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Riassunto

Viene ripercorso il rapporto di Giuseppe Verdi con alcuni testi a vario titolo collegati 
a Dante, dalla vicenda della sua prima opera, Oberto conte di S. Bonifacio dove appare 
Cunizza da Romano, attraverso altre composizioni da concerto, fino alle Laudi alla Vergine 
Maria sulla preghiera di San Bernardo, da Paradiso XXXIII. Vengono portate alcune nuove 
documentazioni e proposte alcune nuove interpretazioni.
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Abstract

The relationship of Giuseppe Verdi with several texts by Dante is well known, from the 
history of his first opera, Oberto conte di S. Bonifacio in which Cunizza da Romano appears, 
to other concert compositions, above all Laudi alla Vergine Maria, San Bernardo’s prayer 
in Paradise XXXIII. This paper contributes with new documents and proposals for a new 
interpretation.
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I

I l rapporto di Giuseppe Verdi con la poesia di Dante è assai lungo, tanto da 
coprire quasi tutta la sua vita compositiva, sia pur con larghissime pause. 

Forse soltanto verso Manzoni e Goethe possiamo registrare un tanto precoce 
interessamento da parte di Verdi: di Manzoni infatti ancor prima del debutto 
operistico pone in musica alcuni cori dalle due tragedie e Il cinque maggio, 
poi nel 1858 come omaggio all’amico napoletano Melchiorre Delfico scrive 
una breve lirica sulla terza strofa del coro che descrive la morte di Ermengar-
da nell’Adelchi, “Sgombra o gentil dall’ansia”.1 Di Goethe utilizza due tradu-
zioni per altrettante liriche da camera pubblicate nel 1838 dall’editore Canti 
di Milano: Perduta ho la pace2 e Deh, pietoso, oh addolorata,3 testi entrambi 
provenienti dal personaggio di Gretchen dal Faust, nella traduzione italia-
na (non eccelsa) di Luigi Balestra. Nonostante la loro semplicità musicale, 
sono due liriche importanti non solo perché anticipano alcuni incisi melodici 
poi confluiti nelle opere più mature, ma soprattutto perché affrontano per 
la prima volta un tema che accompagnerà Verdi molto a lungo: il tema dell’ 
“eterno femmineo”, quell’ewig Weibliche per cui a Goethe (dichiaratamente, 
pur differenziandosene) non era estranea la memoria dei canti conclusivi della 
Commedia dantesca.

Sin dai primissimi anni, quindi, si chiarisce questa costellazione di rimandi 
culturali, che testimoniano come Verdi abbia assimilato già durante la forma-
zione i grandi esempi della letteratura europea, condividendo quindi un’edu-
cazione culturale solitamente riservata ai letterati più che ai musicisti. Dante 
costituisce poi per Verdi, come per Donizetti, un modello e un esempio di 
letteratura nazionale e di altissimo prestigio, a cui essi guarderanno non come 
a un serbatoio di situazioni, vicende, personaggi o testi da musicare, ma come 
un esempio di impegno e dignità artistica.

1. La prima apparizione di un personaggio legato alla Commedia nel teatro di 
Verdi avviene già nella sua prima opera, Oberto conte di S. Bonifacio (1839): il 
personaggio di Cuniza, l’antagonista femminile dell’opera, proviene infatti da 

1.	 L’interessante relazione di Verdi con Manzoni, per cui nutriva una fanatica ammirazione, è 
descritta da Ortombina 1992. E a questo studio si rimanda per ulteriori notizie e riferimenti 
documentari relativi alle composizioni giovanili a cui qui faccio riferimento, composizioni 
che probabilmente sono ancora conservate dagli eredi a Villa Verdi a Sant’Agata, ma delle 
quali non si ha altre notizie che alcuni brevi accenni nella corrispondenza verdiana, pun-
tualmente ricostruita da Ortombina. 

2.	 È la traduzione italiana della canzone di Gretchen “Meine Ruh ist hin” dal Faust (Gretchen 
Stube, vv. 3374-3413), che anche Schubert (Gretchen am Spinnarade, op. 2, D118), Wagner e 
altri hanno posto in musica.

3.	 È la preghiera davanti alla Mater dolorosa in cui Goethe scrive un liberissimo adattamento 
tedesco dello Stabat Mater di Jacopone (Faust, Zwinger, vv. 3587-3619); Schumann ne offre 
una sublime intonazione nelle Faustscenen aus Goethes Faust, parte prima, seconda sezione.
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Paradiso IX 13-66. È vero che la geometria drammatica e lo sviluppo della vi-
cenda hanno un collegamento solo parziale con la figura che nella Commedia 
parla a Dante e Beatrice, e che la vicenda portata in scena da Verdi è in larga 
parte frutto di invenzione:4 non si parla della storia del rapimento di Cunizza 
(nella grafia geminata, il libretto di Verdi opta invece per la lezione scempia);5 
non compaiono né Sordello, altro personaggio dantesco che entrerà nel me-
lodramma italiano dell’Ottocento,6 né Ezzelino; non si fa riferimento al suo 
triplice matrimonio né alla fama di donna spregiudicata, forse proprio per 
avvicinarsi alla figura celestiale che Dante tratteggia. Cunizza da Romano non 
è figura marginale nella Commedia; collocata fra gli Spiriti amanti nel terzo 
cielo di Venere, la sua luce attira Dante:

Cunizza fui chiamata, e qui refulgo 
perché mi vinse il lume d’esta stella 
(Pd. IX, 32-33),

cui segue la profezia sulla Marca Trevigiana e su Feltre:
Piangerà Feltro ancora la difalta 
de l’empio suo pastor, che sarà sconcia 
sì, che per simil non s’entrò in malta. 
(Pd. IX, 52-54)

Oltre al citato Sordello, Dante aveva incontrato anche Ezzelino III, lo spietato 
fratello di Cunizza (che Verdi tuttavia non porta in scena), fra i violenti contro 
il prossimo, nel primo girone del settimo cerchio dell’Inferno (If. XII 109-110). 
Il personaggio storico di Cunizza da Romano (1190-1279) è passato alla storia 

4.	 Si potrebbe perciò pensare che la figura dantesca e l’eroina verdiana non possano essere 
identificate; ma se così ragionassimo, anche la Pia de’ Tolomei e la Francesca da Polenta, 
figure che hanno avuto molteplici intonazioni da parte dei compositori italiani, non sa-
rebbero ascrivibili al modello di Dante. Il libretto di Cammarano per l’omonima opera di 
Donizetti infatti non deriva dai pochi versi di Pg. V 130-136; al contrario, il personaggio 
donizettiano come le altre Pie del melodramma italiano medio-ottocentesco derivano dal 
romanzo di Bartolomeo Sestini (1822), dal dramma di Giacinto Bianco (1836) o da quello 
di Carlo Marenco (1838). Similmente il libretto della Francesca da Rimini di Felice Romani 
(poi utilizzato da diversi compositori) proviene dal dramma di Silvio Pellico più che dal 
modello poetico di Inferno V. Eppure è comune convinzione, pienamente condivisibile, che 
la fortuna di queste figure nell’Ottocento debba essere posta in relazione con l’evidentissimo 
movimento di interesse per Dante caratteristico dell’intera cultura romantica italiana, non 
solo del melodramma. Data questa situazione, non si ritiene necessaria altra cautela nell’in-
dicare la discendenza, sia pur indiretta, della Cuniza dell’Oberto dalla suggestione dantesca.

5.	 Non entriamo qui nel problema dell’attribuzione del primo libretto di Verdi, nel quale il 
ruolo di Antonio Piazza e quello di Temistocle Solera non sono del tutto chiariti; la biblio-
grafia è ampia e si rimanda alla voce curata da Ottomano 2013, con sintetici riferimenti 
bibliografici.

6.	 Sordello. Opera in quattro atti, libretto di Temistocle Solera, musica di Antonio Buzzi, 
Milano, Teatro alla Scala, Carnevale/Quaresima 1856-57 [Milano, Pirola, 1856]; come ci si 
può aspettare, il libretto reca nel frontespizio una breve citazione da Pg. VI 74-75 (“… Io 
son Sordello / della tua terra”).
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come donna diabolica, assetata di potere, sanguinaria e soprattutto libertina; è 
probabile che nella parte finale della vita Cunizza avesse subito un pentimento 
e dal 1265 al 1279 potrebbe aver vissuto a Firenze, dedita a opere pie, dove 
Dante stesso avrebbe potuto conoscerla. La scelta di Dante di inserirla nel Pa-
radiso ha destato a lungo incertezze di interpretazione. Già nel Discorso (capp. 
XLVI-XVLII) Ugo Foscolo (1825: 229-231) aveva giustificato la sua presenza 
con motivazioni politiche anti-guelfe (Foscolo è spesso incline a credere che le 
scelte di Dante siano motivate di anno in anno dalle vicende contingenti, e il 
caso di Cunizza sarebbe una di queste).

Nell’opera di Verdi, Cuniza (mezzo-soprano) è il vero personaggio posi-
tivo, protagonistico; è l’unica che, come accadrà ai suoi eroi della maturità, 
compie una scelta, e questa scelta non è motivata dall’utilitarismo individuali-
stico, ma dal fine di ottenere il bene altrui, secondo i principi del liberalismo 
etico ottocentesco condiviso da Verdi. Cuniza infatti sceglie di rinunciare al 
promesso sposo Riccardo (tenore) quando apprende di un suo precedente 
impegno con Leonora (soprano), figlia del proscritto Oberto (basso), e agisce 
per realizzare questa scelta di sacrificio del proprio bene personale a favore di 
una giusta causa. Non desta quindi sorpresa il fatto che Verdi abbia lavorato 
molto sulla sua parte; nei due anni che seguirono la prima milanese rielaborò 
molte delle parti dove Cuniza è coinvolta: una nuova aria, un nuovo duetto 
con il tenore, ma soprattutto un duetto che compare nell’autografo, ma non 
nella versione definitiva, con la antagonista Leonora, nel quale Verdi tradu-
ce il senso della compassione di Cuniza, che porta le due donne non solo a 
comprendersi, ma persino ad abbracciarsi, riconoscendo la propria comune 
posizione di vittime della situazione (Budden 1992: 43-67, partic. 65-67).

Non occorre qui riassumere la vicenda, sia però sufficiente ricordare che 
Verdi ne fa un’eroina positiva, e in lei rappresenta il tema del perdono, già 
caro a Donizetti (Marin Faliero, Maria Stuarda, Pia de’ Tolomei ecc.), di ovvia 
ascendenza manzoniana (soprattutto il Carmagnola, ma è tema radicato nella 
morale giansenista). Occorre però ricordare che Verdi è all’inizio della carriera 
e non ha ancora l’autorità per imporre ai librettisti le sue opinioni drammatur-
giche; la scelta del personaggio dantesco quindi è più una casualità che una de-
liberata intenzione. Ma non per questo tale scelta sembra meno significativa.

Rimane sorprendente come già in questo primo dramma Verdi abbia uti-
lizzato l’ispirazione dantesca (e non è importante il fatto che il giovane Verdi 
non avesse ancora influenza sulla stesura del libretto; importante è invece che 
la sua ispirazione musicale si concentri su questa figura per realizzare un per-
sonaggio già completo). E ugualmente degno di nota è che la Cuniza del 
1839 già lasci intravedere il processo di nobilitazione morale del personaggio 
attraverso sofferenze e sacrifici, come sarà di molti futuri protagonisti verdia-
ni, soprattutto femminili. Questo lascia intendere che lo stesso Verdi, come 
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Goethe, vede nella donna dantesca un simbolo di redenzione collettiva da 
parte dell’elemento femminile; vede in altri termini un tema analogo all’ewig 
Weibliche goethiano, dove la lettura sotto l’ottica del personaggio dantesco 
costituisce l’inizio di un lungo percorso.

2. Dal 1842 Verdi imbocca la via dell’impegno politico-civile; in modo espli-
cito a partire da Ernani, il primo libretto per cui ha una certa libertà di scelta 
e sul quale può intervenire già nella fase preparatoria,7 Verdi predilige argo-
menti di più decisa avanguardia, volgendo attenzione a figure di ribelli create 
da Victor Hugo o da Byron, o a personaggi e situazioni di maggiore impegno 
come Attila o Giovanna d’Arco, o infine a tipi umani estremi come Macbeth. 
Da questo momento, e così sarà per lunghi anni, l’urgenza del messaggio la-
scia spazio nel teatro verdiano per più approfondite meditazioni su personag-
gi danteschi. Nello stesso tempo, indipendentemente da Verdi, si avvia nella 
romanza italiana più di consumo la voga di utilizzare testi danteschi ma non 
tratti dalla Commedia. La romanza italiana fra anni Quaranta e fine secolo 
predilige testi del Dante più prossimi al modello stilnovista, il Dante di alcuni 
punti della Vita nuova; in particolare si registra una profusione di intonazio-
ni sul sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare. Verdi è del tutto immune da 
questa moda, poiché si tratta davvero di una moda, contagiosa e persistente, 
che giunge fino al Novecento.8 Non è scopo di questo scritto stilare un elenco 
completo delle intonazioni dantesche, basti indicare come nello stesso Ot-
tocento, a partire da anni precedenti il debutto di Verdi e fino alla fine della 
sua vita creativa, in termini numerici le composizioni su testi o ispirate a testi 
danteschi aumentano continuamente. Ma i musicisti sembrano considerare 
solo una ristrettissima selezione di estratti: oltre a quelli già indicati, basti 
qui ricordare l’episodio di Paolo e Francesca, il brevissimo della Pia (che però 
entra nella musica attraverso la tragedia in versi di Carlo Marenco, non per 
i pochi versi che Dante le riserva), Ugolino, il Pater noster del canto XI del 
Purgatorio, più sporadicamente Per una ghirlandetta e poco altro.

7.	 È da tempo noto il carteggio con il librettista Francesco Maria Piave (la pubblicazione più 
completa è in Conati 1983), al quale Verdi può imporre scelte di situazione, di versificazione, 
di taglio delle scene, insomma di drammaturgia, in modo molto più incisivo di quanto 
potesse fare con Temistocle Solera. E ciò avviene sin dalla scelta del soggetto: è vero che la 
proposta iniziale giunge dalla Presidenza del teatro La Fenice di Venezia, per cui Verdi scrive 
l’opera, ma è Verdi stesso che, dopo avere scartato almeno due precedenti proposte, accoglie 
con entusiasmo l’idea dell’Hernani. Nei quattro precedenti suoi titoli (Oberto, Un giorno 
di regno, Nabucodonosor, I Lombardi alla prima crociata) Verdi aveva solo preso il libretto 
finito impostogli dall’impresario milanese Lanari, secondo la prassi di quegli anni.

8.	 Un parziale catalogo della musica a vario titolo legata a Dante si trova in Roglieri 2000; più 
recente è poi Roglieri 2012. Qualche commento ad alcune liriche italiane su testi danteschi 
è poi in Frantellizzi 2011.
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Perché Verdi torni a Dante occorre attendere assai a lungo, e non sarà nel 
campo del melodramma, ma in quello della musica da concerto. Saltiamo 
infatti dal 1839 al 1880, quarant’anni che hanno profondamente modificato 
la lettura di Dante da parte dei commentatori italiani, ma soprattutto hanno 
modificato l’assetto sociale e culturale nel contesto nazionale. L’immagine 
di Dante non è più quella di Foscolo e Mazzini, monumento di idealità, la 
cui levatura artistica non è riconosciuta primariamente nella perfezione del 
verso, della forma poetica, quanto nella profondità del pensiero tanto politico 
quanto filosofico. Nella Nuova Italia a partire dal 1860 molto è cambiato, e 
Verdi come Dante sono ora due personaggi simbolici, nella figura, fama e 
interpretazione dei quali sono intervenute altre motivazioni e altri contenuti 
collettivamente condivisi.

È in questo mutato clima che Verdi decide di porre in musica due testi 
sacri, due preghiere che egli crede “volgarizzate” da Dante, ossia da lui tradot-
te dal latino. Si tratta della Ave Maria per soprano e archi e del Pater noster 
per coro a cinque voci a cappella (prima esecuzione: Milano, La Scala, 1880). 
Oggi sappiamo bene che nessuno dei due testi è dantesco, e avrebbe dovuto 
saperlo anche Verdi dato che entrambe le attribuzioni erano state da tempo 
chiarite. Ma per ognuno di essi è facile ricostruire i motivi di questa errata 
attribuzione a lungo vigente, e forse anche individuare le fonti da cui Verdi 
attinse il testo musicato, trasmettendo al grosso pubblico ancora per decenni 
la vecchia attribuzione nonostante il chiarimento dei filologi. Concentreremo 
qui l’attenzione sulla Ave Maria, poiché lo stesso testo sempre con attribuzione 
dantesca era già stato utilizzato da Donizetti e tornerà a fine secolo ad essere 
impiegato anche da Riccardo Zandonai.9

Donizetti aveva incontrato questa “volgarizzazione” di Dante al termine 
della sua carriera compositiva, nel 1844, quando era Maestro della Camera 
di S. M. l’Imperatore d’Asburgo (Hofkapellmeister) a Vienna. L’incarico pre-
vedeva che il compositore scrivesse anche musica per funzioni religiose, ed 
è in questa produzione che troviamo una Ave Maria, offertorio per Soprano, 
Contralto e Archi. La breve composizione fu eseguita a Vienna nei “Concerti 
Spirituali della Settimana Santa” dello stesso 1844; non ho potuto accertare 
altre esecuzioni fino al 1866, quando venne replicata a Roma in un concerto 
assai particolare, dove Giovanni Sgambati diresse la prima esecuzione com-
pleta della versione definitiva della Dante-Symphonie di Franz Liszt, presente 
all’esecuzione (cfr. De Angelis 1935). Il testo è chiaramente il medesimo che 

9.	 Zandonai, prima della celebre opera Francesca da Rimini del 1914, che tuttavia non si ispira 
ai personaggi danteschi, ma proviene dalla penna di Gabriele d’Annunzio, librettista insieme 
a Tito Ricordi, sin dagli anni giovanili è lettore assiduo della Commedia. Su testi danteschi 
oltre all’Ave Maria, sono infatti il Pater noster (Pg. XI) a quattro voci maschili e orchestra 
(1899, pubbl. 1913), le Scene dal V Canto dell’Inferno (“O anime affannate”; 1899, pubbl. 
1964) e la cantata Il conte Ugolino, composta nel gennaio 1900 (Cescotti 1999).
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trentasei anni dopo utilizzerà anche Verdi, sia pur con lievi varianti; occorre 
una piccola digressione su questo presunto “volgarizzamento” dantesco.

Questa Ave Maria è la quinta preghiera mariana composta da Donizetti, la 
prima risaliva al lontano 1819; ma solo per quest’ultima del 1844 la stampa reca 
la indicazione “Tradotta da Dante” (l’edizione in riduzione pianistica fu fatta 
molto più tardi, nel 1865 dall’editore Lucca di Milano, n.e. 15345). Una lettera 
di Donizetti all’amico-allievo bergamasco Adelson Piacezzi chiarisce la fonte 
d’origine del testo, un’edizione della Commedia con il commento di Cristofo-
ro Landino del 1497,10 contenente nelle appendici un Credo “volgarizzato da 
Dante”; 11 sia il Pater noster sia, nella parte conclusiva, l’Ave Maria sono estratti 
da questo Credo, e Donizetti subito pensa a porli in musica:

Di qual gemma mi hai fatto possessore! Ho amato (se non sempre com-
preso) Dante, ma tu col tuo dono raddoppiasti l’affetto e la venerazione. 
Ti accuserei quasi di crudeltà se in altre mani fosse caduto. L’amicizia che 
ci legò fin dai primi anni di nostra giovinezza ti parli in mio favore (lett. n. 
532 ad Adelson Piacezzi, 9 gennaio 1844; Zavadini 1948: 124).

Nel 1880 Verdi riprende il medesimo offertorio mariano in una composizione 
ingiustamente trascurata dagli storici. L’intero capitolo ternario da cui tale 
testo è tratto (l’inizio recita: “Io scrissi già d’amor più volte rime / quanto 
più seppi dolci, belle e vaghe”) fu a lungo considerato una traduzione dal 
latino dovuta a Dante, forse anche per l’uso della terza rima non frequente 
nelle preghiere, seguendo l’attribuzione delle edizioni quattrocentesche sopra 
citate. Ma nel 1844, quando Donizetti lo intona, era da tempo chiarita l’at-
tribuzione al maestro Antonio da Ferrara. Sin dalla sua Drammaturgia (1666) 
Leone Allacci aveva eliminato ogni dubbio; eppure ancora nel medio Ottocen-
to diversi testi italiani conservarono l’attribuzione a Dante. L’edizione Zatta 
delle Prose e rime liriche edite ed inedite di Dante Alighieri con copiose ed erudite 
aggiunte (tomo IV, parte II, Venezia, 1758) dedicava un ampio commento 
al Credo non accennando neppure di sfuggita a una possibile attribuzione 
alternativa: Il Credo di Dante Alighieri, illustrato con annotazioni dell’Abate 
Francesco Saverio Quadrio (pp. 235-262). La stessa attribuzione dantesca del 
Credo ricorre anche nel Saggio di rime di diversi buoni autori, che fiorirono dal 
XIV fino al XVIII secolo (Firenze, Ronchi e C., 1825), curato da Luigi Rigoli. 
E ancora nel 1839, vicino quindi alla composizione di Donizetti, l’accademico 
della Crusca Bartolommeo Gamba, che cita Rigoli, ne ripete l’attribuzione a 

10.	 Comento di Cristoforo Landino Fiorentino sopra la Commedia di Dante Alighieri, Venezia, 
Giunta, 1497; che riprende l’edizione del 1491 con aggiunta de: “il Credo, il Paternostro, e 
l’Avemaria di Dante”. La nota dichiara la discendenza di queste aggiunte dall’edizione che 
cito alla successiva nota.

11.	 La prima edizione della Commedia che attribuisce questa “volgarizzazione” a Dante è quella 
di Bernardino Benalj e Matteo da Parma (Venezia, 1491), che include nelle ultime pagine 
“il Credo, il Paternostro, e l’Avemaria di Dante” con postille. 
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Dante.12 Ma poco dopo, nel Saggio di Rime di Dante, di Maestro Antonio da 
Ferrara, di Franco Sacchetti, di Luigi Pulci, del Poliziano, di Feo Belcari […] 
curato da Anton Maria Salvini (Firenze, Piazzini, 1847, pp. 23-24), leggiamo:

Maestro Antonio da Ferrara oltre la Canzone fatta a Dio, essendo nello 
stremo di sua vita dolendosi de’ suoi peccati, espresse l’Ave Maria e ’l Pater 
noster, la Salve Regina. Ed è da notare che il Credo ascritto in alcuni Mano-
scritti e libri stampati a Dante è di questo Antonio, secondoché si vede 
specificamente notato nel volume delle Laudi de’ Bianchi, delli quali si 
darà notizia più particolare a suo luogo. D’onde di più s’ha che l’Ave Maria 
recitata a quei tempi, è simile a quella che oggidì recita la Chiesa, contro 
l’opinione d’alcuni, che asseriscono la metà di detta orazioncella non essere 
più anziana di Leone X.

Con questa riattribuzione corretta si potrebbe pensare che la controversa vi-
cenda sia giunta al termine; ma ancora nel 1865 un anonimo commentatore 
attivo a Firenze stampa La professione di fede di Dante Alighieri o parafrasi in 
terza rima del Credo, de’ Sacramenti, del Decalogo, dei Vizi capitali, del Pater 
Noster e dell’Ave Maria (Firenze, a spese della Società Toscana per la diffusio-
ne di buoni libri, Tipografia delle Murate, 1865): la “professione” contenente il 
testo mariano è indicata sin nel titolo (“di Dante Alighieri”). Con ogni proba-
bilità il testo della composizione di Verdi del 1880 proviene da questa edizione. 
La seguente tabella visualizza le differenza fra le varie “volgarizzazioni”:

Tabella comparativa delle edizioni dell’offertorio in forma di capitolo ternario.
Legenda (per le parti musicali): Contr. = contralto; Sopr. = soprano; contrapp. = contrappunto; 
le lettere maiuscole sottolineate indicano i temi musicali, ricorrenti in Donzietti, sempre rinno-
vati in Verdi (forma strofica vs. forma durchkomponiert).

Potremmo procedere nella vicenda di questa strana attribuzione che non vuole 
staccarsi da Dante; ma sia qui sufficiente quanto detto per capire come sia 

12.	 Gamba da Bassano 1839: 335b (n° d’inventario 1091: “Il Credo ed un Sonetto” ); qui, nella 
sezione di attribuzioni dantesche si legge: “Esistono due edizioni antiche [del Credo], una 
del secolo XV, in forma di 4°, in carattere tondo; ed una del secolo XVI, in 4°. In questa 
seconda, dopo le parole credo di dante, vedesi un intaglio in legno che rappresenta Dante 
in atto di salire il monte, colle tre fiere che gli si fanno incontro, come le descrive al canto 
I dell’Inferno. L’una e l’altra edizione stanno alla Trivulziana. Sì il Credo che il Sonetto si 
pubblicarono con illustrazioni anche nel Saggio di Rime di diversi buoni Autori ec.; Firenze, 
Ronchi e Compagni, 1825” (la fonte dichiarata per l’attribuzione è “G-A.”, ossia lo stesso 
Gamba da Bassano 1828).
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stato possibile che ancora Donizetti e Verdi abbiano in buona fede potuto 
credere di usare parole di Dante ancora nel 1844 e nel 1880. Quando l’editore 
Ricordi stampa i due pezzi di Verdi (Ave Maria e Pater noster), il frontespizio 
reca senza ambiguità “volgarizzati da Dante”; non dubitiamo della buona fede 
di Verdi, ma occorre ricordare che con queste composizioni egli stava attuando 
un disegno politico, o meglio di politica culturale. Nel 1880 siamo solo due 
anni prima della Triplice Alleanza con la Prussia e molti vecchi intellettuali, 
fra cui Verdi in prima linea vedono un rischio di indebolimento della forma-
zione del comune senso della nazione, realmente ancora molto labile nella 
Nuova Italia. Per questo Verdi non manca di ripetere, insieme al timore per 
progressiva “germanizzazione”, la necessità di affermare anche presso il pub-
blico più vasto, verso ogni strato sociale, verso l’intero corpo della nazione, 
un patrimonio comune di cultura nazionale con alcuni suoi pilastri centrali: 
Dante anzitutto, poi Petrarca, Palestrina per la musica, Manzoni per la narra-
tiva, se stesso per il melodramma. La scelta delle due preghiere “volgarizzate 
da Dante” risponde a questo impegno: se i temi della Commedia non sono 
considerati utilizzabili dal drammaturgo, il Poeta può però offrire materia per 
composizioni da concerto. E con questa intenzione nascono le due preghiere.

È altresì poco probabile che Verdi conoscesse l’offertorio mariano del tardo 
Donizetti. Un confronto fra le composizioni dei due musicisti indica, al di 
là delle intenzioni culturali di Verdi, due sensibilità religiose e due conce-
zioni della spiritualità del tutto opposte, mostrando già come Verdi stesse 
confrontandosi con i temi della fede e del culto mariano con un impegno e 
una profondità critica impensabile per Donizetti. Comparando i due inizi, la 
differenza è chiara:

Es. 1a, G. Donizetti, Ave Maria (1844), inizio (bb. 1-8)
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Es. 1b, G. Verdi, Ave Maria (1880), inizio (bb. 1-37)

Quella di Donizetti è una semplice melodia, progettata secondo le consuete 
simmetrie periodali, elegante se si vuole ma evidentemente priva di inten-
zione significante; in secondo luogo è in forma strofica, ossia le musica si 
ripete uguale per le diverse strofe: la prima è esposta dal contralto alla toni-
ca principale (Re bemolle maggiore), la seconda dal soprano (in La bemolle 
maggiore; ultime due battute dell’es. 1a); la terza ancora dal contralto, con 
un contrappunto del soprano. In tal modo viene semplicemente sonorizzato 
il percorso dal “viver ben quaggiù” al “paradiso” declamato in conclusione. È 
insomma una semplice e fideistica religiosità, una fede un poco convenzio-
nale, che non esprime alcuna posizione critica, alcuna riflessione individuale 
del compositore. Opposta è la spiritualità tormentata da dubbi e timori di 
Verdi, che si ripercuote profondamente nella sintassi musicale, piegandola a 
esprimere l’intenzione critica-dottrinaria del compositore. I minacciosi accordi 
dissonanti con cui si apre la sua preghiera sono inequivocabili; ancor prima 
che la voce inizi l’invocazione, l’oscurità e il turbamento non lasciano filtrare 
alcuna luce della fede.
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La composizione viene scandita da Verdi in quattro fasi: nella prima la 
voce è quasi fissa sul Fa diesis e avvolta dal timbro scuro e grave degli archi, 
continuamente attraversato da dissonanze e cromatismi: improvviso giunge 
uno squarcio di luce alle parole “benedetta sia” con un inarcamento della 
voce verso l’acuto, subito riportato nel registro centrale. Un assai simile pro-
cesso di significazione del testo musicale si ritrova nel Pater noster, quando 
alla quarta misura le voci acute si distaccano dall’unisono/ottava, in scansione 
omoritmica e in una disposizione stretta nel registro centrale (Re2-Re3), per 
elevarsi verso i registri superiori, raffigurando il volgersi della comunità orante 
ai “cieli” da cui il padre guarda l’umanità:

Es. 2, G. Verdi, Pater noster (1880), inizio (bb. 1-6)

La seconda strofa dell’Ave Maria verdiana, in Fa diesis minore, colloca la voce 
in un registro medio-acuto più chiaro, raffigurante l’apertura a una possibile 
speranza in Cristo. La terza strofa è quella più melodica, cantabile e in tonalità 
maggiore (Si), dove l’armonia meno cromatica acuisce il senso di pacificazio-
ne: è la strofa in cui l’orante chiede “Vergine benedetta, sempre tu, / ôra per 
noi a Dio che ci perdoni / E diaci grazia a viver sì quaggiù / che ’l Paradiso 
al nostro fin ci doni”, il solo momento in cui viene espressa la speranza nella 
redenzione dell’umanità grazie all’eterno femmineo. Ma l’offertorio non viene 
terminato qui da Verdi, che assai significativamente ripete la strofa iniziale 
riportando così nella musica lo stesso stato di oscura incertezza dell’inizio: di 
nuovo, dopo l’espressione della speranza, l’uomo è ricondotto in uno stato 
in cui non vede la luce della fede, non accede alla via luminosa del “Paradiso” 
promesso. Ciò avviene quando le parole “ôra per noi” vengono ripetute, nella 
conclusione, più e più volte, ma senza alcuna convinzione nella speranza di 
una grazia, interrotte e quasi “risucchiate” da pause cariche di dubbi e dalle so-
norità oscure dell’inizio. È lo stesso dubbio, la stessa paura del singolo uomo, 
che dalla vita mondana guarda con timore l’eterno senza ottenere alcuna luce 
di speranza, che aveva contraddistinto le parti più tragiche del Requiem, solo 
sei anni prima, come il Dies irae, Mors stupebit o soprattutto il Libera me fi-
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nale.13 Nel volgersi alla Vergine questo povero uomo del dubbio affida le sue 
poche speranze, come Goethe, all’eterno femmineo; ma mai troverà la luce 
della certezza, che invece Faust troverà nelle ultime scene del dramma, rive-
dendo Margherita trasfigurata (“una delle penitenti, una volta chiamata Mar-
gherita”) e il coro mistico. La voce femminile che declama l’Ave Maria di Verdi 
prefigura dunque quel soprano solo che declamerà l’invocazione conclusiva del 
Te Deum, l’ultima composizione di Verdi, “In te Domine speravi”: è la voce 
dell’uomo solo che non ha altra certezza se non la “paura” di cui parla lo stesso 
Verdi secondo una testimonianza diretta.14 È chiaro, a questo punto, che Verdi 
non condivide, o meglio non sente il messaggio finale della Commedia, nulla 
lo porta alla luce smaterializzata della fede; ma da laico, da uomo che ha at-
traversato le lotte del Risorgimento, il liberalismo umanitario, la fiducia nella 
formazione di un uomo nuovo in un mondo nuovo, l’estasi mistica non è cosa 
per lui, non la può sentire. E infatti nulla della fede che stordisce per troppa 
luce passa nella sua musica, appesantita al contrario da voragini di oscurità, 
di dubbio esistenziale, di sospensione della fede da parte di un uomo che pur 
l’ha cercata a lungo. Insomma: il percorso spirituale che Dante compie nella 
Commedia e il percorso esistenziale di Verdi vanno in direzioni opposte.

Nel quarto atto di Otello (opera d’altronde ricca di risonanze dantesche nel 
libretto di Arrigo Boito),15 di sette anni successivo all’Ave Maria per soprano 
e archi, Verdi compone una nuova Ave Maria, recitata da Desdemona prima 
di coricarsi, pochi minuti prima di essere uccisa. In Shakespeare questa scena 
non c’è, né Rossini nel suo omonimo melodramma aveva fatto nulla di simile. 
Le analogie con l’offertorio Ave Maria del 1880 sono numerose e significative; 
le vere e proprie similitudini di materiale musicale non sono molte, eppure 
il linguaggio musicale è evidentemente affine. Desdemona prega da convinta 
cristiana, da persona che ha una fede semplice e certa, come Donizetti fiducio-
sa che la preghiera porti a quel paradiso sperato richiamato nell’ultimo verso. 
Ma la musica di Verdi comunica esattamente l’opposto: il dubbio, l’assenza 
di certezze, la paura della giovane donna davanti alla morte. Con la scena che 
segue, infatti, Verdi mostra che la preghiera e la fede non giungono ad alcun 
esito: Desdemona (e lo stesso Otello) muoiono per il nulla, per nessun ideale 
e per nessuna fede, senza alcuna redenzione. “La morte è il nulla”, proprio 
come aveva diabolicamente anticipato Jago. È il pessimismo cosmico di Verdi.

13.	 Per questa celebre lettura del Requiem cfr. Mila 1980 (in particolare “Verdi sacro”, pp. 256-284).
14.	 Lo racconta Giuseppe Depanis: “[per questa frase finale del soprano solo] Verdi racco-

mandava di collocare l’artista il più lontano possibile, nascosta al pubblico, quasi una voce 
dell’aldilà, voce di sgomento e di supplicazione. ‘È l’ümanità che ha paüra dell’inferno’, finì 
per dire a meglio spiegare il concetto appoggiando sulla ü di umanità e di paura […]”, in 
Conati 2000: 345.

15.	 Ne parla, fornendone una sommaria ma utile rassegna, D’Angelo 2010. Recentemente sono 
tornato su alcuni di questi passi in Rostagno 2010-2011: 36 et passim.
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3. Con tutt’altra profondità, fuori delle luci della ribalta del melodramma e 
lontano dalla occasione concertistica dell’offertorio del 1880, Verdi torna a 
Dante nelle sue estreme composizioni; più precisamente nel terzo dei Quattro 
Pezzi sacri (pubblicati nel 1898), le Laudi alla Vergine Maria, che intonano le 
prime sette terzine dell’ultimo canto del Paradiso, la preghiera di San Bernar-
do. Ed è su questa composizione che occorre ora fermarsi, lavoro di grande im-
pegno intellettuale, scritto più per sé che per l’ascolto pubblico. Un Verdi che 
nessuno si attenderebbe e che ha davvero lasciato alle spalle la concezione di 
musica come comunicazione sociale, del melodramma come ammaestramen-
to di vita. È un intellettuale nella sua tarda fase, e come tutti i tardi stili dei 
grandi artisti imprime una svolta che improvvisamente cancella tutto quanto 
già fatto e apre prospettive che solo le generazioni a venire potranno recepire.

Le Laudi sono rimaste infatti per più di un secolo un brano assai poco 
conosciuto, pochissimo commentato e non perfettamente compreso, non 
eseguito se non in rare occasioni e sempre con mezzi esecutivi non adeguati 
alle originarie intenzioni dell’autore. Verdi voleva infatti quattro sole “voci 
bianche”, come compare nel frontespizio della prima stampa, ossia voci fem-
minili (non necessariamente fanciulli cantori) ma alleggerite e senza il pesante 
volume dell’emissione lirica comune al dramma di estrazione verista (ossia, 
anzitutto, senza quel vibrato persistente e ampio che connota la voce potente 
del cantante tardo-ottocentesco e novecentesco). Ciò che aveva in mente Verdi 
qui era piuttosto un neo-madrigalismo, una esecuzione con voci chiare, prive 
del consueto vibrato e del volume smisurato richiesto dal palcoscenico. Oggi 
invece le Laudi, in quelle infrequenti occasioni esecutive, si ascoltano eseguite 
dal coro teatrale composto di 80-100 elementi, dove la meditazione solitaria e 
intima, quasi una parola interiore, diviene un consueto coro operistico, che a 
chi non conosca bene il testo poetico potrebbe ricordare qualcosa a mezza via 
fra il “Va pensiero” e l’“Inno al sole” di Mascagni.

A chi invece ha la fortuna di ascoltare un’esecuzione secondo le intenzio-
ni originali del compositore, ecco che il testo dantesco diviene chiaramente 
comprensibile e al commento musicale di Verdi viene restituita la qualità di 
profonda meditazione necessariamente intima, lontano dall’esibizionismo da 
palcoscenico, espressa in profonda solitudine.

Se mai una composizione di Verdi ha richiesto il commento, l’esame dei 
particolari, questo è il caso delle Laudi. D’altronde si tratta della sola musica 
di Verdi che utilizza versi di un grande poeta nati per essere letti e non per 
essere intonati dal canto, se si escludono quelle prove giovanili ricordate in 
inizio. Nella sua vita creativa Verdi ha sempre concepito il testo poetico come 
una base, una impalcatura per la drammaturgia, per il vero testo drammatur-
gico, che si sarebbe poi affidato esclusivamente alla musica e alla messinscena. 
Nonostante la qualità dei testi di Boito, anzi direi quasi grazie ad essi, grazie al 
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fatto che con Boito per la prima volta Verdi ha potuto disporre di testi di alta 
ambizione letteraria, è solo con le Laudi che il compositore affronta la grande 
poesia. Questa è d’altronde una caratteristica della musica vocale italiana ot-
tocentesca, d’opera e no; a differenza della liederistica tedesca romantica, che 
necessita quasi sempre di testi di grandi poeti, la lirica teatrale o cameristica 
italiana concepisce il testo come strumento provvisorio, come oggetto non 
“di” arte ma “su cui” produrre arte: un “pre-testo”. Ma il caso delle Laudi è 
più complesso.

II. Le Laudi alla Vergine Maria: dal Dante simbolo 
nazionalista al Dante universale

Non occorre ripetere che torniamo qui al tema dell’eterno femmineo: ancora 
una voce umana che si rivolge alla Vergine per ricevere l’illuminazione della 
grazia, quella grazia che, abbiamo visto, tanto nell’offertorio del 1880 quanto 
nell’atto finale di Otello era scetticamente invocata, ma finiva nel pessimismo 
che tutto nega, come lo spirito di Mefistofele (“Son lo spirito che nega / sem-
pre, tutto: l’astro, il fior”, Arrigo Boito, Mefistofele, Atto I, seconda parte). 
Entriamo dunque nel testo di Dante e Verdi, un supremo capolavoro che apre 
la stagione italiana del neo-madrigalismo, destinata ad avere grandi sviluppi 
fino a Gian Francesco Malipiero e Goffredo Petrassi in pieno Novecento.

Poco sappiamo delle Laudi di Verdi: neppure sulla data di composizione 
può esserci definitiva certezza, probabilmente collocabile fra il 1888 e il 1890; il 
lavoro arriva al pubblico però solo diversi anni dopo, quando su ripetute insi-
stenze di Giulio Ricordi Verdi accetta di inserirlo come numero 3 dei Quattro 
pezzi sacri. Il compositore aveva pensato queste estreme composizioni come 
confessioni interiori, riflessioni private, espressioni della sua tarda ricerca di 
spiritualità e di fede, che non avrebbero dovuto giungere al pubblico, ma fini-
re nella tomba con sé. Le Laudi costituiscono la composizione meno teatrale 
del ciclo, la più intima; si tratta di un vero e proprio “madrigale spirituale” 
in un linguaggio musicale rinnovato e attualizzato: ogni immagine del testo, 
ogni concetto, ogni risvolto etico, filosofico, dottrinario, viene meditato e rie-
spresso con mezzi puramente musicali, senza alcun riferimento all’espressività 
melodrammatica, presente invece nei due Pezzi Sacri che precedono e seguono 
le Laudi nel ciclo, lo Stabat Mater e il Te Deum.

Non è forse questa la sede per una analisi minuta; ma sono sufficienti 
pochi esempi per comprendere la profondità delle intenzioni di Verdi e la 
raffinatezza di realizzazione. Certo occorre che l’ascoltatore dimentichi il Verdi 
teatrale e immagini un compositore che non scrive più per i suoi contempo-
ranei, ma medita da solo nel suo studio come Faust, per arrivare a una chia-
rificazione (prima di tutto a se stesso) della propria spiritualità, del bisogno 
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di fede, della necessità di affidare le proprie speranze alla guida della Donna 
Eterna. Seguirà, nel ciclo, il Te Deum del quale ho già indicato la conclusione 
negativa, scettica, da parte di un misero uomo che non può avere certezze di 
fede e percepisce solo il vuoto cosmico. Le Laudi diventano in questo percorso 
la tappa precedente di questo approdo spirituale negativo; è quindi una tappa 
non conclusiva, solo una momentanea illusione di poter confidare nelle virtù 
luminose, benigne, gratuite (“liberali” nel senso etimologico) e amorevoli del-
l’“eterno femmineo”. Ma subito dopo , nel Te Deum appunto, tutto questo 
si rivela solo illusione: ciò che Verdi compie attraverso i tre ultimi Pezzi sacri, 
quindi, è il percorso spirituale di un laico che manifesta il proprio bisogno di 
fede, a lungo cercata ma mai trovata.

Chiudo allora con l’esame di alcuni punti della partitura delle Laudi. An-
zitutto Verdi costruisce la sintassi di gran parte della composizione utilizzando 
con sorprendente ricorrenza il numero tre, il numero simbolico di Beatrice sin 
dalla Vita Nuova, che su tal numero poggia l’intera sua struttura. Occorrenze 
ternarie sono disseminate in tutti i parametri nel linguaggio polifonico,16 dalla 
disposizione delle voci all’armonia, dalla ripetizione di parole alla relazione fra 
le altezze, fino ai canoni che attraversano la composizione (esempi 3a e 3b).

Es. 3a, G. Verdi, Laudi alla Vergine Maria; simbologie ternarie (inizio a tre voci, bb. 1-8)

Es. 3b, G. Verdi, Laudi alla Vergine Maria; simbologie ternarie (canone a tre parti “Donna se’ 
tanto grande”, bb. 48-53)

16.	 Sulla formazione e i significati dell’armonia triadica nel pensiero cinquecentesco cfr. La Via 
2007.
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Nel primo esempio (3a) l’armonia e la declamazione dell’invocazione sono 
costituite da tre voci a cui la quarta (il contralto secondo) fa da complemento 
armonico. Nel secondo esempio (3b) le entrate a canone coinvolgono le stesse 
tre voci, lasciando alla più grave la funzione autonoma di sostegno armonico, 
separandola dall’intreccio della polifonia canonica. Dal punto di vista tecni-
co, sia sufficiente rilevare come sin dalla battuta 3 il Fa naturale del contralto 
secondo e la successiva risoluzione a Mi minore spezzi subito i ponti con la 
tonalità tradizionale e sposti il discorso sul campo modale, che rimarrà fino 
al termine.

Ogni elemento della sintassi polifonica ha poi il suo significato; il “termi-
ne fisso d’eterno consiglio” è identificato dalla “fissità” delle note Mi (primo 
soprano) e Do diesis (secondo contralto), mentre nelle due voci intermedie 
l’immagine del disordine della vita terrena provoca un continuo movimento 
cromatico. Ancor più efficace è l’immagine successiva del “Fattore” (il crea-
tore): tre voci in unisono che in un forte improvviso si aprono ad un sonoro 
accordo pieno di Mi bemolle maggiore:

Es. 4, G. Verdi, Laudi alla Vergine Maria; bb. 20-21

Alla fine della seconda terzina, sull’ultima sillaba accentata Verdi scrive un 
piccolo melisma, una terzina cantabile alle due voci di soprano (“fattu - - - 
ra”). Questo modo di intonare con melismi più o meno ampi la sillaba che 
conclude il verso finale di una sezione in terza rima ha origini antichissime: lo 
troviamo già nei madrigali dell’Ars Nova trecentesca, e lo stesso Verdi lo aveva 
praticato nelle terzine declamate dai Sacerdoti nella scena del giudizio di Aida 
(IV atto, scena seconda), dichiaratamente emulanti una terzina dantesca.

“Così è germinato questo fiore”: l’immagine ha una lunga tradizione nella 
letteratura devozionale (non ultimo l’esempio di Jacopone), ma anche nella 
storia della musica si conoscono mottetti che la tematizzano fin dall’età di 
Dante stesso (il mottetto politestuale Flos Filium che compare nei Codici di 
Montpellier per esempio). L’apertura della corolla è sonorizzata dall’allarga-
mento delle quattro voci, che in questo punto giungono a coprire lo spazio di 
due ottave, molto ampio se consideriamo che Verdi sta scrivendo per voci di 
tessitura e ambito simile, senza i registri delle voci maschili:
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Es. 5, G. Verdi, Laudi alla Vergine Maria; bb. 33-36

L’immagine musicale del fiore che si apre non è rara nella storia musicale an-
tica o contemporanea, anche in compositori assai lontani da Verdi. Per esem-
pio, il verso di Friedrich Hölderlin “Blumen die Menschen, nur blumen…” 
(“Fiori sono gli uomini, solo fiori…”), ricorre più volte nelle composizioni del 
compositore ungherese György Kurtág. Lo incontriamo, solo per indicarne 
una occorrenza, nell’exergo di un frammento del volume 8 degli Játékok (Gio-
chi) intitolato Tanùlmany a Hölderlin-hez… (Studio su Hölderlin: An…). Qui 
Kurtág scrive una serie di suoni che vanno ampliandosi poco alla volta, in un 
modo che può curiosamente richiamare l’intuizione di Verdi.

Le successive immagini delle virtù teologali, la “meridiana face di caritate” 
e la “fontana di speranza”, sono sonorizzate da Verdi in modo da richiede-
re l’esecuzione a voci sole, e che vengono irrimediabilmente compromesse 
dall’esecuzione di un grande coro. Per l’immagine della “meridiana face” Verdi 
fa leva su due dati percettivi forti, estremi si direbbe se la parola non fosse 
contraria allo spirito della composizione: per la prima e unica volta le quattro 
voci cantano tutta la frase in unisoni e ottave (senza armonia, con forza); il 
compositore rinnova così un’antica strategia retorica, già utilizzata per esempio 
da Guillaume Dufay per sottolineare il nome del pontefice nel mottetto Nuper 
rosarum flores, e poi rimasta in uso fin nell’Ottocento. In secondo luogo la 
linea melodica disegna un’ascesa in crescendo (registro e intensità quindi colla-
borano alla realizzazione della luce crescente), fino a raggiungere un La acuto, 
la stessa altezza che indicava l’apertura del fiore nella precedente immagine del 
figlio. Ma ancor più interessante è quanto accade dopo il crescendo, con l’im-
magine della “face di caritate”: alla improvvisa ricaduta in registro medio-grave 
corrisponde l’altrettanto immediata diminuzione di intensità (subito piano) 
e la chiarificazione armonica nella remota tonalità di Fa diesis maggiore. Non 
interessa tanto il dato tecnico, di raffinatissima semplicità, quanto l’effetto 
sonoro che immediatamente rende chiaro il concetto dantesco: la potenza 
(prima parte della frase) della dolcezza caritatevole (la seconda parte in piano), 
ossia la forza dell’eterno femmineo. Così Verdi interpreta e realizza in mezzi 
esperibili dalla pura sensorialità aurale la ossimorica umiltà/altezza, la forza 
incrollabile e la intimità più riposta.
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L’immagine della “di speranza fontana vivace” è ancor più articolata: dap-
prima i due contralti in registro grave espongono in imitazione un primo tema 
sull’intervallo di quinta discendente (“e giuso, in tra i mortali”: Do# - Fa#, 
immagine del “basso corporeo”, del “quaggiù”, della vita mondana); quindi i 
due soprani entrano con un diverso disegno ascendente sullo stesso intervallo 
di quinta rovesciato (“se’ di speranza fontana”: Fa# - Do#). Ancora l’ossimori-
co incontro del “giuso”, del mondano, con l’elevazione redentrice dell’“eterno 
femmineo” (es. 6, secondo sistema), qui nell’immagine della fontana che eleva 
verso l’alto le speranze della fede.

Es. 6, G. Verdi, Laudi alla Vergine Maria (“meridiana face di caritate”, bb. 37-41; “fontana di 
speranza”, bb. 42-47)

Nella sezione che segue Verdi chiosa, commenta musicalmente il concetto 
della liberalità, della gratuità: “La tua benignità non pur soccorre / a chi di-
manda, ma molte fiate / liberamente al dimandar precorre”. L’avverbio che 
ho lasciato in maiuscoletto è da Verdi smisuratamente amplificato per mezzo 
di una declamazione lenta e molto scandita. Il significato di questo concetto 
basilare nella visione della donna di Paradiso è tuttavia ancor più sottolineato 
da Verdi utilizzando un intreccio ritmico che sospende il tempo sulla parola 
simbolica: fra il disegno dei soprani (una scala cromatica discendente di note 
di uguale valore, a distanza di quarta eccedente fra le due voci, stridentemente 
dissonanti e di difficile intonazione) e quello dei contralti (una linea spezzata 
di salti, ritmicamente disposti in sincope, creando una specie di dissonanza 
ritmica) si verifica un effetto contraddittorio, la potenza della “benignità” è 
come spezzata, forte ma tempo stesso indebolita da questa grammatica musi-
cale tanto inusuale e dissonante (es. 7). L’interpretazione offerta, il “comento” 
di Verdi al testo di Dante non è semplice e merita qualche riflessione: ipotizzo 
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che sia da collegare a quella posizione scettica e pessimista che ha minato i 
suoi ultimi anni, e che abbiamo già presagito nella Ave Maria per soprano e 
archi. Ciò che è del tutto chiaro, tuttavia, è che Verdi non sta semplicemente 
“intonando una poesia” come fanno tutti i compositori di romanze e musica 
vocale da camera italiani in questo periodo (che usano infatti testi poetici 
meno profondi). Al contrario Verdi medita in musica, commenta, interpreta e 
offre una personale posizione etica e spirituale attraverso il proprio linguaggio.

Es. 7, G. Verdi, Laudi alla Vergine Maria (“liberamente”, bb. 66-69)

La conclusione del madrigale spirituale di Verdi riconduce l’attenzione alla 
simbologia ternaria, già ricordata ed esemplificata in inizio. Anzitutto le quat-
tro invocazioni che il testo di San Bernardo pone in struttura paratattica (“in 
te misericordia, in te pietade, in te magnificenza, in te s’aduna…”) sono da 
Verdi separate in una strutturazione di 3+1. Le prime tre chiaramente disposte 
secondo una simmetria che le unisce idealmente: la prima in Re, la seconda in 
Mi, la terza in Fa diesis; la quarta invocazione è invece separata e la frase corre 
avanti non verso la tonalità che sarebbe più prevedibile, il Sol maggiore, ma 
aperta su punti tonali scivolosi da Si a Do, che riportano dopo il disorienta-
mento al centro tonale iniziale e conclusivo. E chiaramente l’intonazione del 
testo è compiuta, terminata e organicamente concepita su questa chiusura del 
discorso; l’armonia a tre parti su cui le voci intonano l’ultima sillaba (bontate) 
è infatti la medesima dell’inizio (“Vergine madre”) e nella medesima disposi-
zione (es. 8).

Es. 8, G. Verdi, Laudi alla Vergine Maria (analogia fra l’accordo iniziale e quello su cui termina 
il testo di Dante [battute 1-2 e battute 81-82])
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In questa conclusione, raggiunto il Sol d’impianto, il compositore aggiunge al 
testo dantesco due invocazioni (“Ave”), che gli sono necessarie per realizzare 
un’ultima costruzione sul numero tre. Vediamo come. L’ultima parola della 
preghiera, sopra esemplificata (“bontate”), è intonata dal primo soprano sulla 
nota Re; la successiva invocazione “Ave” è intonata tre gradi più in basso, 
sulla nota Si; ancora tre gradi sotto, sulla nota Sol, è infine intonata l’ultima 
invocazione. Quindi: tre altezze successive (Re-Si-Sol) sono collegate da una 
discesa per intervalli di terza, ossia ogni volta tre suoni più in basso. La stessa 
relazione di terza segna il percorso armonico di questa sezione conclusiva: la 
prima cadenza (“bontate”) è in Sol maggiore, la seguente invocazione “Ave” è 
in Si maggiore; di nuovo in Sol infine l’ultima ripetizione “Ave”: Sol - Si - Sol, 
come mostra l’esempio seguente (es. 9):

Es. 9, G. Verdi, Laudi alla Vergine Maria (bb. 81-86)

Nel canto conclusivo della Commedia la preghiera di Bernardo partecipa di 
quella luminosa smaterializzazione, di quel crescendo di luce che la parola 
non può ripetere e i sensi non possono sostenere. Verdi, tuttavia, ci offre un 
commento attraverso la composizione, che non sembra semplicemente ripete-
re questa esperienza mistica; il compositore, al contrario, con i mezzi del suo 
linguaggio propone uno sguardo dal punto di vista dell’uomo, del mondo, del 
dubbio terreno, come nell’Ave Maria e nel Requiem; uno sguardo “dal di qua”, 
senza illusioni e senza certezze fideistiche. Questa conclusione in pianissimo, 
sebbene apparentemente pacificata, sebbene riporti all’attenzione la simbolo-
gia ternaria con efficace chiarezza, non ha nulla di quegli effetti di luminosità 
crescente, non evoca affatto la mistica perdita di coscienza nella luce divina, 
nulla del senso di elevazione del canto dantesco. Certo, all’ascolto le Laudi di 
Verdi suscitano il senso della meditazione intima, dal loro ascolto emerge un 
umanissimo dubbio, forse anche un disorientamento dell’uomo inerme e solo 
davanti a una fede che cerca (“dimanda”, per usare le parole di Dante), ma 
che forse non trova. Come Verdi stesso, anche l’io lirico delle Laudi vorrebbe 
credere, ma non viene investito da quell’onda luminosa che travolge Dante 
nell’ultimo canto. È una forma di spiritualità desiderosa di una fede di cui 
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però non esistono certezze, lasciata in un universo di dubbi col terrore del 
vuoto e del nulla, ma non scettica né tanto meno dichiaratamente atea; ed è 
la stessa forma di spiritualità tragica, perché solo terrena, che circola anche nei 
due Pezzi sacri che circondano le Laudi dantesche, i già ricordati Stabat Mater 
e il Te Deum.

Le Laudi alla Vergine Maria concludono quindi il rapporto di Verdi con 
Dante, che era iniziato nel lontano 1839 con l’Oberto conte di San Bonifacio e 
il personaggio protagonistico di Cuniza. Ma le Laudi pongono fine anche alla 
lunga storia del rapporto fra Dante e i musicisti nell’Ottocento, che era inizia-
to con Nicola Zingarelli (Il conte Ugolino, cantata per una voce e archi 1804) 
e Gaetano Donizetti (Il conte Ugolino, cantata per basso e pianoforte, 1828).

Ed è molto significativo che il tardo Verdi a fine Ottocento sia il primo ad 
affrontare il testo dantesco con l’intenzione di fornirne un commento attra-
verso il linguaggio musicale, e non solo di intonarlo in modo estetico, non di 
sonorizzarne alcune immagini o emozioni, ma per porsi criticamente di fronte 
a un testo tanto complesso dal punto di vista filosofico e spirituale, cosa del 
tutto assente dalle intenzioni di tutti gli altri compositori italiani ottocenteschi 
che abbiano affrontato testi danteschi.

Per meglio spiegare questo fenomeno, questo nuovo atteggiamento critico 
da parte di Verdi, occorre qui ricordare che negli ultimi decenni dell’Ottocen-
to si assiste ad una generale riconsiderazione di Dante nella cultura italiana: 
nella Nuova Italia sempre più chiaramente si sviluppa un processo di diffusio-
ne della sua figura e della sua poesia con pesanti motivazioni nazionalistiche 
e populiste. Ma l’ultra-ottantenne Verdi non segue affatto questa corrente e si 
incammina su una strada del tutto solitaria e contro corrente, verso la medita-
zione neo-madrigalistica, per cui ricupera la scrittura per voci reali a cappella, 
secondo un’antica tradizione nazionale del tutto in controtendenza rispetto 
alla populistica nazionalizzazione del Dante monumentale.

A ben considerare, quindi, questa situazione è piuttosto singolare: il com-
positore che ancor oggi molti ritengono la massima espressione del popolo 
italiano più istintivo e meno acculturato, il simbolo del Risorgimento po-
polare, si indirizza nella sua tarda età in direzione esattamente opposta al 
populismo già in atto nei governi fra Crispi e Giolitti. E la strumentaliz-
zazione populista, il Dante del popolo come il Verdi per le masse, che ar-
riverà a effetti per entrambi disastrosi nei decenni centrali del Novecento, 
è un rischio che evidentemente il compositore già presentiva. La riduzio-
ne dei mezzi espressivi e l’approfondimento dei mezzi critico-interpretativi 
nelle Laudi, il loro quasi ascetico impianto ideale, sono la risposta in senso 
frontalmente contrario a questa strumentalizzazione populista; e forse da que-
sto, dal sorprendente rinnovamento linguistico, dal non uniformarsi al luogo 
comune che già faceva di Verdi e Dante i “monumenti dello spirito naziona-
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le”, deriva alle Laudi la marginalizzazione, il quasi completo oblio, che dura 
ancora oggi.

Il Verdi ancora oggi divulgato è quello della “trilogia popolare”, il “maestro 
della rivoluzione italiana” e via di questo passo; e sono sintagmi che nascono 
in questo scorcio di secolo, quando il compositore guarda ormai in direzioni 
del tutto divergenti. Anche nella ricezione di Dante le Laudi rappresentano 
una posizione unica e indipendente del tardo Verdi: se da una parte i compo-
sitori di romanze impiegano i più semplici testi del Dante stilnovista per dare 
un tono elevato alle loro composizioni, senza tuttavia rinnovarne né il linguag-
gio né l’intenzione compositiva (Ciro Pinsuti, Francesco Paolo Tosti, Augusto 
Rotoli e molti altri che qui non possono trovare spazio, né d’altronde lo meri-
terebbero), d’altra parte Verdi propone un Dante da meditare in solitudine, in 
atteggiamento critico, al fine di confrontarsi con i contenuti filosofici dei suoi 
testi supremi. Per questo alto obiettivo Verdi ricupera i mezzi linguistici della 
tradizione nazionale più antica: quella del madrigale spirituale. È lo stesso 
atteggiamento che possiamo ritrovare nel Carducci “umanista” critico dei testi 
danteschi; un Carducci che, ritrattosi dalla prassi del saggio interpretativo alla 
De Sanctis, Tommaseo, Torraca (ma prima di loro anche Foscolo e Mazzini), 
torna all’edizione di tipo più antico, al commento punto per punto dei singoli 
passi e delle singole allegorie, abbandonando il commento interpretativo gene-
rale. Come abbiamo visto, Verdi fa la stessa cosa, prendendo ogni immagine 
del testo e trovandone un costrutto musicale che generi un nuovo approfondi-
mento riflessivo punto dopo punto, quasi una chiosatura musicale. Verdi non 
usa mai la forma strofica, la ripetizione di una parte musicale su testo poetico 
diverso, il che significherebbe una diminuzione di significato del testo e del 
travaglio critico dell’esegeta-compositore. Ogni parola, ogni immagine, ogni 
elemento di speculazione è affrontato e commentato con particolari nuovi e 
specifici del linguaggio musicale, come una nota esplicativa che aggiunge si-
gnificato al testo dantesco, ma con un’efficacia e immediatezza sensoriale che 
nessun chiosatore potrebbe raggiungere con la sola parola. È ciò che accadeva 
nell’antico madrigale spirituale dell’alta tradizione di Palestrina e della scuola 
romana cinquecentesca.

In questo senso, e solo in questo senso, non in quello della eccessiva 
espressione urlata a gola spiegata, non nella superficialità delle dichiarazioni di 
morale spicciola (quelle massime deprimenti che ancora si leggono su alcuni 
libri sul Risorgimento italiano come “siam tutti fratelli”, “morire per la patria” 
ecc.), non nell’abbondanza di emozionalità, di lacrime inutili e di sangue da 
palcoscenico, sta il senso della qualità nazionale di Verdi. E in questo senso, 
ossia in un senso profondamente filosofico, spirituale, riflessivo e critico, si 
può individuare una lunga linea di cultura italiana nel percorso che abbiamo 
suggerito: Dante-Palestrina-Verdi. In questo percorso non c’è nulla né del po-
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pulismo né del nazionalismo intesi nel senso comune e aggressivo dei termini. 
Quello delle Laudi (e in generale dei Quattro pezzi sacri) è un Verdi filosofo 
che parla della sua esperienza spirituale, un intellettuale che aspira a trovare la 
fede, ma la cui vicenda esistenziale, il cui senso tragico della vita gli hanno pre-
cluso la via a una fede pacificata. E tutto questo travaglio è stato espresso nella 
musica, solo nella musica, si è “precipitato” in forma musicale, in linguaggio 
musicale completamente rinnovato. A sua volta tale rinnovamento del proprio 
“tardo stile” come una forma di autocritica secondo una dinamica più volte 
indicata nel “tardo stile” dei grandi artisti.17 Questa è la forma di spiritualità 
critica proposta dall’ultimo Verdi, ed è questa forma di spiritualità critica e 
spesso sofferta che ha contraddistinto una gran parte dell’Italia risorgimentale, 
eternamente spezzata fra aspirazione di emancipazione liberale-laica e oscuran-
tismi imposti da diverse forme di autorità.

Verdi liberale? Verdi spirituale? Verdi nazionale? O italiano? Verdi scettico? 
Nessuno di questi sintagmi, da solo, sarebbe soddisfacente, nessuno esauri-
rebbe la sua eredità intellettuale e nessuno potrebbe dirsi giusto o errato a 
priori. Il rapporto con Dante, però, è servito a Verdi per chiarire a se stes-
so un percorso interiore fatto di grandi aspirazioni, grandi esaltazione ide-
ali, ma soprattutto di grandi delusioni, disillusioni, pessimismo. E proprio 
quello della disillusione è il tono che predomina in questa fase tarda della 
produzione di Verdi, dove il Dante teologo ha una funzione centrale. Se mai 
un intellettuale ha compreso questa funzione viva e attuale di Dante, questo 
è proprio Verdi, lo stesso Verdi “popolare” che molta critica tendenziosa ha 
voluto assolutizzare.
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