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Riassunto

L’intervento prende in considerazione il concetto di saudade come analizzato nell’opera 
di E. Lourenço (1972) per essere poi confrontato con il desío dantesco di Pg. VIII, 1-9. 
Sulla base dell’affermazione di A. Tabucchi a proposito della traduzione della parola e del 
sentimento portoghese in italiano e attraverso spunti presenti in F. Pessoa, tale confronto 
viene quindi applicato al contesto della nascente musica pop brasiliana degli anni ’70. In 
particolare si fa riferimento al movimento del Tropicália, all’artista Caetano Veloso e alla 
band Os Mutantes, che nel 1970 ha pubblicato l’album Divina Comédia Ou Ando Meio 
Desligado, per arrivare fino al contesto musicale pop brasiliano odierno con l’album Dante 
XXI (2006) dei Sepultura e con altri esempi di irradiazioni musicali dell’opera dantesca. 
Il lavoro si conclude mostrando come il poema e la figura di Dante siano un esempio di 
“saudade attiva”, sorprendentemente attuali e vicini al mondo giovanile del Brasile dagli 
anni ’70 a oggi come e simboli di ribellione allo status quo e di libertà culturale e mentale.

Parole chiave: saudade; desío; musica pop brasiliana; Tropicália; Divina Commedia.

Abstract

The aim of this contribution is to consider the concept of saudade as analyzed in E. Lou-
renço’s work (1972), in order to compare it with Dante’s desío (Pg. VIII, 1-9). This compa-
rison, based also on A. Tabucchi’s interpretation of saudade Italian translation, is applied 
to Brazilian pop music of the 1970s. The discussion goes through F. Pessoa’s poem getting 
to the Tropicália cultural movement, the artist Caetano Veloso and the Os Mutantes band, 
who in 1970 published the album Divina Comédia Ou Ando Meio Desligado. Moreover, the 
analysis covers some examples of today’s Brazilian pop music and Sepultura’s album Dante 
XXI (2006) as cases of pop irradiations of Dante’s work. The conclusion is that Dante’s 
figure and poem are surprisingly present and near to the world of Brazilian youth since the 
1970s up to nowadays as symbols of “active saudade”, a rebellion against the status quo and 
cultural and mental freedom.
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Non c’è modo di parlare di musica e cultura di stampo portoghese senza 
evocare la saudade, termine quasi impossibile da tradurre in qualsiasi 

lingua e che può significare nostalgia, malinconia, ma anche la dolcezza e la 
speranza che questi sentimenti portano con sé nel ricordo o nell’attesa di qual-
cosa che è stato o che sarà. Eduardo Lourenço, uno dei maggiori intellettuali 
portoghesi contemporanei, lucido e profondo interprete del contesto culturale 
lusitano ed europeo, in O labirinto da saudade, pubblicato nel 1972, vede la 
personalità del popolo portoghese come psicanaliticamente originata da una 
serie di “traumi” storici. Il primo viene identificato nella serie di guerre che 
tra i secoli IX e XI segnarono la nascita del Condado Portucalense, da quella 
cioè contro i musulmani per la riconquista dei territori iberici a quelle per 
l’autonomia del territorio di Portogallo e Galizia dalla Spagna:

O nosso surgimento como Estado foi do tipo traumático1 e desse trauma-
tismo nunca na verdade nos levantámos até à plena assumpção da maturi-
dade histórica prometida pelos céus e pelos séculos a esse rebento incrivel-
mente frágil [Portugal]2 (Lourenço 19925: 17).

Il secondo trauma si produsse a seguito della rovinosa sconfitta nella battaglia 
di Alcacer Quibir (1578), quando, piegato dai Mori e tornato a far parte del 
regno di Spagna per ragioni dinastiche, il Portogallo si rese conto di esse-
re “um povo naturalmente destinado à subalternidade” (Lourenço 19925: 20), 
rifugiandosi in una ossessiva mitizzazione del passato e nella speranza di un 
mitico futuro ritorno dello sconfitto re don Sebastiano, del cui corpo non si 
trovò traccia sul campo di battaglia. Come espressione di quella che Lourenço 
chiama “ex vita” venne alla luce il poema Os Lusíadas di Luís de Camões: “A 
raiz de toda a esperança, era o termos sido. E dessa ex-vida são Os Lusíadas a 
prova de fogo” orientandosi “para um futuro de antemão utópico pela mediação 
primordial, obsessiva do passado”3 (Lourenço 19925: 22). Il terzo trauma fu la 
perdita dell’impero coloniale nel 1975:

A quase totalidade dos principais actores da Revolução de Abril não previu, 
não soube medir, nem muito menos criar as condições para remediar a 
esse espectacular traumatismo pelo simples facto de que a maioria não o 
pressentiu como tal, nem o percebeu na insólita e aparente apatia com que 
os Portugueses assistiram (se assistiram...) ao fim do seu domínio colonial 
(Lourenço 19925: 58).

1.	 I corsivi sono nell’originale.
2.	 “La nostra nascita come Stato fu di tipo traumatico, e da questo trauma non ci siamo mai 

ripresi davvero fino alla piena assunzione della maturità storica promessa dai cieli e dai secoli 
a questo germoglio incredibilmente fragile [il Portogallo]” (Tutte le traduzioni sono mie).

3.	 La radice di ogni speranza era l’essere stati. E di questa ex-vita I Lusiadi sono la prova del 
fuoco [...] verso un futuro utopico di antemano per la mediazione primordiale, ossessiva 
del passato”.
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Tutto ciò segna la cultura e la psicologia del popolo portoghese come nazione 
che riconosce la sua “autêntica situação de ser histórico em estado de intrínse-
ca fragilidade” (Lourenço 19925: 19)

Questa fragilità storica, questo “essere stati” e la speranza di un futuro 
utopico definiscono, secondo lo scrittore e filosofo portoghese, i confini della 
saudade come intrinseca alla cultura portoghese, dato che i portoghesi “De-
scontentes com o presente [...], nós começámos a sonhar simultaneamente o 
futuro e o passado”4 (Lourenço 19925: 19).

Come conseguenza dei “traumi” storici di cui parla Lourenço, la saudade 
si è manifestata in Portogallo in diversi ambiti artistici, letterari e non, e so-
prattutto nella musica attraverso il fado; ma la si ritrova presente anche nelle 
ex colonie portoghesi con altri generi musicali affini come il samba, la bossa 
nova e il choro in Brasile o la morna a Capo Verde, dove grazie a Cesária Évora 
sappiamo che si chiama sodade.

Già nel 1913, quando la filologa tedesco-portoghese Catarina Michaëlis de 
Vasconcelos affrontò il tema della saudade nel suo libro A Saudade Portuguesa, 
ne avvicinò il significato al vocabolo tedesco Sehnsucht, come “ricordo di aver 
gioito in tempi remoti, che non ritorneranno più; la pena di non poter godere 
della stessa gioia nel presente, o di provare piacere solo nel ricordo; e il desi-
derio e la speranza di poter in futuro tornare all’antica condizione di felicità” 
(Michaëlis de Vasconcelos 1996: 32). Di questo sentimento non sorprende che 
sia stato accostato a Dante anche dalla filologa tedesca, citando il commento 
di Francesca da Rimini alle richieste del poeta: “ricordarsi del tempo felice 
nella miseria” (If. V, 122-123; cfr. Michaëlis de Vasconcelos 1996: 32). Anche 
secondo Lourenço “voltar-se para o passado, lembrar-se, nunca é um acto neu-
tro”, ma questa “regressão constitutiva da memória” ha varie maniere di essere 
vissuta nella sua relazione con il tempo, e cioè la malinconia, la nostalgia e 
la saudade. La malinconia “visa o passado como definitivamente passado”; la 
nostalgia “fixa-se num passado determinado [...] mas ainda real ou imagina-
riamente recuperável”. La saudade “participa de uma e de outra”, diventando 
un vero e proprio labirinto di relazione con il tempo, storicamente espresso 
come “excesso de amor em relação a tudo o que merece ser amado: o amigo 
ausente, a amada distante, a natureza imemorial e íntima, escrínio de todos 
os amores, flor de verde pinho, ondas do mar”5 (Lourenço 2012: 92, passim). 
Ma con la saudade, continua Lourenço, non solo recuperiamo il passato come 
paradiso, ma lo inventiamo,6 in un movimento che non va più soltanto al 

4.	 “Scontenti del presente [...], cominciammo a sognare simultaneamente il futuro e il passato”.
5.	 Queste due espressioni fanno riferimento ad alcune delle liriche più famose della tradizione 

trobadorica galego-portoghese delle Cantigas de amigo: “Ai flores, ai flores do verde pino” 
del re trovatore Dom Dinis e “Ondas do mar de Vigo” del giullare Martim Codax.

6.	 “Com a saudade não recuperamos apenas o passado como paraíso: inventamo-lo” (Lourenço 
2012: 93).
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contrario nel tempo, ma anche e soprattutto verso il futuro. Il paradiso non è 
solo nel passato, ma va ricostruito e inventato con una saudade attiva che non 
può fermarsi alla malinconia e alla nostalgia.

Nella poesia “Navegar é preciso” di Fernando Pessoa, per il quale il tempo 
e lo spazio non appartengono alla sfera del reale ma sono “puro esilio” (cfr. 
Lourenço 2006: 120), compare una forma di questa saudade attiva. Ne ripor-
tiamo due strofe:

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: 
“Navegar é preciso; viver não é preciso.”

Quero para mim o espirito desta frase, transformada 
A forma para a casar com o que eu sou: Viver não 
É necessario; o que é necessario é criar.7 (Pessoa: on line).

I “navegadores antigos” a cui si riferisce Pessoa sono i marinai di Pompeo 
Magno che secondo Plutarco si rifiutarono di navigare verso Roma per tra-
sportare l’approvvigionamento di grano, e ai quali Pompeo avrebbe detto: 
“Navigare necesse; vivere non est necesse”8 (Plutarco 1996: 50, 2). Nel Livro do 
dessassosego l’autore allarga il concetto a una metafora mitologica, riprendendo 
il mito degli Argonauti, da intendere in senso archetipico come appartenente 
a un “nós [noi]” che include non solo sé stesso, ma ogni uomo: “Diziam os ar-
gonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso. Argonautas, nós, 
da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso 
viver” (Pessoa 2010: 217).9

Pessoa sostituisce in questi brani il verbo “navegar” rispettivamente con 
il verbo “criar” e con il verbo “sentir”, creando un parallelismo tra il primo, 
come atto imprescindibile, preciso, della condizione storica umana, e il secon-
do, che la “sensibilidade doentia” mette in relazione con la saudade. “Sentir 
é preciso”, e non è un caso che uno dei verbi che accompagna la saudade in 
lingua portoghese sia proprio “sentir”: si dice infatti, oltre al generico “ter 
[avere] saudade”, anche “sentir saudade”. “Sentir” da una parte sostituisce il 
vivere, dall’altra è la causa del “navegar” come allegoria archetipica dell’azione 
poetica attiva e proattiva che spinge a scrivere. Si tratta di un transfert tra l’atto 
concreto del vergare con la penna e quello metaforico, in Pessoa ma anche in 
Dante, del creare poetico. Pessoa attualizza quindi la frase – “transformada” 
– di Pompeo coinvolgendo se stesso, uomo-poeta, come “argonauta”, viaggia-

7.	 “Gli antichi navigatori avevano una frase gloriosa: ‘Navigare è necessario, vivere non è 
necessario’ / Voglio per me lo spirito di questa frase, dopo averne trasformata / la forma per 
sposarla con quel che io sono: Vivere non / è necessario, ciò che è necessario è creare”.

8.	 Nel testo greco, “Πλεῖν ἀνάγκη, ζῆν οὐκ ἀνάγκη”.
9.	 “Dicevano gli argonauti che navigare è necessario, ma che vivere non è necessario. Noi, 

argonauti dalla sensibilità dolente, diciamo che sentire è necessario, ma che non è necessario 
vivere” (traduzione mia).
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tore archetipico che naviga le acque della creatività: le “miglior’acque” della 
dantesca navicella dell’ingegno (Pg. I, 1-3) che apre proprio il Purgatorio e sulla 
quale, lasciato il “mar sí crudele” si continua il viaggio.

Antonio Tabucchi, l’intellettuale italiano più profondamente immerso 
nella cultura lusitana, offrendo in una sua lettera a Remo Ceserani una pro-
pria accezione della saudade chiama in causa il Purgatorio, confrontando la 
traduzione italiana che di solito viene data alla parola, cioè “nostalgia” e pro-
ponendone un’interpretazione dantesca:

In italiano (come anche in altre lingue europee) la Saudade viene general-
mente tradotta con ‘nostalgia’. Parola inadeguata, ma soprattutto troppo 
giovane per un termine così antico come la Saudade. Semmai, se proprio 
volessimo andare in direzione nostalgica, meglio tornerebbe all’uopo il 
‘desío’ dantesco, che nello strazio reca una tenera dolcezza, visto che quel 
desío (a cui l’ora volge) intenerisce il cuore a chi naviga in mari lontani. Ma 
della parola ‘desío’ si è perso l’uso. Oggi lo si chiamerebbe ‘struggimento’. 
Forse ‘magone’ (Tabucchi 2003: on line).

Facendo riferimento a Pg. VIII, 1-3 l’intellettuale portoghese d’adozione am-
plia la portata dell’aspetto emotivo-psicanalitico di questa “parola-sentimento 
o sentimento-parola” (D’Agostino 2006: 7) con il rivelarlo presente in nuce 
anche nello spazio culturale e letterario italiano. Attraverso Dante è forse pos-
sibile per i non portoghesi cercare di intendere questo aspetto della cultura 
lusitana come status creativo e dinamico dell’arte e della psiche, ma anche, 
storicamente e concretamente, per seguire l’analisi di Lourenço, della vita in-
dividuale e collettiva. Riportiamo qui le terzine iniziali di Pg. VIII:

Era già l’ora che volge il disío 
ai navicanti e ‘ntenerisce il core 
   lo dì c’ han detto ai dolci amici addio; 
e che lo novo peregrin d’amore 
punge, se ode squilla di lontano 
   che paia il giorno pianger che si more; 
quand’io incominciai a render vano 
l’udire e a mirare una de l’alme 
   surta, che l’ascoltar chiedea con mano.

Il disío dantesco è un’azione inconscia, tanto che, all’apparire delle anime della 
valletta di Pg. VIII, Dante incomincia a “render vano l’udire” (v. 8), cioè a 
non udire più nulla perché i suoi sensi coscienti, la vista e l’udito, sono presi 
da un’altra scena che fa immediatamente dissolvere il suono della “squilla di 
lontano” (v. 5) che gli era parso di sentire, non di udire realmente. Quel suono 
che il suo inconscio immagina e che lo “punge” (v. 5) come la “sensibilidade 
doentia” di Pessoa, è proprio la saudade che al “novo peregrin d’amore” (v. 4), 
l’argonauta-Dante, fa sentire l’urgenza di continuare il cammino intrapreso: 
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deve infatti prestare attivamente attenzione a “una de l’alme surta” (vv. 8-9) 
che gli faceva segno con la mano, proseguendo da “visionario” il suo poema e 
da “visionato” il suo viaggio oltremondano.10

La saudade che muove dunque i naviganti-argonauti al navigare poetico 
è ciò che scrittori, artisti, studiosi chiamano a volte “ispirazione”, ma altro 
non è che la manifestazione della spinta creativa data da questo movimento 
psichico che – secondo Pessoa – solo i lusitani conoscono bene, perché sono 
gli unici che hanno una parola per individuarlo: “Saudades só portugueses / 
conseguem senti-las bem / porque têm essa palavra / para dizer que as têm” 
(Pessoa 1997: 137). E anche se “la parola non è condizione sufficiente per la 
legittimazione ‘antropologica’ di un sentimento in quanto tale e perciò della 
sua esclusività” (Russo 2013: 341), è indubbio il fatto che, nonostante la perdita 
dell’impero coloniale, “il destino storico di conquiste e scoperte abbia model-
lato profondamente nell’anima di chi partiva e chi restava tutta una gamma di 
sentimenti che oggi si traducono con saudade” (Russo 2013: 339).

Il sentimento così tanto profondamente radicato nell’anima lusitana si 
ritrova oltremare, messo in musica dal cantautore bahiano Caetano Veloso, 
che insieme con Gilberto Gil fu tra gli iniziatori del movimento che portò al 
cambio di direzione della musica popolare brasiliana fino alla grande rivolu-
zione pop.

Del movimento, che dal titolo del suo album Tropicália del 1968 (Philips) 
prese il nome di “Tropicália” o “tropicalismo”,11 e del suo orizzonte culturale 
che nasce come “sincretico” e antinazionalista, C. Veloso parla nel suo libro 
Verdade Tropical:

A palavra-chave para se entender o tropicalismo é sincretismo. Não há 
quem não saiba que esta é uma palavra perigosa. E na verdade os rema-
nescentes da Tropicália nos orgulhamos mais de ter instaurado um olhar, 
um ponto de vista [...] participando de uma comunidade cultural urbana 
individualista universalizante e internacional. Os pruridos nacionalistas nos 
pareciam tristes anacronismos. Ao mesmo tempo, sabíamos que queríamos 
participar da linguagem mundial para nos fortalecermos como povo e afir-
marmos nossa originalidade. O mero aggiornamento [in italiano nel testo, 
n.d.A.] era pouco para nós12 (Veloso 1997: 203-204).

10.	 Su Dante “visionato” e Dante “visionario” ha scritto J. Varela-Portas spiegando che Dante 
compie non uno, ma tre viaggi: il primo è quello di “Dante sognato o Dante visionato (nella 
tradizione Dante agens)”; poi quello “di ritorno cogli ‘affetti sani’ (Pd. XXXIII, 34-36)” 
e infine “il viaggio della scrittura, che compie Dante visionario [...] come personaggio-
scrittore” (Varela-Portas de Orduña 2014: 339, ad loc.)

11.	 O movimento que, nos anos 60, virou a tradição da música popular brasileira (e sua mais 
perfeita tradução – a bossa nova) pelo avesso, ganhou o apelido de “tropicalismo”. O nome 
(inventado pelo artista plástico Hélio Oiticica [...]) Tropicália, [...] é preferível por não se 
confundir com o “luso-tropicalismo” de Gilberto Freyre (algo muito mais respeitável) ou 
com o mero estudo das doenças tropicais (Veloso 1997: 10).

12.	 2La parola chiave per intendere il tropicalismo è sincretismo. Non c’è nessuno che non 
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Lo sguardo e il punto di vista universalizzanti e internazionali di cui parla 
Veloso portavano però anche alla contraddizione dell’apertura e della parteci-
pazione della musica “popolare” all’industria musicale, cosa che fu fortemente 
contestata ai tropicalisti dall’ambiente culturale paulista, come testimoniano 
alcune interviste tuttora rintracciabili in Internet.13 Si trattava insomma, per i 
tropicalisti, di riscattare la musica tradizionale dai confini eminentemente po-
polari e rilanciarla in maniera “sincretica”, congiunta cioè a influenze esterne, 
sia per quanto riguardava i testi, sia per gli stili musicali che senza abbandona-
re il samba si coloravano di influenze del rock e del pop europei:

As melodias rompiam com con os estilos establecidos e, embora trabalha-
das dentro dos novos padrões do pop internacional, traziam para perto a 
tradição da música nordestina, revista e aumentada. Era de certa forma 
tambêm uma restauração de valores musicais nacionais negados pela bossa 
nova e o samba-jazz, [...] reciclados e reinventados em un novo momento 
social e político: Luiz Gonzaga e Jimi Hendrix, os Beatles e Jackson do 
Pandeiro (Motta 2000: 167).

Nel 1969 Veloso, sulla scia del movimento che si andava creando nell’ambito 
del Tropicália, scrive, ispirandosi a F. Pessoa, un brano dal titolo non casuale: 
Os Argonautas, in cui il musicista riesce a mettere insieme tradizione e novità, 
utilizzando il genere del fado unito alle nuove tendenze melodiche della musi-
ca pop brasiliana14 (MPB). La saudade fa da protagonista intrinseco in questo 
brano in cui il navigare non ha una meta né un porto che mai arriva, ma è 
in sé la meta del coração. Ne riportiamo le prime due strofe con il ritornello:

O barco, meu coração não agüenta 
Tanta tormenta, alegria 
Meu coração não contenta 
O dia, o marco, meu coração 
O porto, não

sappia che si tratta di una parola pericolosa. E in effetti quelli di noi che sono rimasti 
del Tropicália siamo orgogliosi di aver instaurato uno sguardo, un punto di vista 
[...] partecipando a una comunità culturale urbana individualista universalizzante e 
internazionale. I pruriti nazionalistici ci sembravano tristi anacronismi. Allo stesso tempo, 
sapevamo che volevamo partecipare al linguaggio mondiale per rafforzarci come popolo e 
affermare la nostra originalità. Il mero aggiornamento era poco per noi”.

13.	 Quella di un aspro dibattito organizzato il 6 giugno 1968 dagli studenti della facoltà di 
Architettura e Urbanismo (FAU) di São Paulo al gruppo formato da Veloso, Gil e i poeti 
Augusto de Campos e Décio Pignatari con il giornalista Chico de Assis si trova all’indirizzo 
http://tropicalia.com.br/eubioticamente-atraidos/polemica/o-tropicalismo-se-define-pelo-
debate (Folha:1968, on line) e riassunto ma con foto, all’indirizzo http://caetanoendetalle.
blogspot.it/2013/10/1968-debate-tropicalista.html.

14.	 La “rivoluzione” in realtà era iniziata già nel 1966, quando Sérgio Mendez incise negli Stati 
Uniti con il gruppo “Brazil 66” la hit Mas que nada e altri brani, compresa una versione di 
Day Tripper dei Beatles “propondo uma jogada rítmica que integrava o samba-jazz com o 
pop americano e um grande repertório brasileiro” (ibidem: 157).
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Navegar é preciso 
Viver não é preciso

O barco, noite no céu tão bonito 
Sorriso solto, perdido 
Horizonte, madrugada 
O riso, o arco da madrugada 
O porto, nada (Veloso 1969: s / p). 15

I versi “O porto, não” e “O porto, nada” terminano le strofe in cui si descrive 
un personaggio in una barca, di notte, che “não agüenta / tanta tormenta” 
e che “alegria / [...] não contenta”, dando voce e suono al sentimento della 
saudade, il cui vero protagonista è “meu coração”. In Pg. VIII, 1-3 troviamo 
gli stessi elementi, cioè il disío / saudade e il core intenerito: “Era già l’ora che 
volge il disío / ai navicanti e ‘ntenerisce il core / lo dì c’ han detto ai dolci 
amici addio”. L’elemento della “madrugada”, in Veloso a prima vista positivo, 
è invece il contrario dell’“ora” dantesca che sarebbe piuttosto il malinconico 
tramonto, ma la speranza data dall’“arco da madrugada” viene subito offuscata 
dall’ultimo verso della strofa: “O porto, nada”, finale corrispondente all’addio 
dantesco “ai dolci amici” che vela la terzina di saudade, del “puro esilio” di 
Pessoa secondo Lourenço (v. supra). Veloso riesce forse suo malgrado a mette-
re insieme Pessoa e Dante in un fado che contiene nel titolo il riferimento al 
poeta portoghese e alla mitica spedizione di Giasone in cerca del vello d’oro, 
come metafora della ricerca di un obiettivo anelato con saudade / sogno del 
futuro (v. supra, Lourenço 19925: 22). Contiene però anche probabilmente 
un richiamo, sempre in forma di saudade, ai marinai portoghesi della spe-
dizione di Pedro Álvares Cabral che nel XVI secolo approdarono in Brasile, 
co-antenati del popolo brasiliano attuale. Fu uno dei motivi che creò forti 
polemiche tra il Tropicália e l’ambiente culturale brasiliano di sinistra che non 
sopportava “nosso suposto comercialismo e, sobretudo, nosso desrespeito aos 
princípios do projeto estético das esquerdas, dito nacional-popular” (Veloso 
1997: 143) e che vedeva la rivalutazione della cultura popolare e propria del 
Paese in opposizione a quella straniera e colonialista.16 Veloso e il Tropicália 

15.	 “La barca, il mio cuore non sopporta / tanta tempesta, allegria / il mio cuore non si accon-
tenta. / Il giorno, il limite, il mio cuore / il porto, no. / Navigare è necessario / vivere non 
è necessario. / La barca, la notte nel cielo così bello / il sorriso libero, perso / l’orizzonte, 
l’alba / il riso, l’arco dell’alba / il porto, niente”. Per ascoltarla in versione originale: https://
www.youtube.com / watch?v=1sXg-XcP9wM.

16.	 La polemica era iniziata con l’uscita di “Terra em transe” (1967), film di Glauber Rocha, 
regista, sceneggiatore e musicista bahiano leader del movimento del “Cinema Novo” e tra 
gli ispiratori del Tropicália, il quale aveva polemicamente indicato non solo nella trionfa-
lismo della destra ma anche nel populismo della sinistra la responsabilità della dittatura in 
Brasile. Il protagonista del film, un poeta idealista di sinistra che appoggia il movimento 
di cambiamento politico, deluso dai candidati dei quali è sostenitore, prima un moderato, 
poi un progressista, durante un comizio prende la parola stigmatizzando l’ignoranza degli 
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si riallacciavano invece ai principi di quello che agli inizi del secolo in Brasile 
era stato il cosiddetto “movimento antropofagico”, iniziato da Mario e Oswald 
de Andrade, intellettuali di sinistra tra i fondatori del modernismo brasiliano 
nei primi anni ’30. Nel Manifesto Antropófago17 Oswald de Andrade esprimeva 
i concetti chiave del gruppo, tra i quali si allude negativamente alla saudade 
come ipocrisia della colonializzazione:

Encontrados e amados ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos 
imigrados, pelos traficados e pelos touristes. [...] Queremos a Revolução 
Caraiba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de todas as revoltas 
eficazes na direção do homem. [...] Contra a Memória fonte do costume. 
A experiência pessoal renovada (Andrade 1928: on line).

I temi del movimento antropofagico erano stati ripresi a metà degli anni ‘50 
dai poeti Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, i quali avevano 
lanciato il movimento della “poesia concreta”, che promuoveva “uma reto-
mada radical do espírito modernista dos anos 20 – e das idéias de vanguarda 
do inicio do século –, contra os pudores antimodernistas e antivanguardistas” 
(Veloso 1997: 147) e che stavano apprezzando i principi del tropicalismo. A 
questo movimento “concretista” lo stesso Veloso avrebbe fatto esplicito riferi-
mento una decina d’anni dopo, in un brano dedicato alla città di São Paulo, 
Sampa (1978).18

Veloso aveva scritto il brano Os Argonautas, inserito nel suo album Caetano 
Veloso (Philips, 1969) – scherzosamente chiamato, citando i Beatles, “White 
album” per la copertina completamente bianca, sulla quale appare in segno 
di protesta solo la firma dell’artista – in un momento particolarmente deli-
cato della sua “navigazione” artistica, quando il movimento tropicalista era 
già abbastanza diffuso. Nel dicembre 1968, in seguito infatti a un colpo di 
Stato interno al governo militare, il regime già dittatoriale instaurato nel 1964 

operai e la loro impreparazione politica provocando l’uccisione, da parte di uno degli sca-
gnozzi del candidato, di un “homem miserável, representante da pobreza desorganizada” 
che vuole ribattergli e che nel film rappresenta metaforicamente la fascia più povera della 
società brasiliana, quella per la quale la sinistra starebbe lottando. C. Veloso ne parla nel 
suo libro Verdade Tropical spiegando che “era a própria fé nas forças populares – e o próprio 
respeito que os melhores sentiam pelos homens do povo – o que aqui era descartado como 
arma política ou valor ético em si” [Era la stessa fede nelle forze popolari e lo stesso rispetto 
che i migliori sentivano per la gente del popolo che qui era scartato come arma politica o 
valore etico in sé]. (Veloso 1997: 68).Il film è disponibile su Youtube: https://www.youtube.
com/watch?v=bX4BLrGwWGQ (rev. 12/10/2016).

17.	 Il nome del movimento alludeva ironicamente a un episodio della storia brasiliana, riportato 
in calce al Manifesto: il naufragio della nave sulla quale viaggiava un vescovo portoghese, 
seguito dalla morte del vescovo stesso, divorato da indios antropofagi.

18.	 Il brano è incluso nell’album Muito (Universal Music Japan, 1978). Riportiamo il verso 
in cui descrivendo la città con la quale aveva avuto un approccio difficile dice: “É que 
quando eu cheguei por aqui eu nada entendi / Da dura poesia concreta de tuas esquinas/
da deselegância discreta de tuas meninas (È che quando arrivai qui non capii nulla / della 
dura poesia concreta dei tuoi angoli / della diseleganza discreta delle tue ragazze)”.
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da Castelo Branco aveva virato verso un inasprimento e Veloso, insieme con 
l’amico Gilberto Gil, erano stati arrestati subito dopo perché considerati pe-
ricolosi a causa della portata rivoluzionaria del movimento musicale di cui 
erano esponenti. Veloso racconta che dopo la cattura si trovava con l’amico 
agli arresti domiciliari a Salvador prima di essere esiliati entrambi a Londra e 
in quel periodo entrambi incisero, con gli scarsi mezzi a disposizione, ciascu-
no un nuovo disco19 e quello di Veloso fu proprio il “White album”. Il brano 
Os Argonautas nasce dunque in tale frangente per raccontare la saudade di 
una libertà perduta senza prospettiva di essere presto recuperata, ma cionono-
stante senza lo scoraggiamento eventualmente provocato dalla situazione in 
cui il musicista si trovava e anzi con la convinzione che la lotta e la protesta 
dei “naviganti”, veicolate dal naviglio della musica, avrebbero sortito l’effet-
to di miglioramento sociale auspicato dai poeti “concreti” e dal movimento 
antropofagico.

Nello stesso periodo anche altri musicisti pop brasiliani legati al tropicali-
smo stavano trasformando in protesta l’orizzonte della saudade con quella che 
Tabucchi, sulla scia di Lourenço, chiama “nostalgia del futuro”:

[...] il padre gesuita António Vieira, fecondissimo prosatore e predicatore, 
strenuo paladino degli Indios brasiliani, uomo di Chiesa e di mondo [...], 
elaborò un trattatello storico (o di fantastoria), História do Futuro [...]. 
Con Vieira i portoghesi smisero di avere Saudade di una grandezza passata 
che si ostinava a non tornare, e si misero a praticare la nostalgia del futuro 
(Tabucchi 2003: on line).

Il futuro del Brasile era orientato alla caduta della dittatura – che cadde molto 
più tardi, nel 1985 – e come “bandiera” della protesta musicale venne scelto, 
da Os Mutantes, una delle band più in voga del momento, proprio Dante.

Anche i Mutantes fin dall’inizio della loro attività musicale manifestarono 
una “postura contracultural [...]. Misturando ritmos, sonoridades; renovando 
[...] também através de instrumentos diferentes e letras que brincam com as 
palavras e as possibilidades musicais” inserendosi nello scenario di “mudança, 
rompimento e psicodelia tropical” (Witzel – Costa 2013: 2) fino a diventare un 
vero e proprio simbolo del rock brasiliano degli anni ’70.

Il loro album Divina Comédia ou Ando meio desligado esce nel 1970 per l’e-
tichetta tedesca Polydor ed è una ricerca di nuovi timbri e sonorità che suscitò 

19.	 Lo racconta Veloso: “Gil e eu fizemos, cada um de nós, um disco nesse meio tempo. Como 
não podíamos ir ao Rio ou a São Paulo, fizemos as gravações num estúdio pequeno em 
Salvador (acho que se chamava Estúdio J.S.), apenas com violão (Gil e io facemmo, ognuno 
di noi, un disco in questo frattempo. Siccome non potevamo andare a Rio o a Sao Paulo, 
facemmo le registrazioni in un piccolo studio a Salvador (penso si chiamasse Studio J.S.), 
con la sola chitarra)” (Veloso 1997: 417). Le registrazioni di chitarra e voce furono successiva-
mente inviate all’amico tropicalista Rogério Duprat perché vi aggiungesse gli altri strumenti 
e arrangiamenti.
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considerevoli polemiche e scandalo per i “modernismi” che si scontravano con 
l’élite conservatrice: ritmi presi dal blues, dal rock e dal dixieland per arrivare 
a un rock progressivo attraverso “intervenções eletrônicas e novas timbragens 
instrumentais [...] mais desenvolvidas e evidenciadas” (Costa 2006: 58). Lo 
scandalo cominciava già dalla copertina dell’album, che originariamente pre-
vedeva una foto a colori dei tre componenti del gruppo ritratti insieme in un 
letto. Tale foto fu però abbandonata e sostituita da una in bianco e nero che 
riproduce un personaggio – che a prima vista sembra femminile – che si erge 
“dalla cintola in su” (If. X, 33) fuori da un sarcofago, mentre altri due perso-
naggi ammantati di nero la osservano seri. Il riferimento dantesco al canto 
di Farinata degli Uberti è evidentissimo: i tre membri del gruppo, che aveva 
collaborato con Veloso nell’album-manifesto Tropicália, vollero ritrarsi come 
personaggi della Divina Commedia, riproducendo fotograficamente nella loro 
copertina l’incisione di Gustave Doré dedicata a Farinata. Le due immagini 
combaciano quasi perfettamente. Sulla copertina dell’album il personaggio 
che corrisponde a Farinata viene rappresentato nella stessa posizione dell’in-
cisione di Doré, con una figura che emerge dal sepolcro e si protende verso 
l’alto. La carica emotiva della rappresentazione, a giudicare dal contenuto del 
disco, non può essere che di protesta, in ideale parallelismo con il “gran dispit-
to” che Farinata prova nei confronti dell’inferno: “ed el s’ergea col petto e con 
la fronte / com’avesse l’inferno a gran dispitto” (If. X, 35-36). Per rappresentare 
il personaggio fu scelta però una raffigurazione che sembra femminile o an-
drogina, forse la stessa Rita Lee, unica componente femminile del gruppo for-
mato, oltre a lei, da Arnaldo e Sérgio Dias Baptista, quest’ultimo il chitarrista 
del gruppo.20 Per gli altri due personaggi, in Doré Dante e Virgilio, si possono 
notare parallelismi e rovesciamenti rispetto alla foto dell’album. Il Dante di 
Doré [Fig. 1] sembra spaventato dall’emergere di Farinata e si volta dall’altra 
parte, mentre sulla copertina del disco [Fig. 2] i due personaggi sembrano 
non aspettare altro che la donna / androgino faccia la sua uscita dal sepolcro. 
Si può parlare di un contrappasso “moderno” in cui la corrispondenza non è 
tra colpa e pena, ma tra status e movimento, cioè tra la società oppressa dalla 
dittatura e l’anelito alla liberazione. L’immagine dell’album propone infatti, al 
contrario del Dante di Doré, che si ritrae spaventato, due personaggi che non 
provano affatto spavento per la circostanza. I personaggi che dovrebbero essere 
Dante e Virgilio sulla copertina del disco non presentano attributi distintivi, 
anzi non sono identificabili come l’uno o l’altro, lasciando così al viaggiatore 
e alla guida un unico ruolo scambievole nel viaggio verso la libertà. Potremmo 

20.	 C’era anche un terzo fratello, Cláudio, proprietario di una propria marca musicale, la 
CCDB (Cláudio César Dias Baptista) che mantenne in attività fino a metà degli anni ’90 
e che nei Mutantes si occupava della parte sonora e meccanica delle chitarre che costruiva 
egli stesso (cfr. Paiva 2006: 497-498).
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dire cioè che questi due personaggi, non più spaventati, sono “nós, argonau-
tas” di cui parlava Pessoa e che nell’immagine sembrano non aspettare altro 
che l’androgino, uomo e donna, dunque rappresentante della società intera, 
esca fuori dai propri nascondigli per unirsi a loro e unirsi alla protesta dei gio-
vani diciannovenni Mutantes che si esprime con l’unico mezzo possibile, cioè 
la musica, trovando in Dante una forma di supporto culturale.

Emerge da questa analisi la presenza di Dante nella cultura brasiliana negli 
anni ’70 e la sua importanza come baluardo della libertà. Dante è esule per 
motivi politici, proprio come molti giovani brasiliani (Veloso e Gil sono solo 
un esempio) in quegli anni, ed è poeta, quindi artista come loro. Un Dante 
molto vicino ai giovani, capace di farsi portatore delle istanze di protesta so-
ciale del Brasile e figura con cui i giovani esponenti del movimento tropicalista 
potevano identificarsi. Il sottotitolo del disco Ando meio desligado può tradursi 
con “Mi sento un po’ dissociato” e fa riferimento al rock progressivo che rom-
peva con la tradizione musicale brasiliana dell’epoca sia per lo stile, sia per 
l’uso di strumenti elettrificati, facendo sì che il disco in Brasile “had no point 
of reference until almost 30 years later” (Wiznitzer: on line).21 Ma il riferimen-

21.	 I Mutantes riuscirono a trasformare la scarsezza di mezzi tecnici a disposizione in creatività. 
Nel Brasile degli anni ‘70 gli strumenti elettrificati e i loro accessori erano pochi e 
rudimentali, certo non all’altezza di quelli usati nel rock nordamericano e inglese al quale 
si ispirava il movimento tropicalista. I Mutantes, grazie all’inventiva dei fratelli Baptista, 
superarono questo scoglio creando dei propri e personali effetti sonori in sostituzione per 
esempio dei pedali o modificando la chitarra Regvlvs a cui Cláudio aggiunse ben sette effetti 
di distorsione separati, imitando le Roland che in Brasile erano ancora quasi introvabili (cfr. 

Figura 1 Figura 2
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to è anche, e non secondariamente, alla “dissociazione” civile nei confronti del 
governo e della società che lo appoggiava. Tali sentimenti espressi dal titolo e 
dall’immagine esprimono a nostro parere la saudade del futuro, il desiderio di 
trasformazione che attraverso una rivoluzione musicale dai nuovi contenuti 
e nuovi strumenti manifesta le aspirazioni al cambiamento che i Mutantes 
portano nel nome che avevano scelto di darsi. Ma fa riferimento anche al si-
gnificato semantico sia del loro nome proprio, Mutantes, participio presente 
del verbo mutar, di cui tranformar, verbo usato da Pessoa nella poesia che si è 
citata, è sinonimo, sia a quello dell’espressione “divina comédia” che in porto-
ghese equivale a “gran confusione”, in riferimento all’Inferno e parallelamente 
al momento politico che il Brasile stava vivendo. Insomma, questa giovane 
band stava mettendo in pratica, con il verbo-nome al participio presente, la 
trasformazione dal navegar al criar, operando la transizione dalla saudade del 
passato a quella del futuro; e il risultato creato attraverso la musica era qual-
cosa di assolutamente nuovo.

Il brano che dà il titolo all’album è quello più conosciuto e mostra come la 
scia del rock nordeuropeo e statunitense non si limitasse all’uso della chitarra 
elettrica che qui propone assoli con varie distorsioni, ma comprendesse anche 
l’organo Hammond e la voce di Rita Lee che riproduce i glissati vocali della 
grande interprete statunitense Janis Joplin. La prima strofa del brano esprime 
la dissociazione del protagonista rispetto al mondo a causa di un amore non 
ancora dichiarato:

Ando meio desligado 
Eu nem sinto meus pés no chão 
Olho e não vejo nada 
Eu só penso se você me quer (Os Mutantes 1970: s/p). 22

Il brano prosegue e termina richiamando il senso di confusione come allonta-
namento dalla realtà in direzione di un’introversione mentale da parte dell’a-
mante che pensa continuamente all’amata e ha imparato a memoria ciò che ha 
da dirle (“Eu nem vejo a hora de lhe dizer / Aquilo tudo que eu decorei”) nella 
speranza di ottenere il bacio immaginato (“E depois o beijo que eu já sonhei”) 
ma nel timore che l’amata se la prenda a male (“Por favor, não leve a mal”):

Eu nem vejo a hora de lhe dizer 
Aquilo tudo que eu decorei 
E depois o beijo que eu já sonhei 
Você vai sentir, mas... 
Por favor, não leve a mal 

Paiva 2006: 499).
22.	 “Mi sento un po’ dissociato / non sento neanche i piedi per terra / guardo e non vedo nulla / 

penso solo se tu mi ami”.
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Eu só quero que você me queira 
Não leve a mal (ivi). 23

L’album Divina Comédia si apre dunque con un tema stilnovistico quasi caval-
cantiano, quello dell’amore-timore che allontana dalla realtà, proseguendo poi 
nello stesso brano con l’intenzione di iniziare un percorso, un viaggio, verso 
la ricerca della donna amata, in una sorta di rovesciamento rispetto alla Com-
media dantesca in cui è invece Beatrice a prendere l’iniziativa per il viaggio di 
Dante.24 Un brano molto più complesso, ispirato non solo alla mela tentatrice 
come simbolo di liberazione sessuale ma anche al simbolo di Lucifero come 
angelo caduto e ribelle, è Ave, Lúcifer, in cui alcune sonorità sono ispirate 
ai Beatles di Sergent Pepper’s in un testo abbastanza articolato che vede un 
Lucifero tra inferno e paradiso terrestre, un vero “Éden infernal”, come viene 
chiamato nel brano, in un quadro che è metafora del sistema politico:

As maçãs envolvem os corpos nus 
Nesse rio que corre 
Em veias mansas 
Dentro de mim

Anjos e arcanjos 
Não pousam neste Éden infernal 
E a flecha do selvagem 
Matou mil aves no ar

Quieta, a serpente 
Se enrola nos seus pés 
É Lúcifer da floresta 
Que tenta me abraçar

Vem amor 
Que um paraíso 
Num abraço amigo 
Sorrirá pra nós 
Sem ninguém nos ver 
Prometo 
Meu amor macio 
Como uma flor 
Cheia de mel 
Pra te embriagar 
Sem ningém nos ver

23.	 “Non vedo l’ora di dirle / tutto quello che ho imparato a memoria / e poi il bacio che ho 
sognato / tu lo sentirai... ma / Per favore, non prendertela a male / voglio solo che tu mi 
ami / non prendertela a male”.

24.	 Per ascoltare la versione originale: https:// www.youtube.com/watch?v=lQyH4QSLNdg 
(rev. 7/10/2016).
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Tragam luvas negras 
Tragam festas e flores 
Tragam copos e dores 
Tragam incensos e odores 
Mas tragam Lúcifer pra mim 
Em uma bandeja pra mim (Ave, Lúcifer). 25

La metafora, che si avvicina a un’allegoria, oltre ad alludere alle proteste ses-
santottine e ai movimenti per l’autodeterminazione personale e sessuale va 
letta infatti come protesta contro l’inferno della dittatura. La scelta del perso-
naggio di Lucifero si inserisce nel contesto di opposizione culturale e politica 
come figura ribelle ai divini disegni immutabili (cfr. Goffman – Joy 2007: 
28) e quindi anch’egli simbolo dell’opposizione allo status quo. L’immagine 
che il testo propone di un Lucifero da portare “su un vassoio” (d’argento, 
evidentemente) tra incensi e profumi è una chiara allusione biblica alla testa 
del Battista, richiesta da Salomè, ma i ruoli dei personaggi appaiono rovescia-
ti, perché Salomè, nella voce femminile della Lee, nel testo biblico chiede a 
Erode di mettere a tacere il profeta e decapitarlo, mentre qui il Lucifero ribelle 
rappresenta l’unica salvezza per la società afflitta dal dittatore / falso profeta da 
mettere a tacere attraverso i vari movimenti di opposizione, di cui il Tropicália 
era uno dei principali esempi.26

La saudade fa capolino nel brano sia nel ritmo rock andante, sia nel tema 
del rimpianto ma anche dell’aspirazione a una futura liberazione sociale e 
politica.

Il percorso dantesco prosegue con brani che richiamano il viaggio verso 
il paradiso come “Chão de Estrelas” (pavimento di stelle) che prende come 
spunto un popolare omonimo brano della musica tradizionale seresta di Oreste 
Barbosa e Silvio Caldas, ma rivisitandolo con strumenti e suoni che parodiano 
l’originale trasformandolo in un “pastelão sonoro” (cfr. Calado 1996: 218): ru-
mori di aereo, spari, versi di animali e orologio a cucù, chicchirichì. Il brano 

25.	 “Le mele avvolgono i corpi nudi / in questo fiume che scorre / in vene quiete / dentro di 
me. / Angeli e arcangeli / non si fermano in questo Eden infernale / e la freccia del sel-
vaggio / ha ucciso mille uccelli nell’aria. / Un serpente, quieto, si arrotola ai suoi piedi / 
e Lucifero, dalla selva / tenta di abbracciarmi. / Vieni amore / che un paradiso / in un 
abbraccio amico / sorriderà per noi / Senza che nessuno ci veda / Prometto / il mio amore 
soave / come un fiore / pieno di miele / per ubriacarti / senza che nessuno ci veda. / Portate 
guanti neri / portate festa e fiori / portate coppe e dolori / portate incensi e profumi / ma 
portatemi Lucifero / su un vassoio per me”. Per ascoltarla in versione originale: https://www.
youtube.com/watch?v=D4ZaMNj4u5w, rev. 7/10/2016).

26.	 Ricordiamo che pochi anni prima, nel giugno 1968, gli esponenti del tropicalismo avevano 
partecipato alla “Passeata dos Cem Mil”, una manifestazione di protesta di sei ore contro la 
dittatura che coinvolse circa centomila studenti ed esponenti del mondo culturale, sacerdoti 
e artisti carioca per il centro di Rio de Janeiro, repressa dalla polizia (Veloso 1997: 240, UOL 
1968: on line). L’evento fu seguito pochi mesi dopo dal colpo di stato e nell’inasprimento 
del regime nel dicembre 1968.
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fu, secondo C. Calado, il principale responsabile dello scandalo e delle pole-
miche suscitate dal disco, che fu addirittura simbolicamente spaccato a metà 
durante uno spettacolo televisivo condotto dal critico musicale Flávio Caval-
canti, “figura folclórica do conservadorismo sensacionalista” (Veloso 1997: 143) 
e già uso a tali azioni spettacolari,27 dopo un infiammato discorso contro la 
decadenza dei valori della gioventù. Un pavimento di stelle che fa anch’esso 
discutere, dunque; nulla era paradisiaco nella società brasiliana, secondo i Mu-
tantes, e le reazioni a questo brano lo hanno dimostrato.

Il penultimo brano, “Haleluia”, tutto strumentale, inizia con un organo 
e un coro di voci maschili che cantano quest’unica parola, alludendo inizial-
mente alla musica religiosa ma aggiungendo in seguito piano, chitarra elettrica 
e basso e ottenendo ancora una volta un ibrido, “um cruzamento da música 
litúrgica com a profana” (Costa 2006: 58). Si può riconoscere qui la saudade 
dell’attesa, il desío che congiunge la tomba di Farinata con la caverna dei “beati 
al novissimo bando” che nel paradiso terrestre di Pg. XXX, 13-15 “surgeran presti 
ognun di sua caverna / la revestita voce alleluiando”. I beati / Mutantes, conta-
minando inferno ed Eden, mostrano l’altra faccia della medaglia, proponendo 
una società in cui forse qualcosa può ancora cambiare con l’unione degli sforzi 
che, come succede nel brano, devono mescolarsi e umanizzarsi senza relegare 
il cambiamento a un’opzione della bontà divina. Bisogna “tornare al mon- 
do” (cfr. Pg. V, 130 ) e prendere sul serio i propri impegni politici e sociali.28

L’ultimo brano del disco svela la delusione del progetto iniziale del viaggio 
di ricerca dell’amata. “Oh, Mulher Infiel” è aperto da un assolo di batteria e 
grida, seguito da un assolo di chitarra elettrica con distorsioni e dissonanze, 
mentre il testo parla del “jeito” (modo di agire) e del “peito saliente” (petto 
prosperoso) della donna “traiçoeiramente ativa” che ha consumato la vita 
dell’amante:

Oh! mulher infiel 
Traiçoeiramente ativa 
Com minha vida consumida 
Pelo teu jeito 
Pelo teu peito saliente 
Eficiente nas horas vivas 
E nas horas vagas-pagas 
Oh! mulher infiel (Os Mutantes 1970: s/p)29

27.	 Veloso racconta che anche il suo disco “Alegria alegria” fu spaccato a metà nel 1968 dallo 
stesso Cavalcanti perché a suo parere conteneva allusioni all’acido lisergico nelle lettere iniziali 
delle parole “(sem) Lenço, Sem Documento” nel testo della canzone (Veloso 1997:143).

28.	 Versione originale: https://www.youtube.com/watch?v=fhqMp8rgJdg (rev. 7/10/2016).
29.	 “Oh! Donna infedele / tradimentalmente attiva / con la mia vita consumata / dal tuo 

modo di fare / dal tuo petto prosperoso / efficiente nelle ore vive / e nelle ore pigre-paga-
te / Oh! Donna infedele”. Per ascoltarla in versione originale: https://www.youtube.com/
watch?v=Waai5_kvBfY (rev. 7/10/2016).
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Il testo rende l’immagine della delusione amorosa come metafora del tradi-
mento degli ideali rispetto a una società / falsa madre che nell’immagine del 
petto traditore non comprende la voglia e la necessità del cambiamento, an-
corata com’è alla saudade passiva della nostalgia.

Non è da sottovalutare, infine, in tutto l’album, il ruolo della Divina Com-
media come simbolo di opera erudita e popolare al tempo stesso, capace di 
rappresentare il superamento dei limiti tra la musica colta e quella pop, indica-
to dai tropicalisti con un neologismo di Pignatari, il “prodossumo”,30 ottenuto 
congiungendo i termini “produção” e “consumo” per evidenziare la non con-
traddizione degli stili poetici e musicali ai quali si ispirava tutto il Tropicália.

L’ispirazione a Dante come poeta nella musica pop brasiliana non si esauri-
sce con gli anni ’70. Un esempio significativo che prende spunto dalla Divina 
Commedia come esperienza amorosa si deve infatti al cantautore Belchior, che 
nel suo brano Divina comédia humana, tratto dall’omonimo album del 1991 
(ed. Movie Play), “umanizza” il viaggio dantesco come itinerario individuale 
di una vicenda sentimentale che porta confusione e angoscia ma che è pur 
necessario attraversare:

Quando você entrou em mim como um Sol no quintal 
Aí um analista amigo meu disse que desse jeito 
Não vou ser feliz direito 
Porque o amor é uma coisa mais profunda que um encontro casual 
[...] 
Eu quero gozar no seu céu, pode ser no seu inferno 
Viver a divina comédia humana onde nada é eterno 
Ora direis, ouvir estrelas, certo perdeste o senso 
Eu vos direi no entanto: 
Enquanto houver espaço, corpo e tempo e algum modo de dizer não 
Eu canto (Belchior 1991: s / p). 31

Il senso di precarietà dato dall’aggettivo “umana” riferito alla divina comédia 
rende l’opera dantesca per Belchior il paradigma della vita, cioè un viaggio tra 
il “cielo” e l’“inferno” dell’amore, per rispondere alla cui precarietà l’autore non 
trova altro strumento che il canto, suono della poesia32. “Eu canto”, conclude 

30.	 Il neologismo di Décio Pignatari si riferisce alla “ruptura dos limites entre música erudita e 
popular” (Campos 1978: 271), e di conseguenza anche alla musica come oggetto di diffusione 
e di consumo.

31.	 “Quando sei entrata in me come un sole nel cortile / Un analista mio amico mi disse che 
in quel modo / Non sarei stato mai felice / Perché l’amore è una cosa più profonda di un 
incontro casuale / [...] Ciò che voglio è godere nel suo cielo, o magari nel suo inferno / 
Vivere la divina commedia umana dove nulla è eterno / Mi direte, ascoltare le stelle, davvero 
hai perso la ragione / Io vi dirò nel frattempo: finché c’è spazio, corpo e tempo e qualsiasi 
modo di dire no, io canto”. Per ascoltare la versione originale: https://www.youtube.com/
watch?v=nPbTs9ZJcfU (rev. 7/10/2016).

32.	 All’epoca della canzone, il cantautore aveva iniziato una sua traduzione della Divina Com-
media in portoghese (Bortolotti 2013: on line). Il cantante è attualmente sparito dalla cir-
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infatti il brano: l’obiettivo sembra essere proprio il “cantar”, il cui percorso  
attraverso “espaço, corpo e tempo” è raffinato in tutto il brano dalla saudade.

Ancora in questi ultimi anni una giovane band di Rio de Janeiro nata 
nel 2004, gli Scracho, ha inserito nel suo primo album A grande bola azul 
(etichetta indipendente, 2007) il brano Divina Comédia in cui, attraverso il 
tema amoroso, si fa riferimento a quelli che sono diventati i luoghi comuni 
del poema: “Com você eu faço do inferno o paraíso” (Con te io faccio dell’in-
ferno un paradiso), si canta nel ritornello, e questo a causa del sorriso della 
donna amata che, in un mondo in cui il purgatorio è un “intervallo tra il cielo 
e la terra”, porta il giovane fino al “paradiso”. Riportiamo la terza strofa del 
brano, in cui si allude a Dante a piene mani, compresa la canzone Amor che 
movi (Rime, XC), probabilmente rifacendosi da una parte al tema dantesco 
dell’amore per la “pargoletta”33 vista come oggetto d’amore adolescenziale, 
dall’altra identificando, probabilmente senza averne cognizione, la “pargoletta” 
con “Bia”, Beatrice:

E assim como Dante por Bia por causa do seu sorriso 
Eu sigo pro inferno e volto ao paraíso 
Só pra poder te ver, só pra te encontrar 
A tua estrela é o que me guiará 
“O amor me move” só por ele eu falo 
Sem ter você o purgatório é o intervalo 
Entre o céu e a terra, entre o ter e não te ter 
Não há distância que me faça te esquecer (Scracho 2007: s / p).34

Questi versi, in ritmo reggae, riassumono il punto di vista di un gruppo di 
adolescenti, da poco diplomatisi in una scuola superiore di Rio, i quali per 
parlare di amore e innamoramento scelgono Dante come punto di riferimen-
to. Dante è cioè riuscito a inserirsi nella variegata multiculturalità delle grandi 
città del Brasile e nella formazione intellettuale dei suoi giovani come segno 
della cultura italiana emergendo attraverso una fusione tra la musica pop e 
la poesia. I testi di un autore letterario non contemporaneo e non brasiliano 

colazione dal 2009, perché ricercato dalla polizia per questioni finanziarie causate da una 
relazione amorosa che lo ha spinto a lasciare la moglie con cui era sposato da 35 anni (ivi).

33.	 “[...] il poeta ama una ‘pargoletta’ tanto giovane e sentimentalmente immatura che non 
solo non è in grado di corrispondere al suo amore ma addirittura non riesce a percepire di 
che si tratti, sì che a lui non resta altro che aspettare, augurandosi che in futuro, avanzando 
nell’età, anche lei finisca per subirne la forza. [...] E [ci si chiede] se sia la «giovane» che 
proprio per «giovanezza» conduce a morte il poeta senza neppure accorgersi «com’ella piace 
/ né com’io l’amo forte» della canzone Amor che movi (vv.25 e 57-9)” (Fenzi 2011: 20).

34.	 “E così come Dante con Bea, a causa del suo sorriso / io continuo attraverso l’inferno e 
torno verso il paradiso / solo per poter vederti, solo per incontrarti / la tua stella è quella 
che mi guiderà / “L’amor mi move”, solo per lui io parlo / senza avere te il purgatorio 
è l’intervallo / tra il cielo e la terra, tra l’averti e il non averti / non c’è distanza che mi 
faccia dimenticarti”. Per ascoltare la versione originale: https://www.youtube.com/
watch?v=nIFil2oKTSw (rev. 7/10/2016).



Suggestioni dantesche tra saudade, desío e musica	 Dante e l’arte 3, 2016    185

sono riusciti a fondere piacevolmente e con leggerezza il desío (d’amore) con la 
saudade in un incontro che riflette l’identificazione dei due sentimenti espressa 
da Tabucchi all’inizio di questo intervento. Dante è entrato nel processo di 
identificazione degli adolescenti brasiliani attraverso la musica mescolandosi 
con il loro mondo, oggi come negli anni ’70, incarnando tematiche come la 
libertà e l’amore, fondamentali nel processo di crescita psicologica e sociale 
proprio della fase adolescenziale.35

Ma la schiera dei seguaci di Dante nella musica brasiliana attuale non 
finisce qui. L’ultimo esempio è quello dei Sepultura, notissimo gruppo heavy 
metal che nel 2006 ha lanciato l’album Dante XXI (Steamhammer / SPV) il 
cui contenuto è, come promette il titolo, basato sulla Divina Commedia nel 
XXI secolo.

Anche se, tra gli appassionati del genere, vi è chi ha giudicato il disco “poco 
incisivo” (Nunziata 2006: on line), ciò che interessa è che la carica di protesta 
incarnata dal genere metal abbia visto in Dante un esempio da poter ripro-
porre nel nostro secolo come personaggio impegnato nel denunciare i mali 
della società. Il disco segue la scansione dell’opera dantesca e dedica i brani a 
inferno, purgatorio e paradiso in ordine numerico, proprio come i canti nel 
poema, introducendo le varie parti (corrispondenti alle cantiche) con pezzi 
strumentali. Si immagina un protagonista, naturalmente Dante (ritratto sulla 
copertina del disco) [Fig. 3], che percorre i diversi brani e che parla in prima 
persona “riscrivendo” il poema e dunque viaggiandovi attraverso. L’Inferno, 
prima parte dell’album, si apre con Lost, brano strumentale riferito a Dante 
perso nella selva oscura, preludio a The Dark Wood of Error, in cui si fa ri-
ferimento alle tre fiere: “Three beasts blocked the path / That lead the way 
to my life” (Sepultura 2006: s / p), due delle quali sono interpretate come il 

35.	 Ci proponiamo un approfondimento su questa tematica in un prossimo lavoro.

Figura 3
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Regno Unito e gli Stati Uniti (“The beast from the UK / The beast from the 
US”, ivi). L’allusione è al capitalismo e al predominio ideologico e politico 
mondiale dei due Paesi citati e rappresentati in una delle immagini del booklet 
del disco: la lonza con una corona sulla testa (UK), il leone con il cilindro di 
Uncle Sam (USA) e la lupa con un mazzetto di dollari [Fig. 4]. Le tre fiere, 
una delle allegorie dantesche più conosciute, sono rivisitate e intese in chiave 
attuale, proponendo un contenuto di dissenso che appare come risultato di 
un’analisi non certo superficiale del poema dantesco.

Anche per il Purgatorio è possibile individuare la stessa operazione “erme-
neutica”. Il brano introduttivo strumentale è Limbo, a cui segue Ostia, in cui 
si svela inizialmente la scena di Pg. I: “The skies are open before me / The 
crowd of souls in sudden fight / Hoping for prayers in the world” (ibidem), 
che allude all’affollarsi delle anime intorno a Dante per ottenere preghiere 
quando tornerà nel mondo. Ma questa scena quasi idillica di “cieli aperti” è 
immediatamente rotta dal ricordo di ciò che Dante ha appena lasciato, cioè 
i “traditori del popolo” nella bocca di Lucifero che per questo motivo “sono 
senza faccia”, o come si potrebbe dire in italiano, “sfacciati”: “I thought the 
worst had past / Traitors of the people, they have no face” (ivi) sui quali Dante 
fa una scoperta sconvolgente: “Those fools are the ones we vote for / The 
kings and rules of negligence” (ivi), per cui afferma che “I have to be cleansed, 
from all the blame” (ivi): dovrà cioè percorrere l’itinerario di purificazione nel 
purgatorio perché scopre di aver finora collaborato con le scelte politiche di 
questi “fools”e “traitors of the people”, perché essi sono “the ones we vote for”.

Non commentiamo per ragioni di spazio tutti i brani dell’album, ma pre-
cisiamo che alla fine si apre uno spiraglio di speranza: “There is a way out”, si 
recita in “Crown and Miter”, dove, dopo il terzo brano strumentale “Eunoè”, 
dedicato al paradiso terrestre, Dante afferma ciò che ha imparato al termine 

Figura 4
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del suo viaggio, riuscendo a vedere il bene compiuto grazie all’immersione 
nel fiume purgatoriale: “I had to learn, salvation / To find my place in the 
world we live / I had to have, compassion / To understand that I have to give / 
There is a way out / Salvation!!” (ibidem), in cui salvezza e compassione sono 
gli strumenti per trovare il proprio posto nel mondo ma al di fuori dai siste-
mi sociali e politici che stringono l’uomo in scelte troppo spesso imposte da 
politiche nazionali e sovranazionali. Per il Paradiso si offrono infine solo brani 
strumentali, Primum mobile e Still Flame, quasi a dire che giunti a quel punto 
“non eran da ciò le proprie penne” (Pd. XXXIII, 139) e l’unica possibilità di 
linguaggio è la musica. Anche attraverso il genere musicale progressive il grup-
po brasiliano esprime una fortissima voglia di reazione alla società del nostro 
tempo. Siamo di fronte a un’attualizzazione del poema allegorico dantesco che 
viene utilizzato come motore intellettuale del presente perché ha ancora molto 
da dire al mondo contemporaneo.

Da una cinquantina d’anni insomma, in terra di saudade, ci si avvale di 
Dante e della sua opera oltre che come simbolo d’amore idealizzato e della 
conseguente saudade, anche come simbolo di protesta e di rivoluzione (come 
nell’album dei Mutantes e dei Sepultura). E come in lingua portoghese l’e-
spressione divina comedia è antonomasia di disordine e confusione, concetti 
legati nell’inconscio collettivo all’Inferno e alla sua rappresentazione, così at-
traverso le scelte del genere musicale, dallo psichedelico al metal, si fa passare 
il concetto di totale estraneità alla società, verso la quale è possibile solo espri-
mere il proprio dissenso. Ma non un dissenso fine a se stesso, dal momento 
che la musica e il movimento tropicalista hanno inciso fortemente sulla storia 
del Brasile e l’identificazione del dissenso con un autore come Dante non 
fa altro che ritrovare la saudade come esperienza e non solo speranza di un 
mondo migliore.

E forse non sorprende che l’opera dantesca sia stata l’oggetto di una serie 
di album di un band italiana di rock progressivo, i Metamorfosi, che nel 1973 
hanno pubblicato “Inferno” (Vedette), il primo di una serie di tre dischi dedi-
cati alla Divina Commedia in cui i peccatori e gli ambienti infernali sono ri-
ferimenti agli aspetti critici della società, richiamando, già nei titoli dei brani, 
spaccio di droga, politica, razzismo.36

Per i musicisti brasiliani degli anni ‘70 la saudade è un percorso che va dal 
dissenso nella musica all’esperienza concreta del movimento di protesta, ritor-

36.	 Il secondo album, “Paradiso”, è uscito dopo una trentina d’anni, nel 2004, mentre il terzo 
disco, “Purgatorio”, viene annunciato sul sito ( http://www.metamorfosi.me / main.htm) 
come in fase di preparazione. Anche altri artisti italiani pop e cantautori hanno dedicato dei 
brani o interi album a personaggi della Commedia dantesca: Caronte (The Trip), Pia come la 
vedo io (Gianna Nannini), Filippo Argenti (Caparezza), ma come nel caso dei Metamorfosi, 
si tratta di casi molto diversi rispetto al movimento culturale e sociale del Tropicália e 
dell’“invenzione” brasiliana della musica pop.
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nando per altra via alla società e cioè attraverso il “prodossumo” che coinvolge 
nel movimento artistico e nel mercato musicale la società stessa che aveva 
causato il dissenso. Un labirinto, come Lourenço l’ha definita (v. supra) ma, 
parafrasando Tabucchi, una saudade del presente che, come saudade attiva e 
come il desío dantesco, è la tensione a continuare il viaggio verso il futuro, lo 
sprone alla trasformazione e al mutamento di rotta, l’energia della spinta che 
si ritrova in quegli anni anche se con modalità diverse nel panorama musicale 
italiano.

Siamo alla fine della navigazione. Il viaggio poetico della navicella dantesca 
sul mare del desío e della saudade non pretende di essere esaustivo, giacché 
il fatto stesso di navigare lascia ogni operazione in fieri. Per Pessoa “navegar 
é preciso, viver não é preciso” e per “nós, argonautas”37 ogni navigazione – 
musicale, artistica, intellettuale, sociale – verso “miglior’acque” è, in fondo, 
saudade, ed è saudade de viver.
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