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Riassunto

Dante Alighieri e Alejandro Jodorowsky – ognuno nel suo tempo e con i linguaggi di 
questo – si muovono entrambi nella dinamica che si articola fra sacro e profano. Dante 
costruendo un’architettura perfetta, a cavallo fra numeri e parole, attorno al numero tre e 
al rigore della metrica, che dovrebbero rendere la perfezione della cosmologia cristiana – 
prefigurando già il cosmo ordinato da un “Dio orologiaio”, come emergerà in seguito. 
Jodorowsky collaborando con due giganti dell’immagine, Milo Manara e Jean Giraud 
(Mœbius) agendo su due piani: il primo, quello di una storia ampiamente romanzata, 
costruita attorno alle figure dei componenti della famiglia Borgia, il cui potere si espresse 
fra il XV e il XVI secolo, agli albori della Modernizzazione, facendo leva proprio sul potere 
della chiesa cattolica; il secondo, quello di un futuro fantascientifico in cui qualsiasi idea 
di cosmo – o universo – ordinato e governato matematicamente è accantonata, ma in cui 
il sacro continua a far capolino. Esplorare l’intreccio dei due piani – sacro e secolare – e la 
dialettica che ne deriva è lo scopo che mi sono prefisso.

Parole chiave: secolarizzazione; sacro; fumetti; individualizzazione

Abstract

Dante Alighieri and Alejandro Jodorowsky – each using the language of their time – both 
move in the dynamic that is articulated between the sacred and the profane. Dante building 
a perfect architecture, between numbers and words, around the number three and the rigor 
of the metric, which should depict the perfection of Christian cosmology – prefiguring 
already the cosmos ordered by a “God watchmaker”, as will emerge later. Jodorowsky 
collaborating with two giants of the image, Milo Manara and Jean Giraud (Mœbius), 
acting on two plans: the first, that of a widely fictional story, built around the figures of 
the Borgia family, whose power was expressed between the XV and XVI centuries, at the 
dawn of Modernization, relying on the power of the Catholic Church; the second, that of 
a sci-fi future in which any idea of the cosmos – or universe –ordered and mathematically 
governed is set aside, but in which the sacred continues to peep. Exploring the interweaving 
of the two planes – sacred and secular – and the dialectic that derives from it is the purpose 
I set for myself.

Keywords: secularization; sacred; comics; individualization.
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Assistiamo infatti a due processi simultanei: a una uscita di scena della reli-
gione intesa come un venir meno della capacità del religioso di strutturare la 
politica e la società, e a una permanenza del religioso nell’ordine delle convin-
zioni intime degli individui. (Marcel Gauchet [in Ferry – Gauchet 2005])

L’eredità naturale di chiunque è capace di una vita spirituale è una foresta 
inestricabile dove il lupo urla e stride l’osceno uccello della notte. (Henry 
James Sr., in una lettera ai figli)1

La fiaba, dopo essere stata per secoli la consigliera dell’umanità, sopravvive 
sotterraneamente nel racconto. (Walter Benjamin 1962)

1. Visioni/Scritture

Prima di sviluppare la mia argomentazione, ritengo di dovere al lettore una 
breve premessa, che spero serva a giustificare accostamenti e confronti 

altrimenti artificiosi e improbabili. 
In generale, il nesso che unisce gli autori di cui parlo – appartenenti a 

epoche e culture anche molto distanti fra loro – sta nel fatto che in tutti ha 
agito una dinamica che ciascuno di loro ha sviluppato a partire dallo scontro 
e dall’incontro fra le visioni del mondo (gli immaginari) dominanti nelle loro 
rispettive epoche, da cui poi sono derivate le differenti pratiche della scrittura 
e dell’immagine. Ognuno di loro, per la propria epoca, è o è stato un visio-
nario più o meno aderente alle visioni dominanti, e più o meno capace di 
rielaborarle creativamente, interpretando tendenze e linee di fuga.

A noi sociologi interessa poter cogliere i punti di frattura ma anche analo-
gie e singoli punti di contatto grazie ai quali ci sia permesso individuare ten-
denze – a volte sotterranee e di lungo periodo – nelle quali possiamo ipotizzare 
o addirittura intravedere elementi di continuità, pur lontani temporalmente 
fra loro, che mettano in evidenza i flussi profondi dei mutamenti sociali, 
anche quando si sovrappongano, confliggano, viaggino a velocità diverse.

Così, Dante Alighieri e Alejandro Jodorowsky sono due formidabili, visio-
nari “fabbricanti di universi”2 che – ognuno nel suo tempo e con i linguaggi 
di questo – si muovono entrambi nella dinamica che si articola fra sacro e 
profano per disegnare straordinarie mappe del mondo e di ciò che vi sta oltre, 
invitandoci a esplorarli con loro.

Dante costruendo un’architettura perfetta, a cavallo fra numeri e parole, 
attorno al numero tre e al rigore della metrica, che dovrebbero rendere la 

1.	 La frase è citata da José Donoso, nel suo bellissimo romanzo L’osceno uccello della notte del 
1970 (1997).

2.	 Fabbricanti di universi è il titolo del primo volume, pubblicato nel 1965) di una delle saghe 
fantascientifiche costruite dall’americano Philip Jose Farmer (1982).
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perfezione della cosmologia cristiana – prefigurando già il cosmo ordinato da 
un “Dio orologiaio”, come emergerà in seguito con René Descartes (Taylor 
2009); Jodorowsky collaborando con due giganti contemporanei dell’imma-
gine, Milo Manara e Jean Giraud (Mœbius), agendo su due piani: il primo, 
quello di una storia ampiamente romanzata, costruita attorno alle figure dei 
componenti della famiglia Borgia, il cui potere si espresse fra il XV e il XVI 
secolo, agli albori della Modernizzazione, facendo leva proprio sul potere della 
chiesa cattolica; il secondo, quello di un futuro fantascientifico in cui una 
qualsiasi idea di cosmo – o universo – ordinato e governato matematicamente 
è accantonata, ma in cui il sacro continua a far capolino.

Esplorare l’intreccio dei due piani – sacro e secolare – e la dialettica che ne 
deriva è lo scopo che mi sono prefisso. 

Per cui, prendiamola pure come una coincidenza, ma in un caso come 
nell’altro – il “sommo poeta” dell’Occidente Dante Alighieri e il regista e visio-
nario Alejandro Jodorowsky – non solo sfioriamo la sfera del magico, quindi 
del sacro, ma vi ci immergiamo. E non solo perché i mondi immaginari de-
scritti dai due sono imbevuti di sacro, ma perché in tutti e due i casi abbiamo 
anche a che fare con un Mago.3

Il regista cileno – che fa a noi lettori da guida nell’esplorazione del multi-
verso dell’Incal, la visionaria saga fantascientifica illustrata da Jean “Mœbius” 
Giraud, nella sua lunga carriera, annovera anche l’attributo di “psicomago”.

“Magico” e “sacro” in modalità diverse, naturalmente, nei due casi, il 
primo interno e organico alle dimensioni delle società tradizionali (Carroll 
2009), il secondo ispirato alle visioni del surrealismo e – direi – a una de-
clinazione verso il sincretismo New Age (Bloom 1992: 211-). Ma comunque 
dimensioni ispirate e attente al trascendente, alla metafisica.

Ma mettiamo per ora da parte quest’ordine di riflessione – che può sembra-
re incidentale e apodittico – e riconosciamo che questo ci permette, in via pre-
liminare, di ingegnarci a costruire un paragone fra due narratori estremamente 
distanti fra loro, ma ambedue ispirati da una visionarietà titanica, fuori del  
tempo storico, che si regge su un continuo dialogo fra scrittura e immagine.

Nel caso di Jodorowsky la circostanza è evidente: regista, scrittore, autore dei 
testi delle due opere a fumetti che ho citato e non solo; nel caso del poeta italia-

3.	 Laddove – mi sembra necessario precisarlo – la differenza fra “sacro”, “religioso”, “magico” 
“soprannaturale”, è relativa: agli occhi attuali, e del laico (e il sociologo deve esserlo), al di là 
delle percezioni delle varie epoche e dei vari gruppi sociali, da un certo punto di vista siamo 
sempre nello stesso ambito, quello di una sfera che è altra rispetto a quella della razionalità 
e della scienza positiva, come già Descartes, che pur riconoscendo l’esistenza di una sfera 
soprannaturale, non poteva fare a meno di proporre un modello di cosmo che anticipa i 
modelli contemporanei. Publio Virgilio Marone, il poeta latino autore dell’Eneide, che fa 
da guida a Dante nell’esplorazione del suo universo metafisico (un “metauniverso”, in un 
linguaggio più moderno?) aveva fama di mago, almeno a Napoli, come ricorda Matilde 
Serao nelle sue Leggende napoletane (2009). 
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no l’intreccio fra parola e immagine si gioca sul rapporto fra la scrittura e lo stes-
so immaginario sacro medioevale, che trovava vita con le sue visioni sulle mura  
delle cattedrali, nelle miniature, negli incunaboli, nei volumi degli amanuensi, 
a raffigurare la grandezza della creazione e la miseria degli esseri umani…

2. L’Ordine del Paradiso e dell’Inferno:  
cosmografia e matematica

In effetti – se evitiamo confronti in valore assoluto con la contemporanei-
tà – dobbiamo ammettere che anche il Medioevo è stato un periodo storico 
affollato di immagini. Basta provare a immedesimarsi, mettersi nei panni di 
coloro che vi vivevano e lo abitavano: la vita quotidiana aveva una sua forte 
dimensione pubblica, dimensione che si esplicava nella piazza della città, su 
cui insisteva con la sua imponenza la “Casa di Dio”, la chiesa, con i suoi 
bassorilievi, i suoi doccioni, le sue guglie, i suoi portoni decorati; gli interni 
erano affrescati, le finestre decorate – istoriate, non a caso; chi aveva più mezzi, 
poteva accedere alla visione di incunaboli, miniature, spesso pagine divise in 
riquadri accompagnati da didascalie – prova della intima unione di scrittura 
e immagine, di parola e visione… Un panorama urbano che immergeva nel 
sacro, a performare il senso del rapporto col mondo che gli uomini di allora 
avevano: quella di esseri dotati di sé porosi, abitanti di un cosmo (Taylor 2009) 
permeabile alla presenza e al continuo intervento del sacro, del soprannatu-
rale, di Dio. In cui la religione cristiana era un medium di rassicurazione, di 
ordine, di regolazione della vita associata e individuale, di speranze salvifiche 
ma nello stesso tempo il canale di trasmissione di minacce e terrori, di pro-
messe di punizioni eterne, terribili. 

Un mondo che negli anni in cui ha vissuto Dante Alighieri era attraversato 
da guerre, disastri, malattie, penuria, che davano corpo concreto a quei Cava-
lieri dell’Apocalisse evocati nell’Apocalisse di San Giovanni, apocalisse ancora 
attesa, sin dal fatidico Anno Mille – sulla cui determinazione precisa peraltro 
si speculava abbondantemente (cfr. Thompson 1997: 81-) – che ancora gettava 
una lunga ombra sui secoli dell’Alto Medioevo. 

Un mondo immerso nel sacro, dunque, impregnato di segni prodigiosi, di 
profezie, di anticipazioni, incupito da una cappa di timori e paure, di “fame, 
violenza, disperazione” (Duby – Frugoni 1999: 23)4 nella dimensione sincretica 
prodotta dalla commistione di dogmi e precetti cristiani con antiche supersti-
zioni e credenze – che la Chiesa cercava di combattere – o almeno di assorbire –  

4.	 Notevole, nella tavola cui fanno riferimento Duby e Frugoni, Il mercato di Orsanmichele 
durante la carestia, nel Libro del Badaiolo Fiorentino (ca. 1340) la fuoriuscita dai confini della 
tavola stessa di alcuni particolari, ad anticipare imprevedibilmente le soluzioni che il fumetto  
articolerà nel Novecento per addestrare il lettore e stimolarne il “lavoro” (cfr. Frezza 2017: 55).
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ma che finiva per alimentare, giocando sui due piani della rassicurazione divi-
na e della minaccia del giudizio finale.

Un mondo che fra l’altro si stava ingrandendo, grazie ai viaggi dei 
mercanti, alle esplorazioni dei missionari, all’arrivo in Europa di emissa-
ri di lontane contrade, come la visita a Roma di una ambasceria di Tata-
ri nel 1300, in occasione del Giubileo del Papa Bonifacio VIII (ivi, p. 48).  
Così, le raffigurazioni di mostri lontani, di uomini e luoghi esotici (come 
quelli di cui scriverà Marco Polo nel suo Milione, di cui già all’inizio del XIV 
secolo circolavano varie edizioni) si aggiungono nell’immaginario dell’epoca 
alle rappresentazioni sacre, come le visioni infernali rappresentate nei basso-
rilievi degli edifici sacri, come nel Giudizio universale dell’Abbazia di Sainte 
Foy (Duby – Frugoni 1999: 127), e insieme alle loro descrizioni producono 
visioni del mondo, immagini e scritture che a volte si accompagnano le une 
alle altre, si combinano fra loro, dove alle miniature si aggiungono le dida-
scalie, come nei Cavalieri dell’Apocalisse raffigurati nel Codice di Almanes del 
XII secolo conservato ad Oxford (Duby – Frugoni 199: 104-105), o nelle più 
tarde Cantigas di Santa Maria conservato a Madrid (ivi, pp. 64-65), fino a veri 
e propri “protofumetti”, come nel Trionfo della Morte (Chiesa di S. Francesco, 
Lucignano, 1370 ca. cfr. ivi, pp. 78-79) o nel bassorilievo funebre conservato al 
Museo di S. Martino (Napoli, s. d.) in cui un mercante cerca di corrompere la 
Morte offrendole del denaro – ad anticipare la forza evocativa e mitopoietica 
che sarà del fumetto (cfr. Frezza 2017: 53-).

Alcune delle opere che ho citato sono, sì, successive alla morte di Dante 
Alighieri, ma mostrano bene come il poeta fosse immerso in un immaginario, 
in visioni che – espresse attraverso parole e immagini – ne certificano la po-
tenza proiettiva e permettono di percepire come Dante potesse progettare la 
sua Commedia avendo ben presente un immenso magazzino di immagini da 
trasformare in discorso.

Una delle grandi trasformazioni che hanno investito l’umano nel mondo, 
il suo emergere e affermarsi come soggetto – di esperienza e azione – è stretta-
mente connessa all’affermarsi in Occidente della visione cristiana, che implica 
fra le altre due cose: lo spostamento dalla concezione di un tempo ciclico, con-
tinuamente riproducentesi, a un tempo lineare, diretto verso una fine escatolo-
gicamente definita – tempo, fra l’altro, che si organizza attorno alla scansione 
della giornata non più in base all’alternarsi di luce e buio ma al succedersi 
delle ore scandite dalle campane di chiese e monasteri; l’emersione di un senso 
del sé, di una propria identità che si fa sempre più riflessiva, portata a riflettere 
su se stessa, sul suo rispetto dei principi di Bene e Male, sull’interrogarsi circa 
l’aderenza dei propri comportamenti agli insegnamenti della Chiesa (cfr. Ca-
morrino 2014: 58-63).
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Una profonda rivoluzione, insomma, che investe l’intero corpo sociale e 
le singole individualità, e che fissa le premesse per il passaggio dal caotico 
mondo del sacro precristiano al cosmo cartesiano, quello ordinato e regolato 
dalle leggi di un Dio “orologiaio” che lo ha concepito come retto dalle leggi 
della matematica.

Dante Alighieri, con la Divina Commedia si colloca esattamente nello 
snodo fra caos e cosmo, proponendo le coordinate per una lettura e visione del 
mondo che abbandona il disordine – e il senso di impotenza e disorientamen-
to dell’uomo arcaico – per articolarsi come manifestazione dell’ordine divino 
e dimora ordinata e comprensibile per gli esseri umani.

Le terzine della Commedia, la scansione sistematica attorno al numero tre, 
il rispetto rigoroso della metrica e delle rime, la costruzione della configurazio-
ne totale del cosmo diviso nelle sue varie parti – e la grande potenza visiva che 
intride tutta l’opera – letteralmente mostrano il cosmo stesso nelle sue parti, 
innescando un sistema di associazioni continue fra i suoi versi e l’iconografia 
che domina nelle piazze, nei luoghi di culto, nei codici medioevali, anticipan-
do inconsapevolmente l’affermarsi di una cultura che fonda sull’immagine 
il suo ordine del discorso. E dove la sua guida, il poeta Virgilio, rappresenta 
anche uno degli snodi nel passaggio delle narrazioni epiche della classicità – 
Iliade, Odissea, Eneide, appunto – dall’oralità alla scrittura…

Così, grazie alla immensa opera del grande Poeta, alla sua logica ordinatri-
ce e alla sua visionarietà, il Medioevo si arricchisce di rappresentazioni visive 
della struttura del cosmo tolemaico: la Terra, divisa in due emisferi, boreale 
e australe, la voragine infernale, creata dalla caduta di Lucifero e che ha pro-
dotto per reazione la montagna del Purgatorio, poi il Paradiso terrestre, i vari 
cerchi dei pianeti, infine l’Empireo e la “Candida Rosa”, infine i nove cerchi 
angelici con al centro Dio.

Rappresentazioni e visioni che hanno ispirato le opere di pittori e illustratori 
a lungo, fino all’esplodere del Rinascimento e agli albori della Riforma, almeno. 
Uno per tutti, il visionario pittore fiammingo Hieronymus Bosch che rielabo-
ra l’immaginario gotico sfruttandone i luoghi più spaventosi al servizio della  
rappresentazione dell’intero oltretomba cristiano, come nelle meravigliose  
Quattro visioni dell’Aldilà (senza data) e ne Il giardino delle delizie (1480-1490).

3. Intermezzo: del disordine e del Male
E proprio in pieno Rinascimento, nelle torsioni e nei conflitti del mutamento 
da tradizione a moderno è ambientata I Borgia (2016), opera a fumetti pubbli-
cata fra il 2004 e il 2011 da Alejandro Jodorowsky che ne scrive la sceneggiatu-
ra e dall’italiano Milo Manara che la trasforma in immagini.
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Siamo ormai oltre il Medioevo, alle origini della Modernità. Scienza e 
tecnologia – anche se viste con sospetto – cominciano ad evolversi in senso 
moderno, è il periodo della grande fioritura delle arti, è l’anno della scoperta 
dell’America. Al soglio pontificio sale Rodrigo Borgia, col nome di Alessandro 
VI. E da lì si dipana la narrazione di Jodorowsky e Manara, centrata su violen-
za, erotismo, barbarie, crudeltà, da cui neanche Leonardo da Vinci5 e Niccolò 
Machiavelli ne escono bene… 

Un racconto – ben lontano dalla verità storica benché basato su avveni-
menti reali – che da un lato mette in scena il cinismo e la ferocia di cui era in-
trisa la lotta per il potere attorno al Vaticano, dall’altro permette di dispiegare 
in tutta la loro forza l’immaginazione dello sceneggiatore cileno e la maestria 
del disegnatore italiano. 

L’impianto del racconto si sviluppa per brevi capitoli che culminano in 
scene melodrammatiche e urgenti, fra il grand guignol e il romanzo d’appen-
dice, al servizio dell’intenzione di mostrare l’immoralità e il cinismo dei per-
sonaggi – pressoché tutti impegnati a tessere intrighi, ordire congiure, tradire 
e mentire per il potere. Straordinaria la sequenza a pagina 85, divisa in tre 
immagini. Le prime due, in alto, presentano prima in campo medio, poi a 
mezzo busto Savonarola che predica contro la corruzione; subito sotto, una 
grande tavola che raffigura la visione di Savonarola: il panorama di Roma visto 
dall’alto, sovrastato da una moltitudine di cavalieri in armatura, pesantemente 
armati, che galoppano riempiendo il cielo.

Questa sequenza d’immagini è ancor più forte se considerata in contrap-
punto con la pagina che le sta di fronte, la 84, che ci mostra, in un gioco di 
piani sempre più ravvicinati, Cesare e Lucrezia Borgia nudi, stretti in un am-
plesso incestuoso sotto gli occhi del padre, il Papa, e di due paggi. 

Così, fra eccessi immaginativi e libertà storiche, la storia finisce con la 
morte di tutti i protagonisti (ben pochi nel proprio letto o per cause naturali), 
a fare da metafora della fine di un periodo storico – la fase di passaggio dal 
Medioevo alla Modernità – che funziona da previsione delle violenze e delle 
sofferenze che faranno da levatrici all’affermarsi del capitalismo.

Forse a questa urgenza, a queste intenzioni è dovuta la almeno apparente 
superficialità e sbrigatività nella cura dei testi dell’autore cileno, ampiamente 
compensati dalla grandezza di Milo Manara, espressivo e potente nel suo re-

5.	 Forse si potrebbe considerare un vero spin-off del fumetto la serie tv britannico-americana 
di impianto fantastico, ampiamente lontana dai dati storici, Da Vinci’s Demons ideata da 
David S. Goyer e andata in onda fra il 2013 e il 2015 (in Italia su Sky-Fox), incentrata sulla 
figura di Leonardo Da Vinci. Sono state anche realizzate due serie tv dedicate ai Borgia. 
La prima, canadese, The Borgias (Jordan 2011-2013); la seconda, una coproduzione franco-
tedesco-italiana, Borgia (Fontana 2011-2014), che appare vicina come ispirazione alla cifra 
del fumetto di Jodorowsky e Manara.
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alismo melodrammatico e a montare lo svolgersi degli eventi, dai primi piani 
alle scene di massa.

Un trionfo di peccati capitali, dall’ira, alla lussuria, alla superbia, all’in-
vidia… Riemerge, indirettamente, la figura di Dante Alighieri, attraverso la 
messa in scena della pratica sistematica, da parte di chi avrebbe dovuto com-
batterlo, del Male, della manifestazione dell’opera di Satana, il nemico capitale 
della Chiesa cattolica.

Valga per tutte la sequenza – del tutto priva di verità storica – della morte 
del re di Francia Carlo VIII che, conquistata Napoli, si fa condurre dalla sua 
guida in cima al Vesuvio in compagnia di una prostituta per celebrare il suo 
potere dall’alto del vulcano facendo sesso con la ragazza.

La sequenza occupa due pagine (158-159). Comincia con la soggettiva di 
Carlo VIII che guarda dall’alto il Golfo di Napoli, proseguendo in oggettiva, 
in campo sempre più stretto che, prima a figura intera, poi sempre più in 
primo piano spoglia la ragazza e la abbranca. Di seguito uno stacco, un’imma-
gine in campo lungo del mare di lava del Vesuvio, per poi proseguire con un 
piano medio dei tre personaggi, un campo lungo, e il campo lungo definitivo 
del re – raffigurato da Manara come un gobbo storpio e deforme – che viene 
inghiottito dalla lava.

Difatti, mentre il re è impegnato nel sesso, il Vesuvio comincia ad eruttare 
lava, che raggiunge il re e lo sommerge, trascinandolo nel cratere. Fine me-
schina e umiliante, che esalta il potere della Natura (di Dio, ormai infastidi-
to da tante malvagità?) anche sui più potenti fra gli uomini. Fine dantesca, 
potremmo dire, dove il fuoco che emerge dalle ctonie profondità della Terra 
imprigiona, decontamina e danna per l’eternità…

4. Nuove mappe dell’inferno6

Il periodo in cui Jodorowsky e Manara, forzando la Storia, collocano le vi-
cende della famiglia Borgia, è in fondo in stretta continuità con il Medioevo 
di Dante, da una parte perché il processo sociale era allora molto più lento, 
dall’altra perché ne costituisce sotto diversi aspetti l’epilogo e la cerniera con 
l’epoca successiva, quella dell’Umanesimo – e della Riforma – con tutti gli 
sconvolgimenti che questo comportò, a partire da quella catastrofe che fu la 
Guerra dei trent’anni, ma anche con gli immensi progressi che arti, scienze, 
tecnologie conobbero. È l’affermazione della razionalità, e dell’Uomo umani-
sta, quello che si pone al centro del mondo e del cosmo, da padrone assoluto, 
senza più nessuno al di sopra di sé (Carroll, cit., passim).

6.	 Rubo questo titolo all’inglese Kingsley Amis, che pubblicò nel 1960 uno famoso saggio sulla 
science fiction, appunto Nuove mappe dell’inferno (1962).
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Da lì all’affermarsi del capitalismo industriale, del mito del progresso e del 
futuro – passando per il Frankenstein di Mary Shelley (Shelley 2009; cfr. Bory 
2018; Fattori 2018), il “punto zero” di tutte le storie sul distacco dell’uomo dal 
divino – e alla nascita della narrativa che ne canterà i fasti, la science fiction, il 
passo è incredibilmente breve. 

L’universo ormai è infinito e incommensurabile, la casa di Dio è svaporata 
chissà dove con gli sviluppi dell’astrofisica, mentre gli scrittori di fantascienza 
narrano al passato la storia della conquista dell’universo da parte della razza 
umana.

Il Quando in cui fra il 1981 e il 1988 Jodorowsky ambienta la sua secon-
da storia a fumetti, L’Incal (2015), con l’apporto decisivo di Jean “Mœbius” 
Giraud, uno degli “Humanoïdes Associés”, il gruppo di autori che fondò la 
straordinaria rivista francese a fumetti “Metal Hurlant”, attiva dal 1975 al 2006 
(cfr. Frezza 2008: 140), è un futuro indefinito, lontanissimo, caotico e disperso 
nello spazio, in un universo umanizzato in cui sono presenti in contempora-
nea tutte le distopie e le utopie possibili – o almeno molte di queste, a far da 
precoce metafora della “presentificazione” che sembra caratterizzare il nostro 
tempo.

Protagonisti assoluti della saga sono John Difool, uno scalcagnato private 
eye e il suo uccello di cemento – vivente – Deepo,7 bizzarro essere che segue il 
detective in tutte le sue avventure.

Jodorowsky e Mœbius costruiscono una narrazione “pop”, rutilante e pi-
caresca, che pesca da più di un immaginario, e mescola continuamente i toni 
e i piani narrativi, realizzando un’opera che rappresenta bene la dimensione 
dell’estetica e della cultura della postmodernità, assemblando insieme universi 
che apparentemente sono distanti, ma che appartengono in profondità alla 
stessa sensibilità, quella nata con l’esplodere della cultura giovanile e dell’in-
gresso nel postindustriale.

Così, se uno degli assi della costruzione della vicenda è l’immaginario 
fantascientifico dispiegato in tutta la sua ricchezza – dalla space opera alla di-
stopia – mescolando fasi e “scuole” differenti, l’altra ispirazione profonda è 
quella spiritualista di marca New Age – sicuramente vicina alla vocazione del 
cileno, radicando profondamente il timbro dell’opera nella sensibilità emersa 
a partire dagli anni Cinquanta del Novecento e poi affermatasi come tessuto 
fondamentale della cultura di massa del Secondo Novecento (Bloom 1992; 
Banti 2017). 

7.	 Forse potremmo considerare Deepo la progenie improbabile dei gargoyles che abitavano le 
cattedrali gotiche, un parente del protagonista (un ibrido di umano e statua) di un racconto 
dello scrittore di fantascienza Greg Bear, Petra, pubblicato nel 1982 (il primo “episodio” 
dell’Incal è del 1981) e poi inserito nell’antologia di fondazione del movimento cyberpunk, 
Mirrorshades (Sterling, 1994), pubblicata nel 1984.
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Difool e Deepo, come Dante, viaggiano, seppur spesso contro la loro vo-
lontà, in un universo caotico, mutevole, instabile, in cui è difficile immaginare 
mappe, tracciare direzioni, indicare mete, dominio di simulazioni e mimesi 
delle incertezze nel mondo sociale – e delle trasformazioni delle identità – che 
si preparavano per noi umani del Terzo millennio.

Jean Giraud, nel montare la sceneggiatura di Jodorowsky, usa liberamente 
lo spazio della pagina alterando le dimensioni delle singole inquadrature, me-
scola i piani, rompe la tradizionale linearità delle sequenze (da sinistra verso 
destra e dall’alto in basso), rafforzando così il senso di uno spazio/tempo ir-
regolare e discontinuo, non-lineare, multidimensionale, elastico, estraneo ai 
tentativi di decrittaggio e mappatura delle descrizioni comuni del continuum 
spazio-temporale costruite dalle scienze fisiche contemporanee (Paura 2017), 
facendosene beffe e performando una percezione del reale irregolare e discon-
tinua, ben più vicina allo spazio-tempo interiore, alle dimensioni dell’affetti-
vità e della percezione quotidiana (Benini 2017).8 

Come nelle tavole alle pagine 230 e 231, in cui, su un’immagine a tutta 
pagina che fa da sfondo, si sovrappongono “finestre” minori, che ci offrono 
dettagli giocati su vari campi e piani, realizzando un montaggio “sincronico” 
che permette al lettore una visione vertiginosamente multidimensionale, in 
cui il tempo si riduce ad un unico istante, precipitato su se stesso (cfr. Frezza 
2007: 24; 55).

Una percezione che sembra ritornare in alcuni casi alle dimensioni del 
sacro – seppur magari emancipato dalla religione, come nel caso delle fantasti-
cherie New Age. L’Incal, l’oggetto – magico? sacro? misterico? – che è il motore 
della storia, quasi la guida occulta di Difool, l’analogo nascosto di Virgilio 
per Dante, ha tutte le qualità del simbolico: a cosa rimanda, cosa incarna? Un 
Sacro Graal che orienta il movimento degli esseri viventi e dei mondi del mul-
tiverso creato da Jodorowsky e Mœbius, col paradosso apparente di evocare 
quella flat ontology di cui scrive il filosofo Levi R. Bryant (2011), di abolire 
contro ogni trascendenza qualsiasi differenza ontologica fra umani, esseri vi-
venti, cose, ma forse aprendo ad una dimensione di postmagizzazione, dando 
un senso nuovo a quel processo di “reincanto del mondo” ipotizzato da alcuni 
studiosi (Pecchinenda 2008: 169). 

Il Maestro francese fa tesoro della ricerca che aveva tenuto in movimento 
il fumetto sin dai suoi esordi, della stretta relazione che intercorre fra le spe-
rimentazioni delle avanguardie storiche e la costruzione delle strisce e delle 

8.	 Non è l’unico, certo: tutta la scuola di Metal Hurlant lavora in questo senso; si pensi ad 
esempio alle mirabolanti pagine del suo connazionale Philippe Druillet (2016) o alle cupe 
e claustrofobiche tavole di Hans Ruedi Giger (1993) nell’illustrare l’immaginario Necrono-
micon di cui scrive Howard Phillips Lovecraft, titanico evocatore di creature provenienti da 
universi alieni, inimmaginabili, del tutto estranei all’esperienza umana. 
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pagine dei comics (cfr. Frezza 2017: 45), senza però allontanarsi dall’uso di una 
tinteggiatura “classica” e definita, fondata su riposanti tinte pastello.

Forse, se si vuole trovare un precedente, un ispiratore in più di un senso, 
bisogna tornare a Winsor McCay e al suo Little Nemo in Slumberland (2017), 
ospitato dal 1905 al 1914 sulle pagine domenicali del “New York Herald”.

Little Nemo è un bambino che sogna, ogni notte. E i suoi sogni lo condu-
cono in luoghi straordinari e affascinanti, misteriosi, inquietanti, fatati, che 
nascondono sempre una qualche trappola, da cui il bimbo si libera sveglian-
dosi, ancora confuso dall’avventura vissuta. Nelle tavole a tutta pagina del 
giornale, McCay può permettersi di ignorare la scansione tipica del fumetto, 
per dar corpo alla sua immaginazione, dare vita, profondità e movimento ai 
mondi e ai personaggi che inventa, rompendo la linearità del pensiero quoti-
diano per simulare la logica del sogno, a cavallo degli anni in cui la psicanalisi 
cominciava a svilupparsi, e sfruttando tutta la potenza del colore in immagini 
esplosive e fantasmagoriche, e riunendo “le due linee […] della sovversione 
ma anche […] dell’incanto e del fiabesco, del meraviglioso e dell’onirico” 
(Frezza 2017: 47) che appartengono al fumetto sin dalla sua nascita per la 
libertà che carta e matita – ammaestrate anche dalle esperienze che andavano 
maturando col cinema – permettevano agli illustratori (e ai creatori di testi e 
sceneggiature).

5. Una foresta inestricabile
Little Nemo è un viaggiatore, come lo sono Dante Alighieri e John Difool. 
Tutti e tre impegnati – con più o meno consapevolezza – in un viaggio fra 
l’iniziatico e il cartografico, a prima vista inermi nei confronti di ciò che gli 
accade, ma comunque pronti a coglierne i sensi, a conferirgli sensi.

Del resto, è il fulcro della condizione umana, il tentativo inesausto e ine-
sauribile di dare senso al nostro percorso: grazie al ricorso al sacro, nelle società 
tradizionali, fino alla costruzione di una architettura perfetta e autoconclusa 
come quella concepita da Dante Alghieri. Accettando la sensazione di verti-
gine che ci viene dallo scoprire l’immenso abisso che abitiamo e che ci abita 
che è l’inconscio, come, ironicamente e con leggerezza ci fa percepire Winsor 
McCay; con disincanto e nello stesso tempo con convinzione, come ci pro-
pongono Alejandro Jodorowsky e Jean Giraud – il cileno prendendosi anche il 
tempo di esplorare, con Milo Manara, una dimensione più “terrena”, triviale, 
che nel nostro caso fa da disincantato contraltare, da “calmiere” delle avventu-
re e dei viaggi di Dante, Nemo, Difool.

Il viaggio rimane la metafora – e il canale – più potente, forse, per descri-
vere la condizione umana: si svolge in sequenza, produce racconto, e narra di 
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noi: produce storie. E noi siamo irretiti, avviluppati nelle storie, siamo storie, 
prima di tutto la nostra (Schapp 2018). 

Navighiamo alla cieca, in un mondo che, dopo un breve periodo di appa-
rente chiarezza, è tornato ad essere sconosciuto e inquietante – una “foresta 
inestricabile”, secondo le parole di Henry James Sr., il padre dell’omonimo 
romanziere e di William, uno dei fondatori della psicologia contemporanea – 
che assomiglia di molto a quella “selva oscura” di cui scrive Dante all’inizio 
della Divina commedia.

L’Alighieri, McCay, Jodorowsky, ognuno nel suo tempo e con le sue mo-
dalità, ci hanno mostrato come esplorare questa foresta, metafora della nostra 
condizione: fragile, incerta, stupefatta di fronte all’ignoto che possiamo trova-
re dietro ogni curva, oltre ogni dosso, al centro di un qualsiasi incrocio.

Dante Alighieri ha vissuto – e scritto – in un periodo in cui l’Occidente 
cominciava ad uscire dal buio della barbarie seguita al crollo dell’Impero ro-
mano, e in cui la religione si poneva come baluardo sovrano contro il caos e 
il Male, giocando sul doppio canale della minaccia della dannazione e della 
garanzia della Croce – prefigurando, immerso com’era nelle lotte politiche e 
di potere dell’epoca, e pur se in modo vago, i conflitti e le lotte che sarebbero 
seguite alla sua epoca.

Winsor McCay, vissuto nell’epoca del trionfo della società di massa e della 
“scoperta dell’inconscio” (Ellenberger 1993), ci avverte con ironia che gli incu-
bi e i mostri ancestrali che percepiamo essere appena oltre la soglia della nostra 
percezione sono sempre lì, in agguato, pronti a manifestarsi di nuovo, e che il 
progresso stende solo una leggera patina di sicurezza sulla nostra condizione.

Alejandro Jodorowsky prende in giro, anche lui, le nostre sicurezze: arrivati 
alle soglie del Terzo millennio, quando con Mœbius realizza la saga dell’Incal, 
già si avvertono le avvisaglie di quella condizione di incertezza e disincanto 
che sembra tipica della tarda modernità.

Tutti quanti comunque, questi autori, vissuti in periodi di trasformazione 
e mutamento, straordinari nell’esprimere l’interrogativo che muove le nostre 
vite: “Che ci faccio qui?” (Chatwin 2004).

Forse così l’Incal dello psicomago Jodorowsky è – considerando le propen-
sioni verso il sacro di Jodorowsky – il simbolo di un movimento dalla religione 
monolitica di Dante e del mago Virgilio al sacro senza religione dei nostri 
tempi, un movimento non tanto circolare, quanto a spirale “centrifuga”, in 
una direzione che a stento possiamo intravvedere, quella che forse va verso il  
postumano, il superamento del modello di umano occidentale (Abruzzese 2011). 
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Fig. 1. La Morte e il mercante, Sotterranei gotici, Museo di S, Martino, Napoli senza data. Foto 
di Adolfo Fattori.
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Fig. 2. Libro del Badaiolo fiorentino, Il Mercato di Orsanmichele durante la carestia, 1340,Biblioteca 
Laurenziana, Firenze.
Fig. 3. Illustrazione tratta dal Livre des Merveilles, codice 2810 della Biblioteca Nazionale di Parigi. 
Tavola contenuta in Marco Polo, Il Milione, 1954, Einaudi, Torino.


