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Riassunto

Questo saggio indaga i riferimenti letterari e specificamente danteschi nei testi delle canzoni 
del cantautore italiano Vinicio Capossela. Il saggio prende in considerazione alcuni romanzi 
scritti dal cantautore e i testi delle sue canzoni, in particolare l’album Marinai, profeti e 
balene del 2011. Attraverso una ricostruzione dell’interesse letterario di Capossela per Moby 
Dick di Herman Melville e Odissea di Omero, il saggio prende spunto dal suggerimento 
di Piero Boitani che Melville potrebbe essere stata una lente importante attraverso la quale 
Jorge Luis Borges lesse Dante. Capossela sembra aver seguito lo stesso percorso letterario, 
arrivando a Dante proprio attraverso Borges, Melville e Omero.

Parole chiave: Dante; pop; folk; musica; canzone; cantautore; Vinicio Capossela; Melville; 
Omero; Borges; Boitani; intertestualità.

Abstract

This essay investigates the literary and specifically Dantean references in the song lyrics 
of Italian singer-songwriter Vinicio Capossela. The essay takes into consideration some 
novels written by the cantautore as well as his song lyrics, especially the 2011 album Mari-
nai, profeti e balene. Through a reconstruction of Capossela’s literary interest in Herman 
Melville’s Moby Dick and Homer’s Odyssey, the essay takes a suggestion from Piero Boitani 
that Melville might have been an important lens through which Jorge Luis Borges read 
Dante. Capossela seems to have followed the same literary path, arriving to Dante precisely 
through Borges, Melville and Homer.

Key Words: Dante; pop; folk; music; song; singer-songwriter; Vinicio Capossela; Melville; 
Homer; Borges; Boitani; intertextuality.
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“Se poi ci volgiamo all’immaginario ulissiaco, vedremo che esso è profon-
damente intrecciato nel tessuto di Moby-Dick ... Achab è un Ulisse ultra-
dantesco: un vecchio che abbandona moglie e figlio, che convince i suoi 
uomini a seguirlo nell’impresa disperata, che pronuncia un’ ‘orazion’, la 
quale si trasforma subito in cerimonia di iniziazione e in atto di comunione 
diabolica.” (Boitani 2003:33-34)

Di Vinicio Capossela è lecito parlare su una rivista dedicata a Dante non 
solo per il riconoscimento che la Società Dante Alighieri assegnò attra-

verso i Circoli di lettura italiani ed esteri al suo Il paese dei coppoloni (Feltrinelli 
2015) come miglior libro nell’ambito della rassegna “La Dante al Premio Stre-
ga”, ma anche per i meriti specificamente letterari di quel libro e soprattutto 
di alcuni suoi testi per canzone. Nato ad Hannover nel 1965, Capossela è 
cresciuto tra Reggio Emilia i paesi dell’Irpinia (Calitri e Andretta) originari 
dei genitori, dove ogni anno il cantautore torna per dirigere lo Sponz Fest, il 
festival di arte, musica e cultura non solo popolare.1 Il presente saggio, che 
termina con la trascrizione di un’intervista rilasciatami dal cantautore di fronte 
al pubblico americano alla Georgetown University di Washington DC il 4 
maggio 2019, propone un commento dell’interesse letterario e specificamente 
dantesco del cantautore.

Andiamo per ordine e ripercorriamo la strada che ha portato Vinicio Ca-
possela, autore anche di quattro romanzi, a interessarsi a Dante negli ultimi 
anni.2 Il suo interesse per la contaminazione di canzone e letteratura è antico 
e s’intreccia all’interesse per le tradizioni popolari, in uno spirito non dissimi-
le—anche se con stile e metodo assai diversi, perché diversi sono il contesto e 
i mezzi scelti per la rappresentazione artistica—da quello che spinse Pasolini a 
ricercare il sacro e l’epico nella cultura contadina, o dallo spirito che dimostra-
va Francesco De Gregori mentre nel 2005 cantava un pot-pourri dantesco da 
Inferno e Purgatorio sulle note, suonate da Ambrogio Sparagna, di una pizzica 

1.	 Si ringrazia Alessandro Gambino, dell’ufficio stampa e comunicazione di Capossela, che 
in una comunicazione privata così definisce il significato della parola “sponz”: “viene da 
‘sponzare’, una parola vicino a ‘sponsale’ (da qui l’origine dello Sponz Fest, nato non come 
una festival ma come una festa di comunità per il piacere di stare insieme e recuperare le 
tradizioni legate al rito più ancestrale: lo sposalizio). Il termine sponzare in realtà in molti 
paesi del sud Italia viene da sponza, cioè spugna. Sponzare e sponzarsi dunque letteralmente 
significa imbeversi, inzupparsi, rendersi fradici... Normalmente si dice del baccalà, unico 
pesce che un tempo raggiungeva i paesi dell’interno, che viene venduto rigido e salato e per 
rendersi commestibile deve essere messo in ammollo, deve appunto “sponzare” almeno tre 
giorni. A quel punto perde rigidità e salinità e diventa buono da mangiare. Così vuole fare 
lo Sponz Fest: ammollarsi, infradiciarsi di musica e racconti, farci partecipare a un travol-
gente rito dionisiaco in cui si balla fino a cadere ‘sponzati come baccalà’, darsi l’occasione di 
riflettere sul senso della comunità e su un modello di relazionamento sociale ed economico.” 
La medesima definizione appare anche sul sito http://www.campaniaslow.it/2015/08/22/da-
lunedi-lo-sponz-fest-ma-che-significa-sponzare/ in un articolo a firma di Carlo Scatozza.

2.	 Non si muore tutte le mattine, Feltrinelli 2004; In clandestinità (con Vincenzo Costantino), 
Feltrinelli 2009; Tefteri, Il Saggiatore 2013 e Il paese dei coppoloni, Feltrinelli, 2015.



Tra Omero e Melville: Vinicio Capossela sulle tracce di Dante	 Dante e l’arte 6, 2019    107

salentina a Melpignano nella serata conclusiva de “La Notte della Taranta” 
(Cotugno & Gargano 2016:126-128). Vi partecipò anche Capossela nel 2008 
con un pezzo trascinante: “Il ballo di San Vito”, (1996) che descrive gli effetti 
di una malattia batterica, la còrea di Sydenham, volgarmente detta appunto 
“ballo di san Vito”, i cui sintomi, simili al tarantismo, servono a Capossela per 
suggerire un approccio non-razionalista alla conoscenza, consentito proprio 
dalla possessione della malattia (“Ho il ballo di San Vito e non mi passa / il 
cerusico ha gli occhi ribaltati ed il curato non se ne cura / il ragioniere non 
ragiona / santo Paolo non perdona”). Sfruttando assonanze, paronomasie e 
calembour, “Il ballo di San Vito” sprigiona una forza musicale irresistibile, 
contagiosa come il morso della tarantola, rivisitando una tradizione folklorica 
millenaria, in sintonia con quanto fece poi Eugenio Bennato nel 1999 con Ta-
ranta Power, sull’onda di un nuovo revival della musica popolare. Quest’ulti-
ma, dunque, è una delle due componenti principali dell’ispirazione artistica di 
Vinicio Capossela, il quale mescola, ibrida e contamina volentieri il folk con il 
letterario. Le suggestioni letterarie in Vinicio Capossela sono ampie e numero-
se, e presenti già da questi suoi primi successi, per esempio si potrebbe sospet-
tare (anche con maggiore convinzione di quanto fa Elisabetta Cucco (2009: 
42-48) che “Pioggia di novembre” (Il ballo di San Vito, 1996: “nuvole non ne 
vedo / di qua è una striscia di cielo…/ piove sulle urla dei villani / sul cimitero 
monumentale”) porti echi montaliani e una sostanziale affinità di struttura con 
“Piove” (Satura II, 1971: 345-347: “Piove / da un cielo che non ha / nuvole…/ 
piove / sui cipressi malati /del cimitero”); qualche anno più tardi il cantautore 
metteva in musica, interpretandoli, tre sonetti di Michelangelo (“Non posso 
altra figura imaginarmi”, “Fuggite, amanti, Amor, fuggite ’l foco” e “Ogni van 
chiuso, ogni coperto loco”) nell’album Renaissance (Naïve 2001) del musicista 
francese Philippe Eidel; quindi riecheggiava il Coleridge della “Ballata del vec-
chio marinaio” (“Santissima dei Naufragati”, Ovunque proteggi 2006) e mesco-
lava frammenti dal Nuovo Testamento (“Non sappia la tua destra che fa la tua 
sinistra”) con citazioni dai Salmi (“nel sangue dell’empio mi laverò i piedi”, dal 
Salmo 58) in “Non trattare” (Ovunque Proteggi 2006). Inoltre, tutto l’album 
più recente, Ballate per uomini e bestie (2019), è un vero e proprio turbinio di 
riferimenti letterari, un ballo—riprendo una metafora del cantautore stesso, 
che d’altronde vi include “Danza macabra”, la cui ispirazione è “Ad mortem 
festinamus” del Llibre Vermell de Monserrat—al quale prendono parte diversi 
autori della letteratura mondiale: Antonin Artaud (“La peste”); Oscar Wilde 
del quale Capossela riscrive “The Ballad of Reading Gaol” in “La ballata del 
carcere di Reading”; John Keats (“La Belle Dame Sans Merci”); Francesco 
d’Assisi (“Perfetta Letizia” riprende una delle pagine più note dei Fioretti); 
Richard de Fournival, il cui Bestiario d’amore popola di creature fantastiche 
versi e prose di Capossela. L’album racconta l’animalità dell’uomo (“Le loup 
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garou”) e l’umanità delle bestie (“La giraffa di Imola”) e la ricerca del mito 
(“Nuove tentazioni di Sant’Antonio” accosta il santo a un novello prometeo), 
muovendosi ancora una volta fra tradizione popolare e letteratura. I frequenti 
riferimenti alla condizione dei migranti fungono da elemento attualizzante, 
alludendo, in “Il povero Cristo”, a Christ in Concrete di Pietro Di Donato.

Sulla stessa lunghezza d’onda, quella cioè del folk revival, mischiato al 
riuso letterario, si collocano anche Le canzoni della Cupa (2016), che recupe-
ra la dimensione mitica della terra con l’impiego di vocalità dure e sonorità 
tipiche della musica popolare, tamburi, organetti, fisarmoniche. Un album 
doppio che sta a metà fra I racconti dell’Ohio di Sherwood Anderson e la mito-
logia contadina dell’Irpinia, ma che diventa espressione di un sud universale, 
un pensiero meridiano memoriale-onirico (in Il paese dei coppoloni “il tempo 
dell’accidia meridiana” è anche “il tempo della memoria e del sogno” Capos-
sela 2004: 252) e popolare che passa anche da Carlo Levi e Matteo Salvatore. 
Il disco di Capossela si divide in due parti: “polvere” e “ombra”, che evoca 
l’oraziano “pulvis et umbra sumus” (Odi IV.7.16, Nuzzo e Gianotti 2009: 296), 
espressione della caducità dell’uomo, nell’avvicendarsi delle stagioni, proba-
bilmente non senza l’ombra di Chiedi alla polvere di John Fante, autore caro 
a Capossela, poiché “L’accolita dei rancorosi” (Il ballo di San Vito, 1996) si 
ispira a La confraternita dell’uva, per la cui edizione einaudiana del 2004 il 
cantautore firmò un’introduzione (si veda Fiore 2006).

Anche la prosa dei romanzi di Capossela fa frequente ricorso all’attualizza-
zione di motivi cristiani, alla contaminazione dell’antico con il moderno, alla 
rivisitazione e al riadattamento del mito e del classico letterario in un contesto 
contemporaneo e preferibilmente “paesano.” Nei suoi libri la struttura narrati-
va appare volontariamente frammentata, in uno sforzo di sollecitare la risposta 
emotiva del lettore: “Vorrei che queste pagine si potessero prendere a etto, 
sfuse, a capitoli, a ognuno la parte che gli serve, come dal macellaio” (Capos-
sela 2004:6) e la ricerca di conoscenza appare fondata sul fattore emotivo più 
che sulla cognitività razionale, come si legge in Non si muore tutte le mattine, 
primo romanzo del cantautore: “preferisco rimanere un’impressione, preferisco 
le impressioni. Le impressioni emozionano. È inutile conoscere: molto meglio 
supporre” (Capossela 2004: 252). La conoscenza, e i mezzi per acquisirla—
aspetti di un’epistemologia che interessarono profondamente Dante—, diven-
gono tematiche centrali in Il paese dei coppoloni, nel quale al recupero del sacro 
e del mito è affidato il compito, altissimo, di riportare umanità e ritualità in 
un mondo che ha perso tali dimensioni. Ecco allora che affiorano fra le righe 
alcune suggestioni dantesche: quando l’anonimo protagonista di Il paese dei 
coppoloni, alla ricerca per tutto il romanzo di qualcosa di indefinito ma vitale, 
si reca all’oracolo della Totara, il volto e la voce di questa Pizia del meridione 
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si manifestano con modalità simili a quelle con cui la voce di San Tommaso 
arriva alla mente di Dante nel cielo del sole: 

… come i cerchi nell’acqua di stagno si formano, dopo che una pietra 
caduta gli scuote il ventre d’abisso, così attorno a quei nodi l’albero s’in-
crespò in cerchi che fecero ridente la bocca e gli occhi vispi comparvero. 
(Capossela 2015: 37)

Il passo presenta qualche affinità con l’incipit del quattordicesimo canto del 
Paradiso:

	 Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro  
movesi l’acqua in un ritondo vaso,  
secondo ch’è percosso fuori o dentro:  
	 ne la mia mente fé sùbito caso  
questo ch’io dico, sì come si tacque  
la glorïosa vita di Tommaso 
(Paradiso XIV, 1-6)

Si trovano echi danteschi di varia rilevanza in tutto il romanzo, talvolta com-
misti a disquisizioni dal carattere popolaresco su “’Nfierno” e Paradiso, e sui 
peccati capitali di ira, lussuria, gola e “’mmiria”, cioè invidia (Capossela 2015: 
233, 253).

Tornando alle canzoni, non ci sorprenderemo più, ormai, che i classici 
della letteratura trovino luogo nelle opere di artisti testi folk, rock, pop o come 
si voglia definirli, se Richard F. Thomas (2017) ha ravvisato in Bob Dylan un 
pantheon di poeti classici e se già quarant’anni fa Julia Kristeva (1980: 36) 
aveva compreso che ogni testo è un crocevia di altri testi nei quali “several 
utterances, taken from other texts, intersect and neutralize each other.” I can-
tautori, italiani e non, scrivono in una completa libertà di ispirazione, il che 
non li vincola ad alcuna tradizione, men che meno a quella letteraria, eppure 
talvolta si avvalgono di tecniche di scrittura che sono strettamente lettera-
rie, prelevando, ritagliando, riecheggiando e citando in maniera significativa. 
Giorgio Pasquali nel suo famoso saggio “Arte allusiva” circoscriveva alla poesia 
colta questo fenomeno:

In poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno in qua non 
chiamo più reminiscenze, ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in 
certi casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli; le imi-
tazioni, il poeta può desiderare che sfuggano al pubblico; le allusioni non 
producono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi chiaramente 
del testo cui si riferiscono (Pasquali 1952:11).

Fenomeno che si può tuttavia osservare anche nella scrittura di certe canzoni, 
come ho mostrato per i casi di Vecchioni, Guccini, Branduardi, De Grego-
ri, De André e Baglioni (Ciabattoni 2016). È possibilissimo che non tutti 
questi cantautori, al momento di scrivere le canzoni nelle quali impiegano 
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riferimenti letterari, fossero pienamente consapevoli della letterarietà dell’o-
perazione che eseguivano, ma ciò rende forse ancora più significativo il loro 
ricorso alla citazione, all’allusione, o le loro reminiscenze letterarie, perché in 
tal caso queste reminiscenze, allusioni e citazioni sarebbero il sintomo di qual-
cosa di profondo, dell’amore per la letteratura, della necessità spontanea di 
adottare un codice espressivo. E se altri cantautori prima di Capossela si sono 
riferiti a Dante, negli anni ’70 iconoclasticamente contro il capitale culturale 
nel senso definito da Pierre Bourdieu (1986) —per muovere una critica all’ob-
soleto sistema scolastico italiano (Venditti, Vecchioni) o per colpire l’ipocrisia 
della classe borghese (De André)—in tempi più recenti Angelo Branduardi, 
Francesco De Gregori, Niccolò Agliardi e Caparezza hanno tratto ispirazione 
senza vis polemica o sfumature politiche (Ciabattoni 2017). Del poeta della 
Commedia interessa qui l’aspetto di poeta, profetico e di cultore del mito. 
Infatti, se Dante “retells customary mythic events in a vernacular tongue and 
from a more personal point of view” (Meisel 2010: 22), comprendiamo allora 
l’interesse di Vinicio Capossela, che tanto nelle canzoni quanto nei libri mette 
in moto una ricerca della ritualità, del primordiale, delle radici mitiche della 
propria cultura al punto di riscrivere interi passi danteschi, come il famoso 
canto di Ulisse, in certe sue canzoni (“Nostos”) o di riecheggiare, altrove e più 
genericamente, l’universo metafisico della Commedia (ma non senza un po’ di 
spirito boccaccesco e una strizzatina d’occhio a Mark Twain): “…il Giacchet-
taro che ogni peccato commetteva per essere certo di finire allo ’Nfierno che 
in Paradiso secondo lui c’erano solo criame e pizoche” (Capossela 2004: 253).
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È invece nell’album del 2011, Marinai, profeti e balene, che possiamo trovare 
una più organica influenza dantesca, che si esprime in rielaborazioni di ele-
menti testuali letterari, allusioni, contaminazioni di motivi, idee e immagini. 
Due testi soprattutto governano l’ispirazione delle diciannove canzoni di que-
sto doppio LP: da un lato l’Odissea, che fornisce l’ispirazione per i marinai, e 
dall’altro Moby Dick, che oltre va oltre i marinai e dà conto anche delle balene. 
“Il grande Leviatano” è una messa in musica di “The Ribs and Terrors in the 
Whale” di Herman Melville (nella traduzione di Cesare Pavese, Adelphi 1941), 
un testo che già Melville stesso associava al canto nel IX capitolo di Moby Dick, 
intitolato “Il sermone”, e collegato alla vicenda biblica del profeta Giona. In 
Melville, infatti, Padre Mapple intona l’inno, poi seguito dalla congrega alla 
quale si rivolge. E per arringare e dirigere la folla, egli grida—come farebbe 
l’Ulisse dantesco—ripetutamente: “compagni”, ovvero shipmates nell’originale 
inglese, ma se Capossela ha letto la traduzione di Pavese avrà letto, appunto 
“compagni”, un termine che lo scrittore e traduttore piemontese avrà scelto 
forse proprio con quei versi di If. XXVI in mente: “Io e’ compagni eravam 
vecchi e tardi” (106) e “Li miei compagni fec’ io sì aguti” (121). Naturalmente 
il sermone di padre Mapple risulta piuttosto anti-ulissiaco, con le sue ammo-
nizioni e gli inviti alla prudenza, tuttavia qualche reminiscenza dantesca si 
può scorgere nella menzione del viaggio attraverso Cadice e Gibilterra, e nella 
descrizione dell’inferno intravisto nella bocca della balena (“Io vidi spalancarsi 
la bocca dell’Inferno / con pene e con dolori d’orrenda privazione / che, solo 
chi l’ha provata, sa cos’è in eterno: cadevo nell’abisso della disperazione” Mel-
ville 2009:753). L’ispirazione melvilliana pervade pure “L’Oceano Oilalà”, “La 
bianchezza della balena”, “Billy Budd” e “I fuochi fatui”, mentre “Pryntyl” è 
tratta da Scandalo negli abissi di Louis-Ferdinand Céline, “Lord Jim” si ispira 
all’omonimo romanzo conradiano e “Job” si rifà alla figura biblica di Giobbe. 
La seconda parte del doppio LP è invece dedicata principalmente all’Odissea 
con titoli come “La lancia del Pelide”, “Vinocolo” (in cui il cantautore si narra 
nei panni di Polifemo giocando sull’assonanza tra vino, monocolo e il proprio 
nome e l’io narrante—o cantante—si sposta dalla parte dell’“Altro”: a dire “io” 
è Polifemo e Ulisse è invece l’ “Altro”, il nemico che lo sconfigge), “Aedo”, 
“La Madonna delle Conchiglie”, “Calipso”, “Dimmi Tiresia”, “Nostos” e “Le 
sirene”. Dopo marinai e balene, per spiegare il terzo elemento, cioè i profeti—
non a caso posto in mezzo ai primi due—, non basterà invocare Tiresia, pure 
protagonista di una delle canzoni dell’album, o le molte istanze di profezia che 
pervadono il romanzo di Melville, ma converrà guardare anche a Dante, che si 
può considerare, almeno nell’ambito specifico della scrittura di questo album, 
il punto di collegamento fra Odisseo e Achab. Quale può essere la relazione 

3.	 “I saw the opening maw of hell, / With endless pains and sorrows there; / Which none but 
they that feel can tell / - Oh, I was plunging to despair” (Melville 1993:36)
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fra Melville e Dante? Cosa spinge Capossela a far dialogare fra loro l’Ulisse 
di Dante, l’Odisseo di Omero e l’Achab di Melville? I legami fra i tre eroi dei 
mari sono stati spiegati con finezza Piero Boitani in un saggio del 2003, rico-
struendo un percorso letterario che passa attraverso la visione di un moderno 
Omero, l’aedo visionario non vedente Jorge Luis Borges. 

Il geniale scrittore argentino, i cui Nove saggi danteschi sono piuttosto noti ai 
lettori italiani, dedicò una poesia anche a Herman Melville, che vi figura come 
un moderno Dante, anzi come un moderno Ulisse:

Herman Melville

Siempre lo cercó el mar de sus mayores, 
los sajones, que al mar dieron el nombre 
Ruta de la ballena, en que se aúnan 
las dos enormes cosas, la ballena 
y los mares que largamente surca. 
Siempre fue suyo el mar. Cuando sus 
                          ojos 
vieron en alta mar las grandes aguas 
ya lo había anhelado y poseído 
en aquel otro mar, que es la Escritura, 
o en el dintorno de los arquetipos. 
Hombre, se dio a los mares del planeta 
y a las agotadoras singladuras

Herman Melville

Sempre lo circuì l’oceano dei suoi avi,  
I Sàssoni, che il mare denominarono 
Strada della balena, così associando 
Le due enormi cose, la balena 
E i mari ch’essa lungamente solca. 
Sempre fu suo il mare. Quando i suoi  
                         [occhi 
Videro le infinite acque oceaniche, 
Già le aveva bramate e possedute 
In quell’altro mare che è la Scrittura. 
O nel disegno ideale degli Archètipi. 
 Uomo, si consacrò ai mari del pianeta 
E alle sfibranti navigazioni,
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y conoció el arpón enrojecido 
por Leviathán y la rayada arena 
y el olor de las noches y del alba 
y el horizonte en que el azar acecha 
y la felicidad de ser valiente 
y el gusto, al fin, de divisar a Ítaca. 
Debelador del mar, pisó la tierra 
firme que es la raíz de las montañas 
 
y en la que marca un vago derrotero, 
quieta en el tiempo, una dormida 
                        brújula. 
A la heredada sombra de los huertos, 
Melville cruza las tardes de New  
                        England 
pero lo habita el mar. Es el oprobio 
 
del mutilado capitán del Pequod, 
el mar indescifrable y las borrascas 
y la abominación de la blancura. 
Es el gran libro. Es el azul Proteo.

E conobbe l’arpione insanguinato 
Da Leviathan e la rigata arena 
E l’aroma delle notti e dell’alba 
E l’orizzonte ove la sorte guata 
E la felicità d’aver coraggio 
E il gaudio, infine, di scorgere Itaca. 
Debellatore del mare, calcò la terra 
Ferma ove hanno basamento le  
                      [montagne 
E sulla quale un vago rombo traccia,  
Quieta nel tempo, un’assopita bussola. 
 
All’ereditata ombra degli orti 
Melville passeggia nelle sere del New  
                      [England 
Ma in lui dimora il mare. È  
                    [l’obbrobrio  
Del mutilato capitano del “Pequod”,  
Il mare impenetrabile e gli uragani  
E l’abominazione della bianchezza. 
È il grande libro. È l’azzurro proteo.4

Boitani (2003: 27), sulla scorta di Lea Bertani Newman, ci informa che Mel-
ville acquistò una copia della traduzione inglese della Commedia ad opera di 
Henry Francis Cary (1772-1844).5 È noto che diverse opere di Melville presen-
tano risonanze dantesche: Pierre, “The Tartarus of Maids,” “The Encantadas” 
(Newman 305), quindi un legame diretto fra lo scrittore americano e il poeta 
della Commedia è provato, ma certamente la mediazione di Borges, il quale 
vedeva Achab come una riproposizione del mito di Ulisse, non andrà sottova-
lutata, poiché come indica ancora Boitani, “Achab… ‘compie’ Ulisse cercando 
di portare all’estrema conclusione l’ultima ribellione della sua prefigurazione, 
contestando attivamente l’Altrui che ha voluto il naufragio di Ulisse” (Boitani 
2003:35-36). A dar prova che anche Capossela ha ripercorso il medesimo cam-
mino letterario con cui Borges porta luce al rapporto Melville-Dante, sono le 
parole dello stesso cantautore, raccolte da Daniele Sidonio durante una lezione 
tenuta a Ca’ Foscari il 16 Dicembre 2011:

4.	 J.L. Borges, “Herman Melville” p. 136. Trad. di C. Vian, in J.L. Borges, La moneta di ferro, 
pp. 57-58.

5.	 H. F. Cary (Transl.), The Vision: or, Hell, Purgatory, and Paradise of Dante Alighieri. La copia 
appartenuta a Melville dovrebbe essere tuttora nell’archivio privato di William Reese (New 
Haven, CT, Newman 305), o almeno lo era nel 1993, data di pubblicazione dell’articolo di 
Newman.
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[Achab e Ulisse] sono due figure che quasi arrivano a coincidere. Borges, 
per esempio, nei suoi Saggi danteschi, sostiene che Achab è l’Ulisse di 
Dante, è l’Ulisse senza il ritorno. Infatti il finale di Moby Dick è simile a 
quello del canto XXVI [...] Una lotta titanica e dopo, ‘come altrui piacque’, 
il mare si richiude. (Sidonio 2014: 16)

Capossela cita il saggio in cui Borges—chiamando in causa anche Eliot, Ten-
nyson, Andrew Lang e Longfellow—percepisce l’affinità “dell’Ulisse infernale 
con l’ altro sventurato capitano: Achab di Moby Dick. Questi, come quegli, 
costruisce la propria perdizione a forza di veglie e di coraggio; il tema generale 
è lo stesso, la conclusione e identica, le ultime parole sono quasi uguali […] 
entrambe le finzioni, alla luce di questo prodigioso giudizio, sono il processo 
di un occulto e intricato suicidio” (Borges 2001: 49). 

Si potrà poi osservare un’eco dantesca anche nella canzone dedicata a Ti-
resia, figura che sia Dante che Odisseo incontrano nell’aldilà e che già ispirò 
i Genesis (“The Cinema Show”, Selling England by the Pound, 1973). Se per 
Dante Tiresia era un indovino pagano da collocare nella quarta bolgia accanto 
a Anfiarao e Michael Scott, per Omero è invece ancora il profeta che rivela 
informazioni preziose a Odisseo. L’interesse di Capossela in “Dimmi Tiresia” 
è nel ruolo della conoscenza e dunque qui l’Odisseo cantato in prima persona 
da Capossela oscilla fra quello omerico, che scende nell’Ade per parlare con 
Tiresia e poi con la propria madre, e quello dantesco, il cui folle ardore di 
conoscenza è causa della tragedia che lo inabissa col suo equipaggio. Nell’XI 
libro dell’Odissea, il laerziade interroga Tiresia su se e come potrà ritornare a 
Itaca, ma è poi Anticlea, la madre di Odisseo, a bere il sangue che la rende 
capace di conversare coi vivi e rivelare al figlio notizie di Itaca, Laerte, Tele-
maco, e soprattutto, Penelope. Nella canzone, Odisseo appare invece tortu-
rato da un dubbio più profondo: non solo “Se la donna mia mi aspetta se è 
fedele” ma anche se sia meglio “Sapere o non sapere” circa la fedeltà della sua 
sposa. Come intuisce bene Trifone Gargano (2018: 51) il verso di Capossela 
“Dimmi Tiresia”, che presta poi anche il titolo alla canzone, riprende il passo 
omerico in cui Odisseo incalza il profeta per ottenere nuove informazioni 
(“‘Τειρεσίη, τὰ μὲν ἄρ που ἐπέκλωσαν θεοὶ αὐτοί. /ἀλλ’ ἄγε μοι τόδε εἰπὲ καὶ 
ἀτρεκέως κατάλεξον…’” [“‘Tiresia queste vicende le hanno filate gli dei. / Ma 
un’altra cosa ora dimmi e parla sincero…’”] Omero, Odissea XI.139-140) ma 
non senza—per il riuso dell’imperativo bisillabo che precede il nome—una 
certa reminiscenza del “Vedi Tiresia” (If. XX, 40) col quale Virgilio mostra al 
pellegrino l’ombra del greco, declassato a indovino nell’inferno cristiano, ma 
riabilitato allo stato profetico da Capossela. E proprio perché profeta, Tiresia 
può a buon diritto far parte dell’album Marinai, profeti e balene, che il cantau-
tore ha definito una “Marina Commedia”, di nuovo lasciandosi attrarre dalla 
parafrasi del linguaggio dantesco.
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“La lancia del Pelide” applica all’amore la proprietà della mitica arma di Achil-
le, capace di ferire con il primo colpo e di sanare la ferita con il secondo (“Così 
sei tu, Mia bella tu / Tu che puoi uccidermi e farmi risorgere”). Anche qui 
sarebbe difficile negare una mediazione dantesca, poiché proprio alla lancia 
dell’eroe greco il poeta si riferiva nella similitudine del rimbrotto di Virgilio 
dopo l’incontro con Mastro Adamo e Sinone:

	 Una medesma lingua pria mi morse, 
sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, 
e poi la medicina mi riporse; 
	 così od’ io che solea far la lancia 
d’Achille e del suo padre esser cagione 
prima di trista e poi di buona mancia. 
(If. XXXI, 1-6)

Vi è poi la ghost track con cui si chiude il disco, intitolata “Le sirene”. Oltre 
al possibile riferimento a Pg. XIX, 19-21, essa presenta un verso in cui può 
leggersi l’orma di Dante: “perché continuare fino a vecchiezza / fino a stare 
male”, sul quale si allunga l’ombra di Ulisse (quello dantesco) e del suo viaggio 
intrapreso quando lui e i compagni erano “tardi e lenti”. Ma è senza dubbio 
“Nostos” la canzone nella quale i riferimenti danteschi sono più cospicui: la 
canzone è costruita intrecciando insieme versi del XXVI canto dell’Inferno 
e versi di Omero, con una tecnica da collage che inserisce fra i versi dante-
schi parole originali del cantautore che confermano lo stile deliberatamente 
frammentario di una versificazione che ricerca una via quasi mistica (“oltre il 
recinto della ragione”) alla “canoscenza”. Ecco il testo della canzone per intero:
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Né pietà di padre, né tenerezza di figlio, né amore di moglie 
ma misi me per l’alto mare aperto 
oltre il recinto della ragione, 
oltre le colonne che reggono il cielo, 
fino alle isole fortunate, purgatorio del paradiso 
nostos nostos 
fino alle terre retro al sol e sanza gente 
Itaca ha dato il viaggio 
le sue ombre di viti nel sole e nel miraggio 
le abbiam portate dentro 
come una bussola 
c’ha fatto andare oltre gli incantesimi, 
e i Lestrìgoni 
oltre le lusinghe dell’eterna giovinezza 
ma a ritornare ora 
la troveremmo vuota di gente e piena di sonno 
Itaca ha dato il viaggio, Itaca ha dato il viaggio, 
l’hai avuta dentro, ma non ci troverai nessuno. 
Fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguire virtute e canoscenza 
considerate la vostra semenza, 
considerate la vostra semenza, 
nostos nostos, perdere il ritorno 
batti le ali, fare da remi al volo 
ali al folle volo! 
batti le ali, fare da remi al volo 
ali al folle volo! 
fino alle terre retro al sol e sanza gente 
fino alle terre retro al sol e sanza gente.

Vi spiccano alcuni dei versi più noti del canto di Ulisse, che fungono da tes-
sere per un mosaico nel quale la tensione odeporica è invertita, cioè il punto 
di attrazione è Itaca, l’obiettivo il ritorno (il nostos, appunto), e alcuni passi 
della canzone (“Ma a ritornare ora / La troveremmo vuota di gente e piena di 
sonno”) mescolano il “mondo sanza gente” di If. XXVI, 117 con suggestioni 
provenienti dal primo canto del poema dantesco (“Io non so ben ridir com’i’ 
v’intrai, / tant’era pien di sonno” If. I, 10-11). Si tratta senza dubbio di una 
lettura libera e personale, a tratti geniale, del mito del viaggio e del ritorno, in 
cui, come ha dichiarato il cantautore nell’intervista rilasciata alla Georgetown 
University e riportata al termine di questo saggio, si potrà vedere in filigrana il 
viaggio di chi migra, di chi si allontana dalla propria Itaca. A Odisseo Capos-
sela si sente vicino, forse pure vi si identifica, se il protagonista di Tefteri può 
in qualche misura considerarsi affine al narratore: “Allora Odisseo è uguale a 
me. Senza un porto in cui tornare. Ospite. Apparizioni femminili, simulacri, 
Solitudine. Ospite” (Capossela 2013: 81). Le canzoni di Capossela nascono da 
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questo processo magmatico, da questa creativa e felice rielaborazione di temi, 
stilemi e parole provenienti dagli scrittori di cui l’onnivoro cantautore si pasce 
per la sua propria ricerca delle origini, per la sua riscoperta della ritualità, 
per riproporre e attualizzare il mito, il senso della conoscenza e l’importanza 
dell’avventura. 
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Intervista-concerto di Vinicio Capossela
Trascrizione dell’intervista di Francesco Ciabattoni a Vinicio Capossela, Geor-
getown University, 4 Maggio 2019. Si ringraziano l’Istituto Italiano di Cultura 
di Washington (DC) e il suo direttore Emanuele Amendola. Si ringraziano 
anche il Dipartimento di Performing Arts della Georgetown University, in 
particolare il professor Anthony Deldonna per aver reso possibile il concerto 
e l’intervista. L’intervista si avvaleva della traduzione consecutiva di Ilaria Isa-
bel Luce, a cui vanno pure i nostri ringraziamenti. Si trovano nel testo della 
presente intervista alcuni riferimenti agli interventi dell’interprete. Infine, un 
grazie anche a Angelica Rossi-Hawkins per l’aiuto con la trascrizione e gli 
aspetti tecnici.

Francesco: Allora sì, sì. 
Vinicio: Sì.
Francesco: Siamo quasi in orario, the whole show will take about an hour, 

hour and a half — we are fluid. Siamo fluidi, e per cominciare, ovviamen-
te il titolo di questo spettacolo, che è Poveri Cristi.

Vinicio: ah! Alla fine abbiamo scelto questo! 
Francesco: Credo di sì! O, sennò, ovunque correggi e orienta.
Vinicio: Sì, ma l’abbiamo scelto perché da… abbiamo appena pubblicato 

questa canzone che si chiama “Il Povero Cristo” e abbiamo pure girato un 
piccolo filmino, ed è un’espressione straordinaria, no, “Povero Cristo?” 
Che però quando ho fatto tradurre la canzone in Inglese non corrisponde. 
Sì, guarda, si usa dire poor devil; poor soul; ma poor Christ non ha lo stesso 
significato che ha per noi. Quando si dice invece “povero Cristo,” nella 
lingua Italiana, soprattutto in meridione, il Cristo si è fatto così uomo, si 
è incarnato così bene, che si è impoverito, ed è diventato la metafora, pro-
prio, della condizione umana, no? Il ‘povero Cristo’ è chiunque, insomma, 
viva vite, viva una vita… porti la sua croce, ecco. C’era un bellissimo libro 
che si chiamava Cristo tra i muratori. Chi l’ha scritto?

Francesco: Poi guardiamo.
Vinicio: Uno scrittore Italo-Americano, è un libro degli anni 50. Allora pen-

savo che… che forse era, era un titolo adatto…
Francesco: Ah, Christ in Concrete di Pietro di Donato?
Vinicio: Esatto
Francesco: ah, ok. Sì, sì.
Vinicio: Oh, thank you! So beautifully clear, and so beautifully English all 

this, this… queste piccole cose che ho provato a dire! Allora, una cosa devo 
dire su questo filmino, che l’abbiamo… lo trovate su YouTube… ed è stato 
girato a Riace. Riace è un posto simbolo, in questo momento ancora di 



120    Dante e l’arte 6, 2019	 Francesco Ciabattoni

più… per quanto succede nel Mediterraneo e per il periodo che sta viven-
do l’Italia, insomma, questa… A Riace si è sperimentato un modello che 
a mio parere tentava di mettere in atto la ‘buona novella,’ no? Cioè, il cui 
principio è ‘ama il prossimo tuo come te stesso,’ ed è anche un modello 
che è stato negato perché… anche per ragioni… sì, amministrative, ma 
anche politiche, attualmente il modello Riace è stato smantellato. Il sin-
daco, Domenico Lucano, è in… è confinato nel paese di fianco, che è una 
cosa surreale, no? E noi abbiamo girato lì a Riace questo film, con la regia 
di un grande direttore della fotografia, il regista che è Daniele Ciprì, ma 
soprattutto avendo come interprete Enrique Irazoqui, che era l’uomo che 
a 19 anni nel ’64 interpretò il Cristo del Vangelo Secondo Matteo di Pasolini. 
Quello è stato un… un bellissimo incontro. 

Francesco: Parlando di Pasolini, Vinicio, mi fai venire in mente il mito e il 
sacro… beh, parlando di Pasolini, dopo aver letto Il paese dei coppoloni, 
che ha molti temi che risuonano o si incrociano con quelli de Le canzoni 
della Cupa, ma pure dell’ultimo album —dico ‘ultimo’ ma in realtà ‘pros-
simo,’ perché ancora non è uscito…

Vinicio: No, esce il 15 di Maggio.
Francesco: Ballate per uomini e bestie. E quale delle due ci canti stasera? Per 

uomini o per le bestie?
Vinicio: Uomini, bestie, e poveri Cristiani.
Francesco: E poveri Cristiani! Pensavo a Pasolini e pensavo al titolo, no? Del 

Paese dei coppoloni perché forse in qualche modo i Coppoloni sono i poveri 
Cristi? Come possiamo metterli in relazione?

Vinicio: Certo, certo, come no. Molto, molto bene. È una relazione che non 
avevo pensato ma che capisco ora; it’s a relation that now I understand. 
Allora, sì, Coppoloni… perché… tutti questi fatti, c’è una profonda con-
nessione, no? Riace, perché ha ospitato i migranti? Perché è stata svuotata, 
no? Ed è uno dei paesi come… gran parte dei paesi dell’interno di tutto 
l’Appennino, delle cosiddette “Terre dell’Osso,”… hanno subito tutte la 
stessa sorte già profetizzata da Pasolini negli anni ’50/’60, no? Quindi l’e-
stinzione proprio della civiltà contadina, di quel mondo, del mondo dei 
mestieri, ed il mondo… anche dell’identità locale, no? Questi paesi sono 
stati grandemente svuotati e ora sono quasi in estinzione. E quindi da quel 
flusso, da quella evoluzione, da quella anche fine di questa civiltà viene 
anche questo libro che è un libro in questi paesi vuoti, che però risuonano 
del mito. Ma voglio fare anche un po’ lavorare la nostra interprete

Francesco: Sì, sì, certo, che la mia mente poi fonde…
Vinicio: Ci vorranno quattro ore oggi! Prima che iniziamo anche solo a far la 

prima canzone! 
Francesco: A che ora ce l’hai l’aereo? 
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Vinicio: (ride) Eh, sì. Questa era solo l’introduzione. Ma voglio solo dire 
questo: sì, poveri Cristi e coppoloni è vero perché questi mettevano queste 
grosse “peasant hat,” no? Era gente da treno, gente da lavoro, gente da 
migrazione, gente da macello, come dicevano loro. E questo era un po’ 
il mondo di mio padre, pieno di mitologie locali, di mitologie paesane, 
che io ho cercato di trasporre usando, in maniera anche comica, a volte, 
il registro del canto epico. Una cosa così, no? Coppoloni! [Vinicio legge 
dal libro] “Gente da macello, gente all’avventura, gente senza istruzione, 
gente da battaglia, carne avvezza a patir che dolor non sente, gente da stra-
pazzo, gente da lavoro, gente da portare pane onesto alla sacrosanta casa 
e famiglia. Non siamo i Trozzoli, i Berrilli, quelli col cappello. Quelli che 
ti fanno levare il cappello, quelli stanno a posti in ogni posto. Noi siamo 
coppoloni e basta. Ma la coppola che ci oscura la testa, pure, ci fa prendere 
il volo nel cielo.” Non tradurlo perché… (risata)… its sound in Italian, no?

No, però questa cosa delle coppole grosse era una cosa mitologica, sempre 
nasceva dalla presa in giro, no? Come si dice ‘presa in giro’? 

Ilaria: Make fun of!
Vinicio: Ah, fun of!
Vinicio: Il paese di mio padre aveva di fronte un paese che era più alto, su un 

cocuzzolo, no? Siccome stavano molto in alto, tirava vento, tirava molto 
più vento, per prenderli in giro dicevano che erano coppoloni perché ave-
vano dei cappelli più, più grossi no? Per difendersi…

Quindi loro non sentivano niente, no? Dentro queste coppole… non capiva-
no niente! Erano oscurati dalla loro coppola, no? Quindi erano diventati 
immaginari, no? Immaginavano molto! Non capivano niente, e imma-
ginavano molto. E dicevano che sotto il loro paese, nella rupe, i senni 
dell’intelletto (e qua c’è anche Ariosto, eh?) si sviluppavano, crescevano in 
forma di mosconi, no? Quindi la rupe ronzava di mosconi e loro, e loro 
diventavano… diventavano dotti, diventavano immaginifici, avevano la 
conoscenza, ecco. La canoscenza, come la chiama Dante. E gli arrivava per 
questi mosconi. Ecco. E finisco con i coppoloni per dire quanto erano 
proprio, illuminati, che una volta — questo paese è veramente sopra un 
cocuzzolo — una volta arrivò una grande nebbia dalla pianura sotto, e 
loro pensavano che era arrivato il mare, e si misero… tutto il paese si buttò 
giù dalla rupe con delle barche fatte con le fazzatore, che erano delle cose 
dove, quando facevano… scannavano il maiale, lì dentro raccoglievano il 
sangue. Quindi erano delle specie di canoe che usavano per far la pasta, 
insomma, no? E quindi con queste [suono onomatopeico], e per questo 
non c’è neanche più un Cairanese. Sono tutti emigrati in America! Esatto, 
esatto. Quindi, tutte queste fesserie sono raccontate in questo libro, però 
usando il canto epico, cioè il metro dell’Odissea, dell’Iliade, qualche volta 
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anche di Dante, insomma, c’è un lavoro sulla lingua per cercare di passare 
dal dialetto, che è irriproducibile sul… sul… tradurlo in canto epico, ecco.

Francesco: Infatti è proprio il registro epico, che pervade alcune delle tue can-
zoni. Magari non tutte, ma alcune, e anche certe pagine dei tuoi libri. Mi 
fa pensare al mito, come dicevamo, il mito locale che diventa universale. E 
ciò si collega alla dimensione del sacro. Vinicio Capossela, cantautore del 
sacro, e anche scrittore del sacro. Mi pare che tu sia alla ricerca delle tante 
forme diverse del sacro che affondano le radici in antichi miti e leggende.

Vinicio: Mi interessa la ritualità. Mi interessa la ritualità anche perché è stata 
completamente soppiantata, sostituita dalla procedura. Per esempio, per 
venire in America c’è una grande procedura, no? 

Francesco: Come no!
Vinicio: E quindi… no complimenti, è proprio la procedura, no? Uno poteva, 

un tempo c’era la ritualità, no? La fazzatora, è arrivata la nebbia, è il mo-
mento di andare in America… no! Adesso c’è la procedura. E questo è un 
cambiamento culturale, no? 

Francesco: Certo. Sì.
Vinicio: Allora, questo disco, Ballate per uomini e bestie, attinge molto ai sim-

bolismi del Medioevo, ai bestiari medievali. Soprattutto perché nel me-
dioevo il reale, l’oggettivo, non coincideva col vero. Il vero era metafisico, 
inconoscibile. Allora, io credo che l’unico valore che può avere l’esperienza 
poetica è quello di riportare questo grado di verità, cioè qualcosa che è 
proprio il contrario della realtà oggettiva, no? E quindi, anche sostituire 
alla procedura il senso del sacro, della ritualità. Infatti, anche alla Casa 
Bianca ci deve essere una procedura però manca la ritualità!

Francesco: Assolutamente!
Vinicio: E poi...se non c’è nessuno della Casa Bianca qua dentro!
Francesco: Non vi faremo nulla, non vi preoccupate! Ma è una perfetta scelta 

lessicale: la procedura come opposto della ritualità, perché la procedura è 
costituita dai medesimi atti senza però il sacro, senza anima, senza signifi-
cato. E a proposito del sacri, tu parlavi di Dante. Mi chiedo spesso perché, 
quando uno scrive romanzi o canzoni che parlano dell’oggi, che sono an-
corate all’attualità, vuole tuttavia tornare indietro ai classici. Perché Dante?

Vinicio: però non direi “tornare indietro” ma “andare avanti!” 
Francesco: Giusto.
Vinicio: Salire di piano, no? È come prendere l’ascensore e da lì uno vede 

tutto, non sta scendendo nella cantina.
Francesco: “Stairway to heaven”, I guess. 
Vinicio: Sì, certo. Forse a quello pensavano. Però tornando al sacro, è un fatto 

vero che la cultura popolare ha sempre avuto il senso del sacro, no? E que-
sto è un lavoro sulla cultura popolare. Allo stesso tempo, la letteratura c’ha 
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riportato questo, ha sacralizzato il mondo. Per cui c’è per esempio Dante, 
che ci da una visione dell’uomo in relazione al sacro ed è una cosa stra-
ordinaria, sempre più straordinaria, in un mondo disabitato dal sacro. E 
quando il mondo è disabitato dal sacro, allora interviene… ecco, quando 
il mondo è abbandonato dal sacro, interviene Dan Brown. 

Francesco: So, you’ve introduced us to hell, I believe. Just kidding. Ma no, io 
sono d’accordo certamente.

Vinicio: Vogliamo fare un esempio dell’attualità di Dante? Allora, pensia-
mo al Mediterraneo, no? Pensiamo a questa, a questo meraviglioso Canto 
ventiseiesimo, dove Dante descrive proprio questo discorso enorme che fa 
Ulisse, “fatti non foste a viver come bruti,” e si passa. Ecco, pensate che 
differenza—lì non c’è la procedura! Lì c’è proprio l’andare oltre un limite! 
Il fatto proprio di andare alla conoscenza, ma infrangere anche un totale 
equilibrio, per cui si finisce per aver superato un limite, si finisce per essere 
sommersi dal mare. Secondo me c’è già tutto in questo canto ventiseiesimo 
e pensate all’attualità di quel canto, cioè quanti in nome della conoscenza, 
della sopravvivenza, tutto quanto, io penso che veramente ognuno che 
oggi cerca di attraversare il Mediterraneo è un nuovo Ulisse! Un Ulisse 
esattamente come lo descrive Dante. 

Francesco: A volte penso che se l’Ulisse dantesco non fosse morto in mare 
avrebbe continuato la navigazione verso ovest, “di retro al sol,” e sareb-
be finito nelle maglie della Homeland Security qui … che forse sarebbe 
stato comunque un inferno per lui. Scherzo, ovviamente, ma forse lo è per 
qualcuno.

Vinicio: No, però è vero! Io ho scelto quella canzone anche perché porta di-
rettamente in America! 

Francesco: Si, già, infatti. Se tutto va bene! 
Vinicio: Questo era proprio il limite che non bisognava varcare! E allora…
Francesco: Cosa ci canti? 
Vinicio: Bene, come a Sanremo dicono, una canzone molto pop, vedrete, si 

chiama “Nostos.”
Francesco: Fantastico! Noi cosa facciamo? 
Vinicio: Rimanete qua, perché poi…
Francesco: Balliamo? 
Vinicio: Non c’è da ballare! Non c’è da… c’è solo proprio da… da…
Francesco: Meglio, sono più a mio agio!
Vinicio: Niente. Questo brano, sentirete, non è molto… non è una canzone 

fatta di strofa, ritornello, è un… è una… ho provato diverse volte a met-
tere in musica delle, delle pagine di letteratura. Questa è una citazione di 
questo… di questo passaggio, ecco. “Nostos” perché? Perché “Nostos” è 
proprio la categoria, no, del... Lei, parli lei del Nostos, no? Lei che è…
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Francesco: Il nostos è il ritorno, e insieme il desiderio del ritorno, diventa un 
tema letterario è da qui che viene la parola nostalgia e Ulisse—almeno 
quello di Omero—è un po’ l’emblema del desiderio di tornare, ma ironi-
camente l’Ulisse di Dante fa piuttosto il contrario : diviene l’emblema di 
una sete di conoscenza che lo spinge a ripartire per cercare di accumulare 
altra conoscenza, anche se è già vecchio. Ulisse non segue la procedura.

Vinicio: E ora ho il piacere di invitare sul palco un clandestino appena arriva-
to dal Messico, ha avuto la sua Odissea per arrivare qui… dal confine sud.

Francesco: He’s not a real coppolone, but ok.

[Vinicio esegue “Nostos”]

Vinicio: Ecco, questo era il passaggio che dicevamo. Ora, ora vorrei anche fare 
un altro brano. Si chiama “La Lancia del Pelide” perché nel mito niente è 
mai affidato al caso. C’è un episodio che ricorda proprio Dante, dice così, 
“una medesma lingua pria mi morse, sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, 
e poi la medicina mi riporse. Così od’io che solea far la lancia d’Achille e 
del suo padre esser cagione prima di trista e poi di buona mancia.” Questo 
fatto che la, quella lancia che è stata fabbricata dal padre di Achille ha...ha 
una caratteristica che, se ti colpisce, ti uccide, ma la stessa lancia con un 
secondo colpo può guarire, è la sola cosa che può guarire la ferita che ha 
inflitto. È dunque come gli occhi dell’amata.

[Vinicio esegue “Lancia del Pelide”]

Vinicio: Bene. Allora, rimanendo nel dipartimento medioevale, ora facciamo 
una canzone ispirata alla danza macabra.

[Vinicio esegue “Danza Macabra”]

Vinicio: E così dopo Dan Brown, Tim Burton! Beh, la danza Macabra, di-
ciamo, era un piccolo dono per il nostro professore di dantistica. E ora 
possiamo andare avanti nel medioevo. Vi volevo proporre questo esercizio. 
O avete delle domande?

Francesco: questa è dal nuovo album vero?
Vinicio: sì, il vecchio nuovo album.
Francesco: Benissimo, non interrompiamo il flusso, vai pure, qualunque cosa 

tu voglia fare, noi ti seguiamo. Visto che ci siamo, la danza macabra, le 
Livre Vermeil, c’è l’idea della morte che ci insegue. E’ questo uno dei temi 
principali del tuo nuovo album?

Vinicio: Sì, beh, ci sono delle categorie che appartengono al medioevo, no? La 
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danza macabra… perché sono adatte a questo periodo di post-medioevo. 
Per esempio, la danza macabra è molto contemporanea perché, a cosa ser-
viva la danza macabra? A mettere paura, no? A mettere paura, e quindi era 
una cosa che serviva molto al potere. Ho una mia teoria personale. Nella 
cultura popolare c’è lo spavento. Lo spavento è educativo. Uno si educa 
a superare la paura, mentre invece la paura è paralizzante. E c’è un lavoro 
massiccio sulla paura, sulla paralisi della paura, e questo naturalmente a 
fini di gestione del potere. [Dopo la traduzione di Ilaria il pubblico mostra 
cenni di assenso]. Adesso siete d’accordo, eh? si, c’è un lavoro molto… 
(sottovoce: aspetta, ora c’è da fare un duetto).

Vinicio: Yes. I would like propose you this… Ballad of Reading Gaol. È una 
canzone che è stata tratta da questo meraviglioso testo finale di Oscar 
Wilde. Oscar Wilde ha avuto una… Oscar Wilde ha avuto un periodo 
in cui si veniva a guadagnare da vivere facendo lezioni meravigliose in 
America! Avrei voluto essere uno studente. Ma è finito… ha avuto una 
delle cadute più straordinarie della storia, e in questa parte finale della 
sua vita scopre dall’estetismo, dalla cosa, insomma, proprio, la compas-
sione. E questo ultimo suo componimento è proprio la ballata del carcere 
di Reading, che trovo esemplare proprio per questa denuncia, intanto, 
del tradimento del messaggio Cristiano, la denuncia della pena di morte, 
la denuncia dell’inumanità del carcere. Ha delle pagine sul Cristo come 
poeta che sono meravigliose. Allora io propongo questo duetto. Questo è 
l’originale, partiamo dalla prima. 

[Ilaria legge The Ballad of Reading Gaol di Oscar Wilde, quindi Vinicio esegue 
“Ballata del carcere di Reading”]

Vinicio: Da questo Cristo a un altro, il nostro percorso di poveri Cristi arriva 
a questa canzone.

[Ilaria legge la traduzione e Vinicio canta]

Vinicio: Voglio segnalare la bella mostra sulla immigrazione e sulle im-
migrazioni di Pietro Ruffo che è qui all’Istituto Italiano di Cultura di 
Washington DC. Voglio segnalare la capacità di tradurre all’istante della 
signora Ilaria Luce. 

Francesco: Bene, vuoi fare ancora un’ultima cosa?
Vinicio: Sì, voglio fare un’ultima cosa così ci lasciamo in maniera un po’ più, 

diciamo….
Francesco: Sì! Uplifting! 
Vinicio: Sì, sennò...poveri Cristi sì, ma il povero Cristo, comunque, quand’è 
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tempo di… Questo è un pezzo da Canzoni della Cupa e... it’s a rural, 
rural… un album rurale, ecco. Ci sono un po’ di canzoni che ho estratto 
dai sonetti che si usa cantare a Calitri, che è questo piccolo paese dell’alta 
Irpinia, this little village of Irpinia, where my father is from. Questo per 
esempio lo sentite cantare da una vecchia signora, old woman, parlava 
dell’amore di questa, di questa ragazza che si chiama Teodora, per il suo 
giovane marito che sta morendo. Arriva una commara e gli dice, “Basta 
piangere! Se muore Liberto, ti pigli a Vituccio!” E lei però gli dice, “None, 
none, none! È per Liberto la passione!” 

Francesco: Questa, decisamente, è una canzone che mostra le radici folk della 
tua musica.

Vinicio: Eh, folk roots, yes.
Francesco: Grazie, Vinicio. 
Vinicio: Abbiamo finito, o dobbiamo continuare?
Francesco: Come vuoi tu! Io sto anche fino a domani, non è un problema.
Vinicio: Alcohol free?
Francesco: Alcohol free qui dentro, però fuori no.
Vinicio: Ma neanche con un sacchettino? Io…
Francesco: Ecco, forse ’sta cosa del sacchettino sta a fagiolo, infatti. Quindi?
Vinicio: Questa qua è una canzone di Matteo Salvatore, un grande povero 

Cristo, che ha scritto, in campo di poveri cristi, il verso sullo sfruttamento 
del lavoro più straordinario mai scritto: Padrone mio, ti voglio arricchire. 
Questa invece è una canzone d’amore.

Francesco: Grazie a Vinicio! Noi vi ringraziamo, ringraziamo Vinicio e tutta 
l’organizzazione, domani, credo di nuovo, al Millennium Stage, con tutta 
la band! La band full steam. Che succederà domani, Vinicio?

Vinicio: Non saremo molti di più, la band al completo è di tre persone. 
Domani sarà un po’ più breve. Anzi siccome domani non potremo stare 
più di un’ora, stasera vi canto ancora una canzone! Questa è ispirata a 
Winesburg Ohio, di Sherwood Anderson, un libro meraviglioso che questa 
America, alla fine della civiltà contadina e all’alba della civiltà industriale, 
dove tutti hanno nomi presi dalla bibbia, grandi solitudini, che mi ricor-
dano il piccolo mondo di Scandiano, da dove c’è anche una mia compagna 
qua... 

[Vinicio esegue “Poveri Cristi”]

Vinicio: Era un piccolo omaggio, grazie, thank you so much, grazie a tutti!
Francesco: Grazie mille!


