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Riassunto

Blake, appassionatosi a Dante fin dal 1780, dedica gli ultimi mesi di vita (1827) alle illu-
strazioni della Commedia, lavorando in particolare sull’Inferno, cui dedica la maggior parte 
delle incisioni, alcune rimaste incompiute. L’artista mescola insieme sensazione e terrore, 
emozione e passione, ma anche divertimento, ironia, rivelandosi molto complice dei pre-
sunti peccatori, che egli, come  poeta, preferisce definire “trasgressori”.
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Abstract

Blake devoted his last months, in 1827, to a series of illustrations of the Divine Comedy, 
with  particular emphasis on the Inferno, the Cantica which was his favourite, centred as 
it was on the theme of sin and punishment, the two moral categories that he particularly 
abhorred. Hence, his humourous and complicit involvement with the motivations of the 
supposed sinners, with whom he transparently identifies himself.
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William Blake morì, per un travaso di bile (oggi lo chiameremmo effetto 
letale di cirrosi epatica, da quel grande gozzovigliatore che era) il 12 

agosto del 1827, nella sua modesta dimora londinese, circondato da allievi 
affettuosi, e artisti importanti nella storia dell’arte, quali Samuel Palmer, Fre-
derick Tatham, Allan Cunningham e John Linnell: ovvero il cosiddetto grup-
po degli Ancient, gli “Antichi”). Blake aveva appena smesso di scompigliare, 
per l’ultima volta, le sue cartelle di disegni e incisioni ispirati alla Commedia 
dantesca: suo primo, perenne e ultimo amore. Spirito allegro per costituzione, 
morì felice, cantando il Cantico dei Cantici, con una serie di do-di-petto ca-
paci di fare traballare i già traballanti, per incuria, travicelli del soffitto di casa 
(King, 1991, pp. 221-222). Proprio l’amatissimo allievo e amico John Linnell 
trovò, sul suo letto di morte, una copia della celebre edizione della Divina 
Commedia pubblicata a Venezia nel 1564 dai fratelli Sessa, con i commenti 
di Cristoforo Landino e Alessandro Vellutello. E per l’appunto John Linnell, 
paesaggista di successo, in contatto con molti facoltosi acquirenti, gli aveva 
commissionato, nel 1824, l’esecuzione del maggior numero possibile di inci-
sioni dantesche, sulla scia della nuova fortuna di Dante in Inghilterra, dopo il 
declino dovuto all’avvento del razionalismo. 

Vale la pena ricordare come, nel corso del Settecento, si fossero sviluppate 
tendenze contrastanti, tra gli intellettuali britannici, nei confronti del divino 
poeta. Tra i fautori della Rule of Taste, si era imposta la celebre valutazio-
ne sarcastica di Voltaire: Dante non ha né gusto né ricercatezza. Ancora nel 
1783, Horace Walpole definiva la Commedia non solo stravagante e assurda, 
ma addirittura nauseante. Mentre Richard Wharton, più sensibile alla nuova 
temperie romantica, pur contestando il singolare dispregio di Dante da parte 
dell’autore del Castello di Otranto, e riconoscendo alla Commedia una indi-
scutibile fascinosa componente immaginativa, ne circoscriveva comunque 
l’interesse a quello di una “storia satirica dei tempi di Dante” (Wharton, 1808, 
vol I, pp. 16-17).

Posizioni favorevoli provennero invece dal neonato gusto del gotico, o 
dell’orrifico o del pittoresco, dirette emanazioni della categoria del sublime, 
in quanto contrapposta a quella del bello (e non per caso l’Inferno sarà il pres-
soché esclusivo centro di attrazione del dibattito critico). Uvedale Price, in tal 
senso, emerge come modello paradigmatico per il primo Ottocento (Price, 
1810, vol. I); debitore comunque di  Thomas Gray, il primo a riconoscere che 
il genio dantesco aveva i propri presupposti antropologici in un’epoca pri-
mordiale, primitiva, dominata da passioni violente e sfrenate (Howard, 1773, 
passim). 

Una fondamentale svolta speculativa e critica si verifica tuttavia con la 
percezione della Commedia da parte dei poeti romantici coevi di Blake, ovve-
ro S.T. Coleridge e P.B. Shelley. I quali esprimono finalmente una profonda, 
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adeguata consapevolezza dell’intensità e innovatività del pensiero dantesco, al 
di là delle affascinanti costruzioni immaginifiche, sublimi, orrifiche, o gotiche 
(Burwick, F., & Douglass, P., 2001). 

Blake non aveva comunque bisogno dei colleghi poeti o artisti per rivela-
re il proprio atteggiamento mentale, essendosi avvicinato a Dante poco più 
che ventenne, quando divenne amico e solidale di Fuseli. L’artista svizzero 
era appena rientrato da una lunga permanenza in Italia, trasferendosi poi in 
Inghilterra e rinominandosi da Heinrich Füssli a Henry Fuseli; aveva porta-
to dal viaggio in Italia diverse illustrazioni di scene dell’Inferno, che venne-
ro poi esposte, con grande successo, alla Royal Academy. Di lì a poco, nel 
1803, Blake si era dichiarato entusiasta delle 109 incisioni dantesche di John 
Flaxman (anche lui italianatosi negli ultimi anni del Settecento) che si erano 
guadagnate l’elogio di uno dei letterati di maggior rispetto nei circoli radicali 
frequentati da Blake, ovvero August W. Schlegel. Poco prima, Blake era stato 
presentato per l’appunto da Flaxman a William Hayley, autore della prima 
traduzione inglese di numerosi passi della Commedia (del 1782), per il quale 
il poeta/pittore/incisore eseguì una serie di scene, ivi compreso un ritratto di 
Dante stesso (Stonor, 1958, pp. 18-58). 

A differenza dei suoi amici, Blake non era mai venuto in Italia; anzi, per 
essere esatti, non si era mai mosso da Londra o dintorni. Tuttavia, “pellegrino 
mentale” quale si sentiva e dichiarava, si intrometteva nella cultura europea 
attraverso l’apprendimento delle lingue, antiche e moderne, di cui tutti i suoi 
biografi danno testimonianza; e tramite le lingue, conoscendo i testi fonda-
mentali per la formazione di uno studioso di alto profilo.

Per quanto riguarda direttamente la Commedia, Blake la leggeva sia nell’o-
riginale del Sessa-Vellutello prima menzionato, sia nelle due traduzioni inglesi 
moderne, quella di Henry Boyd (che annota, attaccandola con polemico vi-
gore) e l’altra di Henry Cary.

A proposito invece delle sue illustrazioni dantesche, la prima risale addirit-
tura al 1783, e raffigura un tema carissimo ai Romantici, quello di Ugolino in 
prigione con i figli. Comunque, a noi qui interessano le 102 tavole eseguite tra 
il 1824 e il 1827, dalle quali riuscì a ricavare soltanto sette incisioni definitive. 
Disteso sul letto come un antico patriarca dei tempi antichi, o un Michelan-
gelo morente (Bentley, 2004, pp. 400-401), con l’originale e le traduzioni a 
portata di mano, riempiva instancabilmente, foglio dopo foglio di 53 per 37 
cm, un enorme fascicolo in cui primeggia l’Inferno (ben settantadue tavole). 
Le illustrazioni della prima cantica si susseguono a ritmo serrato, un singolo 
canto disegnato spesso tre, quattro, cinque volte. I disegni (non tutti firmati) 
presentano diversi stadi di elaborazione. Nella fase iniziale, prevalentemente a 
matita, l’artista traccia la struttura compositiva e gli snodi fondamentali della 
narrazione. Poi passa alla colorazione, eseguita secondo gli svariati procedi-
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menti del suo celebre, misterioso, “metodo infernale”. Via via che i colori si 
seccano, sovrappone altri e altri strati di acquerello, producendo un effetto di 
profondità. Infine interviene con la penna, per evidenziare i contorni delle 
figure protagoniste, o rimarcare le strutture degli sfondi, applicando al meglio 
la sua massima del privilegio della forma, e della linea, sul colore: “Colouring 
does not depend on where the Colours are put, but on where the lights and 
darks are put, and all depends on Form or Outline, on where that is put; 
where that is wrong, the Colouring never can be right” (Keynes, 1966, pp. 
563-564. D’ora in poi K e numero di pagina). I suoi maestri ideali, non si 
stanca mai di ripetere, sono Raffaello, Michelangelo, Giulio Romano e Dürer, 
mentre detesta i pittori del colore sfumato e della luce diffusa come Tiziano e 
Correggio, Rembrandt e Rubens, capaci solo di “sbavature e imbrattature”. In 
una delle ultime lettere, mentre disegna appunto la Commedia, ripete il suo 
credo fondamentale: “a Line is a Line in its Minutest Subdivisions: Strait or  
Crooked It is Itself & not Intermeasurable with or by any Thing Else” (K 878).

Grazie alla sua magistrale tecnica “infernale”, riesce a raffigurare le espe-
rienze esistenziali dei protagonisti del poema dantesco, privilegiando le 
“michelangiolesche” forme dei dannati. In effetti, il principale strumento 
espressivo nell’arte di Blake è sempre il corpo umano, per il cui tramite l’ar-
tista si propone di rappresentare non solo, o non tanto, caratteri individuali, 
quanto tipi universali, come dichiara a proposito delle sue incisioni relative ai 
Canterbury Tales di Chaucer:

The characters of Chaucer’s Pilgrims are the characters which compose all 
ages and nations: as one age falls, another rises, different to mortal sight, 
but to immortals only the same; for we see the same characters repeated 
again and again, in animals, vegetables, minerals, and in men. […] The 
characters themselves for ever remain unaltered, and consequently they are 
the physiognomies or lineaments of universal human life. (K 567).

Tali modelli esemplari si riconoscono anche nelle illustrazioni della Comme-
dia, cui conferiscono tonalità non accidentali o contingenti o puramente con-
testuali, investendole di modalità intertestuali, assolute, archetipiche.

La passione di Blake per Dante ne attraversa tutta la vita e la carriera 
di poeta e artista. A partire dal Marriage of Heaven and Hell e i Prophetic 
Books degli anni 1790-1795 (quelli di stampo apocalittico e rivoluzionario) fino 
alle sublimi, aeree, “stupende fantasie” di Milton e Jerusalem (prime decadi 
dell’Ottocento), e per l’appunto alle illustrazioni della Commedia, Blake ha 
sempre visto (e vissuto) in Dante l’anello di una catena estetica che, partendo 
dai patriarchi biblici, attraverso prima Omero, poi soprattutto Shakespeare, e 
ancora Milton e l’esoterismo di Böhme e Swedenborg, gli giungeva pronta per 
essere accolta, manipolata, ristrutturata, per il futuro di un’umanità sì caduta, 
ma destinata a rinascere in quella che sarebbe stata la “New Age”. 
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E tuttavia, l’ammirazione per il “genio poetico” di Dante non è incondi-
zionata. Sostanziali, incisive distinzioni emergono sul piano concettuale: sia 
filosofico, sia politico, sia religioso. Tanto per cominciare, Dante non è né un 
veggente né un profeta: ripropone, pur in una straordinaria cornice imma-
ginaria ed esuberanza immaginifica, fatti storici o eventi realmente accadu-
ti; rivelandosi purtroppo asservito a una concezione imperialistica. “Dante 
gives too much Caesar: he is not a Republican. Dante was an Emperor’s, a 
Caesar’s Man” (K 413) annota sdegnato in margine alla traduzione di Boyd; 
e a Crabb Robinson, noto diarista e cronista dei poeti romantici, dichiarò di 
considerare l’Alighieri «a mere politician busied about this world” (Morley, 
1922, vol. I, p. 1036). Inoltre, Blake non poteva tollerare il fascino esercitato su 
Dante dalle realizzazioni estetiche dei classici greco-romani, secondo lui non 
creazioni artistiche originali, bensì imitazioni, per quanto belle, delle sublimi 
opere, ormai perdute, dei patriarchi asiatici; per cui solo le testimonianze della 
cultura giudaica si fondano sull’immaginazione, mentre le opere greco-romane 
sono “copie”, banali “figlie della Memoria” (K 565-566). Anche riflettendo 
sulla poesia di Wordsworth (ma  ossessivamente intrappolato nel pensiero di 
Dante, come ammette in una lettera: “I am too much  attach’d to Dante to 
think much of anything else”, K 879) annota, in trasparente polemica anti-
dantesca più che antiromantica: “Imagination is the Divine Vision not of The 
World, or of Man, nor from Man as he is a Natural Man, but only as he is a 
Spiritual Man – Imagination has nothing to do with Memory” (K 783).

Il dissenso con Dante riguarda comunque soprattutto la concezione teolo-
gica, e chiama in causa direttamente l’Inferno. Per un verso, pone in relazione 
il disegno politico e i presupposti estetici del poema: “Every thing in Dante’s 
Comedia shews that for Tyrannical Purposes he has made This World the 
Foundation of All & the Goddess Nature Memory is his Inspirer” (K 785). Per 
un altro, più fondamentale verso, non può condividere il tema della punizione 
dei peccati e il concetto stesso di inferno, che contraddicono il presupposto 
inalienabile della misericordia divina: “Whatever Book is for Vengeance for 
Sin & whatever Book is Against the Forgiveness of Sins is not of the Father”, 
annota in margine al disegno 101, un diagramma dei cerchi dell’inferno; e 
tanto meno il Dio-Figlio “could ever have built Dante’s Hell” (K 785). Poi-
ché l’inferno, per Blake, non è né oggettivo, come in Dante, ma nemmeno 
metaforico, come nella tradizione teosofica cui tanto deve la sua formazione 
teoretica. Chiosando, già nel 1788, gli Aforismi di Lavater, definiva l’inferno 
una condizione mentale e psicologica: chiusura dello spirito nel corpo, im-
prigionamento dell’essere in pulsioni unicamente fisiche e materiali (K 74). 
Perché altrimenti, come contestava a un altro suo mentore, Swedenborg, “how 
could Life [il Dio-Figlio] create [inventare e costruire] Death [l’annullamento 
dell’essere nel castigo eterno]?” (K 92). 
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In ogni caso, che cosa significa punire i peccati? E soprattutto, che cosa 
vuol dire peccare; meglio ancora, che cosa è il peccato, si chiede Blake. E si 
risponde in maniera molto chiara, a partire dalle sue annotazioni agli Aforismi 
di Lavater. Intanto il peccato non esiste in quanto tale; e non è nemmeno 
quello che le leggi dei preti e dei tiranni chiamano vizio o errore o trasgressio-
ne; che sono invece “emanazioni di virtù”, ovvero – nel suo idioletto - pulsioni 
e istanze connaturate all’uomo, non controllate dalla mente: “We who are 
philosophers ought not to call the Staminal Virtues of Humanity by the same 
name that we call the omissions of intellect” (K 88). Insomma: ogni azione 
umana ha le proprie cause e i propri effetti, per cui anche il cosiddetto peccato 
altro non è che un atto motivato dalla natura. E quale sarebbe allora il vero 
peccato, se proprio dobbiamo identificarne uno? La risposta è semplice. L’uni-
co autentico peccato, o meglio vizio, come lo definisce Lavater, è per Blake la 
passività, l’inazione, anzi, l’omissione dell’azione, verso se stessi come contro 
il prossimo: “The omission of act in self & the hindering of act in another; 
This is Vice, but all Act is Virtue”. Argomentando meglio:

To hinder another is not an act; it is the contrary; it is a restraint on action 
both in ourselves & in the person hinder’d, for he who inders another omits 
his own duty at the same time. 
Murder is Hindering Another.
Theft is Hindering Another.
Backbiting, Undermining, Circumventing, & whatever is Negative is Vice. 
(K 88).

Dunque, anche Blake annovera a modo suo il furto – theft – tra i peccati 
(alla stregua di omicidio, calunnia, insidia, circonvenzione etc.) poiché per 
l’appunto il rubare consiste nel limitare o ostacolare la libertà di un altro indi-
viduo. Fermo restando, alla faccia di Lavater - che “Active Evil is better than 
Passive Good” (K 77): insomma, meglio un’azione, sebbene sbagliata, di una 
non-azione! Anche perché, come riconosce a Swedenborg, non c’è sostanziale 
differenza tra Bene e Male; principi non contrapposti, bensì interagenti nella 
costituzione archetipica, originariamente equilibrata e armonica, dell’Uomo 
Universale: “Good & Evil are both Good & two Contraries Married” (K 91). 
Principi uniti, sposati, proprio come nel Marriage of Heaven and Hell, ovvero 
nella sua personale “Bible of Hell”: una Bibbia riscritta secondo un primige-
nio, genuino “senso infernale o diabolico” (K 158). Perché la grande poesia non 
tiene conto delle gerarchie dei valori morali e principalmente della dicotomia 
Bene/Male, Buono/Cattivo; anzi, di più, come esplicita una nota alla tradu-
zione dantesca di Boyd, 

The grandest Poetry is Immoral, the Grandest characters Wicked, Very 
Satan – Capanius, Othello a Murderer, Prometheus, Jupiter, Jehovah, Jesus 
a wine bibber. Cunning & Morality are not Poetry but Philosophy; the 
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poet is Independent & Wicked; the Philosopher is Dependent and Good. 
Poetry is to excuse Vice & shew it reasons. (K 412).

La struttura formale delle illustrazioni è, come ho già detto, rapsodica. Tal-
volta Blake illustra un singolo canto fino a quattro, cinque acquerelli; talvol-
ta salta un buon numero di canti, per poi tornare indietro, o proiettarsi in 
avanti. Non esiste una progressione descrittiva lineare, consequenziale. Sarà 
per questo che colpisce, anche l’occhio del lettore/osservatore più ingenuo, la 
straordinaria, singolare omogeneità – figurale e concettuale – di una sequenza 
di otto tavole coerente e compatta: quella della punizione dei ladri, relativa 
ai canti XXIV e XXV. Com’è ben noto, Dante configura la dannazione dei 
ladri nella trasformazione dei loro corpi in serpenti, dopo una lunga serie di 
tormenti loro inflitti dai morsi di altri serpenti/ladri.

Ladri e serpenti dunque; anzi, ladri come serpenti, in un contesto di casti-
go e dannazione: un bel rompicapo per Blake, la cui arte è “immorale” poiché 
schierata “dalla parte dei diavoli”, e che fin dai primi Libri profetici degli anni 
Novanta del Settecento, fino all’ultima, massima Profezia, ovvero Jerusalem, ha 
sempre privilegiato la forma del serpente e l’iconografia della linea serpentina 
in generale, per sottolineare idee quali libertà, rivoluzione, immaginazione, 
creazione artistica e poetica, ispirazione e visione (Corti, 2000 e 2004). Ma 
tant’è. Dante lo obbliga, e lui accetta la sfida. Pur, come vedremo, in qualche 
modo raggirandola.

Serpenti e spirali serpentine si innervano ovunque nel tessuto della crea-
zione blakiana, con connotazioni fondamentalmente positive, su vari livelli. 
Il serpente è il fallo, è Cristo crocifisso e poi risorto, è l’emblema che sventola 
sulle bandiere della rivoluzione americana (poiché il sommovimento politico 
deve prendere le mosse da una rivolta di tipo etico e sociale, specificatamente 
da una rivoluzione sessuale), è il simbolo della Visione Divina “not of the 
World, or of Man, nor from Man as he is a Natural Man, but only as he is a 
Spiritual Man” (K 783). Ma al contempo, sub specie dell’ouroboros, in quanto 
forma circolare, il serpente significa anche la continuità ciclica e racchiusa in 
sé del tempo umano, finito ma ripetitivo, “a dull round of probabilities and 
possibilities” (K 578). In questo secondo, opposto, senso, la figura serpentina 
va ad associarsi nell’immaginario di Blake con le strutture ad anelli concentrici 
e progressivamente ristretti dei templi dei Druidi, significanti la più aberrante 
fusione storica di potere ecclesiale e civico. Come se non bastasse, l’artista 
avverte che purtroppo, in questo mondo caduto nel materialismo, la potenza 
ribelle e creativa del serpente rischia sempre di degenerare in pura aggressività 
e violenza: è allora che il vitalistico serpente si trasforma in un distruttivo, 
micidiale drago.
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Si può constatare tale ambivalenza della figura serpentina nella messa a 
confronto di due tavole (non relative alla sequenza dei ladri). L’illustrazione, 
concernente l’ingresso dei dannati nella città di Dite, raffigura, nella forma 
spiralata, il vortice di un tornado che trascina le anime dei dannati (fig 1). 
La cupa tonalità dell’immagine, controllata dalla minacciosa presenza di un 
angelo, perverso “custode” dell’ortodossia politico-religiosa, esalta l’evocazione 
dell’entrata di un tempio druidico, una Stonehenge in miniatura. Per contro, 
la spirale serpentina che contiene i lussuriosi (fig. 2) appare inequivocabilmen-
te determinata dalla componente erotico-fallica del simbolismo del serpente. 
La stupefacente colorazione forte e nitida (non sfumata, come negli odiati 
pittori veneti e fiamminghi!) rimarca la tensione verso l’alto dei corpi dei 
peccatori. I quali sembrano cercarsi l’un l’altro, impetuosamente desiderosi di 
toccarsi, abbracciarsi. Proprio come Paolo e Francesca, i cui corpi si avvilup-
pano in un amplesso, riflesso nel cuore di un sole tanto più fulgido in quanto 
ben delineato nei contorni della luminescenza.

Occupiamoci però della sequenza dei ladri. Dove Blake prende in giro 
un po’ Dante, un po’ se stesso, ma soprattutto noi lettori/osservatori dei suoi 
bellissimi disegni. Avendo deciso di bilanciarsi, concettualmente e iconogra-
ficamente, tra un’istintiva simpatia per i trasgressori di ogni legge civile e mo-
rale, e la deferenza verso il sommo poeta, il “cittadino Will”, l’artista ribelle 
e di idee radicali, e tuttavia cultore della “grande tradizione” culturale da cui 
discende, decide di alleviare il peso sulle spalle dei peccatori danteschi, raffigu-
rando le loro punizioni con una buona dose di ironia, o comunque di levità, 
di amabile sarcasmo, che lasciano trasparire una salutare forma di divertita – e 
divertente – complicità dell’artista nei peccati.

Nella prima illustrazione della serie (fig. 3), l’argomento sarebbe terrifican-
te. Un gruppo di cinque dannati, “con serpi le man dietro legate”, come scrive 
Dante, appaiono sia nella patognomica sia nella prossemica di tipo teatrale, 
in preda al più terribile dei tormenti. Eppure, la visione esterna dell’occhio 
dell’artista vien messa in burlesca discussione dai comici occhietti di un foca-
lizzatore interno, il serpentello dalla testa umanoide il quale, da una posizione 
privilegiata, commenta la scena guardando verso di noi. I corpi michelan-
gioleschi di uomini e donne rinviano certo al cerchio dei lussuriosi, ovvero 
all’apoteosi di Paolo e Francesca, ma il ghigno caricaturale della serpe, non 
ancora proprio tale, riduce ad absurdum la tragicità del disegno. Non è poi 
tanto male se tra le fiamme dell’inferno si può copulare in guisa sadomaso, 
con i polsi ammanettati!

Questa prima tavola della serie imprime una precisa tonalità, irriverente 
e piuttosto faceta, a tutta la sequenza. Nella tavola successiva (fig. 4), che 
rappresenta l’inizio del castigo, i serpenti attaccano e mordono un gruppo di 
cinque, imponenti, scultoree figure, nuovamente suddivise tra maschili e fem-
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minili. I serpenti assalgono i corpi – com’è loro dovere – eppure esprimono un 
atteggiamento tutto sommato tranquillo, se non addirittura benevolo, verso 
i dannati, assumendo pose di calma, compiaciuta osservazione, quasi voyeurs 
preposti a una seduta di sesso di gruppo. Qui domina il significato primario, 
vitalistico ed energetico, della forma serpentina, come segnala subito l’ico-
na della serpe decisamente fallica, languidamente appoggiata sulla coscia di 
un peccatore. Insieme agli altri due serpenti co-agonisti, guardano la scena o 
come a un foreplay, oppure come al dénuement di un affollato amplesso.

Ma eccoci, con le figg. 5 e 6, alla microsequenza più significativa della serie 
dei ladri. Veniamo a conoscere il ladro preferito di Blake, il suo trasgressore e 
blasfemo più coniugabile al non serviam luciferino. Stiamo parlando di Vanni 
Fucci, vilipeso da Dante per un peccato non certo gravissimo, anzi, a occhi 
moderni, addirittura insignificante. Che cosa aveva fatto, in fin dei conti, 
Vanni Fucci? Dante gli attribuisce la responsabilità del furto sacrilego di sta-
tue argentee della Madonna e degli Apostoli, nel duomo di Pistoia. Ciò che è 
immorale per Dante, diventa automaticamente amorale (e dunque accettabi-
lissimo) per Blake. Infatti Vanni ha inteso oltraggiare, con il furto delle statue, 
semplicemente dei simboli del potere religioso. Tanto basta per fare di lui una 
figura di luciferina grandezza. E tuttavia, come punirlo, rispettando Dante, 
pur senza tradire i propri presupposti ideologici? Direi attraverso un procedi-
mento che fa convergere nella figura del Fucci due percorsi concettuali sempre 
interrelati nelle tematiche blakiane: la trasgressione e la blasfema. Sul tema 
blakiano della trasgressione (presunti peccati contro le regole della sovranità 
imposta dal connubio di potere politico e religioso) c’è solo da aggiungere che 
il trasgressore per eccellenza è il Cristo, il salvatore dell’umanità, ma, secondo 
le gerarchie civili ed ecclesiastiche del suo tempo, il reprobo e per l’appunto 
il trasgressore (K 494). È la figura cristologica e messianica esaltata ovunque 
da Blake, sulla quale ha sempre cercato di modellarsi: “What Transgressions 
I commit / Are for thy Transgressions fit” (K 417). L’altra strada, un po’ più 
impervia, è quella che conduce alla blasfema. Purché si intenda correttamente 
che cosa vuole comunicarci Blake quando introduce il concetto di bestemmia, 
di oltraggio diretto e nominalistico alla divinità. L’insulto contro la divinità gli 
appare strettamente dipendente da quel che pensiamo del perdono dei peccati. 
Nel senso che si può oltraggiare Dio, perché Dio, semplicemente, ci perdo-
na sempre. Nello Everlasting Gospel (1818), la forma pura, significativamente 
nuda, dell’Uomo finalmente redento, dopo le sue tante trasgressioni e impre-
cazioni, implora Dio: “My sin thou hast forgiven me, / Canst thou forgieve 
my Blasphemy?” (K 755); mentre in Jerusalem sarà lo stesso Cristo, anch’egli 
“peccatore” quando nel martirio rinnega il Padre, ad appellarsi alla sua mise-
ricordia: “Altho’ I sin & blaspheme thy holy name, thou pitiest me” (K 693).
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Vanni Fucci compie il gesto più trasgressivo ed empio, tra tutti i pecca-
tori, allorché sfida il Padre Eterno con un gesto osceno e un’apostrofe blasfe-
ma. La cura pittorica che l’artista dedica a questo disegno (fig. 6) sottolinea 
l’importanza attribuita al personaggio. Partiamo dalla terzina dantesca: «Al 
fine delle sue parole il ladro / le mani alzò con amendue le fiche, / gridando: 
‘Togli Dio, ch’a te le squadro!’» (If XXV, 1-3). Il gesto consiste nel mettere il 
pollice tra l’indice e il medio delle mani, con ovvia implicazione pornografica 
di penetrazione sessuale. La resa visiva del gesto è assolutamente filologica, 
dimostrando quanto bene Blake conoscesse il testo originale, perché ben poco 
avrebbe potuto ricavare dalle versioni inglesi sue contemporanee. Cary sem-
plicemente tralascia la blasfema, bypassando l’oscenità: “When he had spoke, 
the sinner raised his hands, / Pointed in mockery, and cried: ‘Take them God! 
/ I level them at thee’”. Boyd è un pochino più coraggioso, pur evitando la 
trascrizione letterale della bestemmia: “Sternly he ceas’d, with execrations dire, 
/ And, loud blaspheming Heaven’s Eternal Sire, / He rais’d his ruffian hands, 
and dar’d his wrath”.

L’interrelazione tra trasgressione, oscenità e blasfema contraddistingue, 
nel canone poetico e artistico blakiano, il personaggio che incarna tutte le 
componenti di rivolta sessuale, rivoluzione politica, contestazione di qualsiasi 
regola morale e legge religiosa. Tale personaggio si chiama Orc (trasparente 
derivazione dall’infernale Orcus), nasce in America, come serpente, durante 
la guerra di indipendenza delle colonie dal dominio inglese, e si immola nella 
nuova Gerusalemme, per ritornare, primo Zaratrusta, nel trionfo del bene e la 
rifondazione del mondo. Ebbene, Orc/Orcus è per l’appunto il prototipo del 
tipo personificato, in scala assai ridotta, da Vanni Fucci, venendo condannato 
quale “Blasphemous Demon, Antichrist, hater of Dignities, / Lover of wild 
rebellion, and transgressor of God’s Law” (K 198). Per apprezzare la dinami-
ca provocatoria e propulsiva del gesto osceno di Vanni, converrà osservare 
con quanta indulgenza l’artista veda il suo bellissimo personaggio nella tavola 
precedente (fig. 5). Le serpi che si avvicinano al peccatore, per morderlo e 
incenerirlo, non sembrano affatto aggressive. Quella che gli tocca il collo pare 
appena sfiorarlo con le labbra chiuse: più un lieve bacio che un morso. Il ser-
pente a destra mostra un sostanziale disinteresse, andandosene per i fatti suoi. 
Divertente l’espressione perplessa, con gli occhi strabici, del serpente in basso 
a sinistra, il quale sembra chiedersi: che fare di questa imbarazzante situazio-
ne? A chi compete veramente morsicare e incenerire Vanni?

	 Come ho prima osservato, le qualità negative del serpente, quelle del 
serpente druidico, non immaginativo ma materialistico, si concretizzano nella 
trasformazione del serpente in drago. E proprio questo succede ad Agnello 
Brunelleschi, ladro per gioco più che per vizio, uso a svuotare i forzieri paterni 
per divertirsi e indossare abiti lussuosi. Il disprezzo delle gerarchie patriarcali 
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deve avere compiaciuto Blake, che infatti tratta l’argomento con empatica iro-
nia. Nella fig. 7 vediamo il ladro assalito da un lunghissimo serpente (icono-
graficamente un drago), ovvero il suo compare di furti Cianfa Donati, che lo 
inghiotte al punto che i due si fondono insieme. Dante e Virgilio, da sinistra, 
osservano la scena compunti ma inorriditi. Ben diverse le espressioni delle 
serpi ai piedi dei ladri: le due in basso a sinistra hanno un’aria comicamente 
sgomenta, ma anche molto incuriosita; il pensieroso serpentello centrale espri-
me perplessità; mentre le due serpi in basso a destra hanno sguardi perversi e 
smorfie un tantino licenziose. Anche la metamorfosi all’inverso del ritorno di 
Agnello alla forma umana (ma con innegabili tracce, dal volto ai piedi, della 
precedente configurazione di drago, fig. 8) non è tragica, semmai grottesca. 
Vediamo come la percepiscono i serpenti attorno (pur nello stato grafico di 
schizzi). Procedendo da sinistra a destra: il primo sembrerebbe compiaciuto, 
anche se assai stupito; il secondo o in uno stato di allerta, oppure in una trance 
onirica; il terzo invece, ben delineato, è un osservatore attento e consapevole; 
il quarto, infine, timido o spaventato, pensa solo a restare a distanza, e forse 
scappare.

Le ultime due illustrazioni della sequenza si riferiscono al simbiotico, am-
biguo rapporto metamorfico che si instaura tra Buoso Donati e Francesco Ca-
valcanti (figg. 9-10). Nella prima tavola, Cavalcanti, già ben formato serpente, 
attacca, nella propria emanazione bestiale, il nemico Buoso, iniziandone la 
trasformazione in drago. Per contro, nella tavola successiva, Buoso è un perfet-
to serpente, mentre Cavalcanti recupera una vigorosa conformazione umana. 
La specularità delle due figure, uomini con teste di simil-draghi, corrispon-
de iconicamente alla complementarietà dei due serpenti che li rappresentano 
nelle rispettive tavole. Ma c’è di più. Considerate insieme, le quattro tavole 
(figg. 7-10) dedicate alle metamorfosi uomo/serpente/drago e viceversa, ven-
gono a costituire un interessantissimo sistema simbolico, che chiarisce, a mio 
avviso, il globale atteggiamento concettuale e ideologico di Blake riguardo al 
ladrocinio. Che non è solo beffardo e ironico. Ricordiamoci che Blake elenca 
il furto tra i possibili peccati, in quanto ostacolo alla libertà, propria e altrui, e 
sottrazione, introversa o estroversa, di capacità di agire (K 88). Ebbene. Agnel-
lo che si fonde in forma di uomo/drago con Cianfa; Donati e Cavalcanti che 
si interscambiano i ruoli di uomo e serpente, significano forse un furto onni-
comprensivo, magari il furto per eccellenza, per Blake, e cioé l’appropriazione 
e la transazione simoniaca della propria identità individuale, che dovrebbe es-
sere inviolabile. L’Inferno, più che farci del male fisico, ci punisce annullando 
la soggettività, rendendoci metamorfici, instabili, transeunti.
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Fig. 1. W. Blake, The City of Dite, “Io vidi più di mille in su le porte” (If VIII, 82; Roe, 1977, p. 56).
Fig. 2. W. Blake, The Circle of the Lustful, “Amor, ch’a nullo amato amar perdona” (If V, 103; Roe, 
1977, p. 25).
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Fig. 3. W.Blake, The Thieves and the Serpents, “Con serpi le man dietro avean legate” (If XXIV, 
94; Roe, 1977, p. 116).
Fig. 4. W. Blake, The Thieves’ Punishment, “Quelle ficcavan per le ren la coda e il capo” (If XXIV, 
95-6;  Roe, 1977, p. 118).
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Fig. 5. W. Blake, The Serpent Bites Vanni Fucci, “Sì come a mul ch’i’fui son Vanni Fucci” (If XXIV, 
125;  Roe, 1977, p. 120).
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Fig. 6. W. Blake, Vanni Fucci Makes an Obscene Gesture, “Le mani alzò con amendue le fiche” (If 
XXV, 2; Roe, 1977,  p. 122).
Fig. 7. W. Blake, The Six-Foot Long Serpent Attacks Agnello Brunelleschi, “E un serpente con sei 
piè si lancia” (If XXV, 50; Roe, 1977, p. 126).
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Fig. 8. W. Blake, Agnello Brunelleschi Transformed into a Serpent, “Ohmè Agnel come ti muti!” (If 
XXV, 68; Roe, 1977,  p. 128).
Fig. 9. W. Blake, A Serpent Attacks Buoso Donati, “E quella parte onde prima è preso nostro ali-
mento, all’un di lor trafisse” (If XXV, 85-6; Roe, 1977, p. 130).
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Fig. 10. W. Blake, Cavalcanti is Transformed again into Man, “L’un si levò e l’altro cadde giuso” (If 
XXV, 121; Roe, 1977,  p. 132).


