Dante e I'arte 7, 2020  11-28

Lallegra discesa di Blake nell’ Inferno dantesco

Claudia Corti

Universita di Firenze

corticla@yahoo.it

Riassunto

Blake, appassionatosi a Dante fin dal 1780, dedica gli ultimi mesi di vita (1827) alle illu-
strazioni della Commedia, lavorando in particolare sull’ /nferno, cui dedica la maggior parte
delle incisioni, alcune rimaste incompiute. Lartista mescola insieme sensazione e terrore,
emozione e passione, ma anche divertimento, ironia, rivelandosi molto complice dei pre-
sunti peccatori, che egli, come poeta, preferisce definire “trasgressori”.
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Abstract

Blake devoted his last months, in 1827, to a series of illustrations of the Divine Comedy,
with particular emphasis on the /nferno, the Cantica which was his favourite, centred as
it was on the theme of sin and punishment, the two moral categories that he particularly
abhorred. Hence, his humourous and complicit involvement with the motivations of the
supposed sinners, with whom he transparently identifies himself.
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illiam Blake mori, per un travaso di bile (oggi lo chiameremmo effetto

letale di cirrosi epatica, da quel grande gozzovigliatore che era) il 12
agosto del 1827, nella sua modesta dimora londinese, circondato da allievi
affettuosi, e artisti importanti nella storia dell’arte, quali Samuel Palmer, Fre-
derick Tatham, Allan Cunningham e John Linnell: ovvero il cosiddetto grup-
po degli Ancient, gli “Antichi”). Blake aveva appena smesso di scompigliare,
per 'ultima volta, le sue cartelle di disegni e incisioni ispirati alla Commedia
dantesca: suo primo, perenne e ultimo amore. Spirito allegro per costituzione,
mori felice, cantando il Cantico dei Cantici, con una serie di do-di-petto ca-
paci di fare traballare i gia traballanti, per incuria, travicelli del soffitto di casa
(King, 1991, pp. 221-222). Proprio 'amatissimo allievo e amico John Linnell
trovo, sul suo letto di morte, una copia della celebre edizione della Divina
Commedia pubblicata a Venezia nel 1564 dai fratelli Sessa, con i commenti
di Cristoforo Landino e Alessandro Vellutello. E per 'appunto John Linnell,
paesaggista di successo, in contatto con molti facoltosi acquirenti, gli aveva
commissionato, nel 1824, I'esecuzione del maggior numero possibile di inci-
sioni dantesche, sulla scia della nuova fortuna di Dante in Inghilterra, dopo il
declino dovuto all’avvento del razionalismo.

Vale la pena ricordare come, nel corso del Settecento, si fossero sviluppate
tendenze contrastanti, tra gli intellettuali britannici, nei confronti del divino
poeta. Tra i fautori della Rule of Taste, si era imposta la celebre valutazio-
ne sarcastica di Voltaire: Dante non ha né gusto né ricercatezza. Ancora nel
1783, Horace Walpole definiva la Commedia non solo stravagante e assurda,
ma addirittura nauseante. Mentre Richard Wharton, piti sensibile alla nuova
temperie romantica, pur contestando il singolare dispregio di Dante da parte
dell’autore del Castello di Otranto, e riconoscendo alla Commedia una indi-
scutibile fascinosa componente immaginativa, ne circoscriveva comunque
Iinteresse a quello di una “storia satirica dei tempi di Dante” (Wharton, 1808,
vol I, pp. 16-17).

Posizioni favorevoli provennero invece dal neonato gusto del gotico, o
dell’orrifico o del pittoresco, dirette emanazioni della categoria del sublime,
in quanto contrapposta a quella del bello (e non per caso I'/nferno sara il pres-
soché esclusivo centro di attrazione del dibattito critico). Uvedale Price, in tal
senso, emerge come modello paradigmatico per il primo Ottocento (Price,
1810, vol. I); debitore comunque di Thomas Gray, il primo a riconoscere che
il genio dantesco aveva i propri presupposti antropologici in un’epoca pri-
mordiale, primitiva, dominata da passioni violente e sfrenate (Howard, 1773,
passim).

Una fondamentale svolta speculativa e critica si verifica tuttavia con la
percezione della Commedia da parte dei poeti romantici coevi di Blake, ovve-
ro S.T. Coleridge e P.B. Shelley. I quali esprimono finalmente una profonda,
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adeguata consapevolezza dell’intensita e innovativita del pensiero dantesco, al
di la delle affascinanti costruzioni immaginifiche, sublimi, orrifiche, o gotiche
(Burwick, E, & Douglass, P, 2001).

Blake non aveva comunque bisogno dei colleghi poeti o artisti per rivela-
re il proprio atteggiamento mentale, essendosi avvicinato a Dante poco pil
che ventenne, quando divenne amico e solidale di Fuseli. Lartista svizzero
era appena rientrato da una lunga permanenza in Italia, trasferendosi poi in
Inghilterra e rinominandosi da Heinrich Fiissli a Henry Fuseli; aveva porta-
to dal viaggio in Italia diverse illustrazioni di scene dell’ Znferno, che venne-
ro poi esposte, con grande successo, alla Royal Academy. Di li a poco, nel
1803, Blake si era dichiarato entusiasta delle 109 incisioni dantesche di John
Flaxman (anche lui italianatosi negli ultimi anni del Settecento) che si erano
guadagnate I'elogio di uno dei letterati di maggior rispetto nei circoli radicali
frequentati da Blake, ovvero August W. Schlegel. Poco prima, Blake era stato
presentato per 'appunto da Flaxman a William Hayley, autore della prima
traduzione inglese di numerosi passi della Commedia (del 1782), per il quale
il poeta/pittore/incisore esegui una serie di scene, ivi compreso un ritratto di
Dante stesso (Stonor, 1958, pp. 18-58).

A differenza dei suoi amici, Blake non era mai venuto in Italia; anzi, per
essere esatti, non si era mai mosso da Londra o dintorni. Tuttavia, “pellegrino
mentale” quale si sentiva e dichiarava, si intrometteva nella cultura europea
attraverso 'apprendimento delle lingue, antiche e moderne, di cui tutti i suoi
biografi danno testimonianza; e tramite le lingue, conoscendo i testi fonda-
mentali per la formazione di uno studioso di alto profilo.

Per quanto riguarda direttamente la Commedia, Blake la leggeva sia nell’o-
riginale del Sessa-Vellutello prima menzionato, sia nelle due traduzioni inglesi
moderne, quella di Henry Boyd (che annota, attaccandola con polemico vi-
gore) e l'altra di Henry Cary.

A proposito invece delle sue illustrazioni dantesche, la prima risale addirit-
tura al 1783, e raffigura un tema carissimo ai Romantici, quello di Ugolino in
prigione con i figli. Comunque, a noi qui interessano le 102 tavole eseguite tra
il 1824 e il 1827, dalle quali riusci a ricavare soltanto sette incisioni definitive.
Disteso sul letto come un antico patriarca dei tempi antichi, o un Michelan-
gelo morente (Bentley, 2004, pp. 400-401), con l'originale e le traduzioni a
portata di mano, riempiva instancabilmente, foglio dopo foglio di 53 per 37
cm, un enorme fascicolo in cui primeggia I'/nferno (ben settantadue tavole).
Le illustrazioni della prima cantica si susseguono a ritmo serrato, un singolo
canto disegnato spesso tre, quattro, cinque volte. I disegni (non tutti firmati)
presentano diversi stadi di elaborazione. Nella fase iniziale, prevalentemente a
matita, l'artista traccia la struttura compositiva e gli snodi fondamentali della
narrazione. Poi passa alla colorazione, eseguita secondo gli svariati procedi-



14 Dante e l'arte 7, 2020 Claudia Corti

menti del suo celebre, misterioso, “metodo infernale”. Via via che i colori si
seccano, sovrappone altri e altri strati di acquerello, producendo un effetto di
profondita. Infine interviene con la penna, per evidenziare i contorni delle
figure protagoniste, o rimarcare le strutture degli sfondi, applicando al meglio
la sua massima del privilegio della forma, e della linea, sul colore: “Colouring
does not depend on where the Colours are put, but on where the lights and
darks are put, and all depends on Form or Outline, on where that is put;
where that is wrong, the Colouring never can be right” (Keynes, 1966, pp.
563-564. D’ora in poi K e numero di pagina). I suoi maestri ideali, non si
stanca mai di ripetere, sono Raffaello, Michelangelo, Giulio Romano e Diirer,
mentre detesta i pittori del colore sftumato e della luce diffusa come Tiziano e
Correggio, Rembrandt e Rubens, capaci solo di “sbavature e imbrattature”. In
una delle ultime lettere, mentre disegna appunto la Commedia, ripete il suo
credo fondamentale: “a Line is a Line in its Minutest Subdivisions: Strait or
Crooked It is Itself & not Intermeasurable with or by any Thing Else” (K 878).
Grazie alla sua magistrale tecnica “infernale”, riesce a raffigurare le espe-
rienze esistenziali dei protagonisti del poema dantesco, privilegiando le
“michelangiolesche” forme dei dannati. In effetti, il principale strumento
espressivo nell’arte di Blake ¢ sempre il corpo umano, per il cui tramite Iar-
tista si propone di rappresentare non solo, o non tanto, caratteri individuali,
quanto tipi universali, come dichiara a proposito delle sue incisioni relative ai
Canterbury Tales di Chaucer:
The characters of Chaucer’s Pilgrims are the characters which compose all
ages and nations: as one age falls, another rises, different to mortal sight,
but to immortals only the same; for we see the same characters repeated
again and again, in animals, vegetables, minerals, and in men. [...] The

characters themselves for ever remain unaltered, and consequently they are
the physiognomies or lineaments of universal human life. (K 567).

Tali modelli esemplari si riconoscono anche nelle illustrazioni della Comme-
dia, cui conferiscono tonalita non accidentali o contingenti o puramente con-
testuali, investendole di modalita intertestuali, assolute, archetipiche.

La passione di Blake per Dante ne attraversa tutta la vita e la carriera
di poeta e artista. A partire dal Marriage of Heaven and Hell e i Prophetic
Books degli anni 1790-1795 (quelli di stampo apocalittico e rivoluzionario) fino
alle sublimi, aeree, “stupende fantasie” di Milton e Jerusalem (prime decadi
dell’Ottocento), e per 'appunto alle illustrazioni della Commedia, Blake ha
sempre visto (e vissuto) in Dante I'anello di una catena estetica che, partendo
dai patriarchi biblici, attraverso prima Omero, poi soprattutto Shakespeare, ¢
ancora Milton e I'esoterismo di B6hme e Swedenborg, gli giungeva pronta per
essere accolta, manipolata, ristrutturata, per il futuro di un’'umanita si caduta,
ma destinata a rinascere in quella che sarebbe stata la “New Age”.
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E tuttavia, 'ammirazione per il “genio poetico” di Dante non ¢ incondi-
zionata. Sostanziali, incisive distinzioni emergono sul piano concettuale: sia
filosofico, sia politico, sia religioso. Tanto per cominciare, Dante non ¢ né un
veggente né un profeta: ripropone, pur in una straordinaria cornice imma-
ginaria ed esuberanza immaginifica, fatti storici o eventi realmente accadu-
ti; rivelandosi purtroppo asservito a una concezione imperialistica. “Dante
gives too much Caesar: he is not a Republican. Dante was an Emperor’s, a
Caesar’s Man” (K 413) annota sdegnato in margine alla traduzione di Boyd;
e a Crabb Robinson, noto diarista e cronista dei poeti romantici, dichiard di
considerare I’Alighieri «a mere politician busied about this world” (Morley,
1922, vol. I, p. 1036). Inoltre, Blake non poteva tollerare il fascino esercitato su
Dante dalle realizzazioni estetiche dei classici greco-romani, secondo lui non
creazioni artistiche originali, bensi imitazioni, per quanto belle, delle sublimi
opere, ormai perdute, dei patriarchi asiatici; per cui solo le testimonianze della
cultura giudaica si fondano sull'immaginazione, mentre le opere greco-romane
sono “copie”, banali “figlie della Memoria” (K 565-566). Anche riflettendo
sulla poesia di Wordsworth (ma ossessivamente intrappolato nel pensiero di
Dante, come ammette in una lettera: “I am too much attachd to Dante to
think much of anything else”, K 879) annota, in trasparente polemica anti-
dantesca pili che antiromantica: “Imagination is the Divine Vision not of The
World, or of Man, nor from Man as he is a Natural Man, but only as he is a
Spiritual Man — Imagination has nothing to do with Memory” (K 783).

Il dissenso con Dante riguarda comunque soprattutto la concezione teolo-
gica, e chiama in causa direttamente I'/nferno. Per un verso, pone in relazione
il disegno politico e i presupposti estetici del poema: “Every thing in Dante’s
Comedia shews that for Tyrannical Purposes he has made This World the
Foundation of All & the Goddess Nature Memory is his Inspirer” (K 78s). Per
un altro, pit fondamentale verso, non pud condividere il tema della punizione
dei peccati e il concetto stesso di inferno, che contraddicono il presupposto
inalienabile della misericordia divina: “Whatever Book is for Vengeance for
Sin & whatever Book is Against the Forgiveness of Sins is not of the Father”,
annota in margine al disegno 1o1, un diagramma dei cerchi dell'inferno; e
tanto meno il Dio-Figlio “could ever have built Dante’s Hell” (K 785). Poi-
ché I'inferno, per Blake, non ¢ né oggettivo, come in Dante, ma nemmeno
metaforico, come nella tradizione teosofica cui tanto deve la sua formazione
teoretica. Chiosando, gia nel 1788, gli Aforismi di Lavater, definiva I'inferno
una condizione mentale e psicologica: chiusura dello spirito nel corpo, im-
prigionamento dell’essere in pulsioni unicamente fisiche e materiali (K 74).
Perché altrimenti, come contestava a un altro suo mentore, Swedenborg, “how
could Life [il Dio-Figlio] create [inventare e costruire] Death ['annullamento
dell’essere nel castigo eterno]?” (K 92).



16 Dante e I'arte 7, 2020 Claudia Corti

In ogni caso, che cosa significa punire i peccati? E soprattutto, che cosa
vuol dire peccare; meglio ancora, che cosa ¢ il peccato, si chiede Blake. E si
risponde in maniera molto chiara, a partire dalle sue annotazioni agli Aforismi
di Lavater. Intanto il peccato non esiste in quanto tale; e non ¢ nemmeno
quello che le leggi dei preti e dei tiranni chiamano vizio o errore o trasgressio-
ne; che sono invece “emanazioni di virtli”, ovvero — nel suo idioletto - pulsioni
e istanze connaturate all’'uomo, non controllate dalla mente: “We who are
philosophers ought not to call the Staminal Virtues of Humanity by the same
name that we call the omissions of intellect” (K 88). Insomma: ogni azione
umana ha le proprie cause ¢ i propri effetti, per cui anche il cosiddetto peccato
altro non ¢ che un atto motivato dalla natura. E quale sarebbe allora il vero
peccato, se proprio dobbiamo identificarne uno? La risposta ¢ semplice. Luni-
co autentico peccato, o meglio vizio, come lo definisce Lavater, ¢ per Blake la
passivita, I'inazione, anzi, 'omissione dell’azione, verso se stessi come contro
il prossimo: “The omission of act in self & the hindering of act in another;
This is Vice, but all Act is Virtue”. Argomentando meglio:

To hinder another is not an act; it is the contrary; it is a restraint on action
both in ourselves & in the person hinderd, for he who inders another omits
his own duty at the same time.

Murder is Hindering Another.

Theft is Hindering Another.

Backbiting, Undermining, Circumventing, & whatever is Negative is Vice.
(K 88).

Dunque, anche Blake annovera a modo suo il furto — theft — tra i peccati
(alla stregua di omicidio, calunnia, insidia, circonvenzione etc.) poiché per
'appunto il rubare consiste nel limitare o ostacolare la liberta di un altro indi-
viduo. Fermo restando, alla faccia di Lavater - che “Active Evil is better than
Passive Good” (K 77): insomma, meglio un’azione, sebbene sbagliata, di una
non-azione! Anche perché, come riconosce a Swedenborg, non c’¢ sostanziale
differenza tra Bene e Male; principi non contrapposti, bensi interagenti nella
costituzione archetipica, originariamente equilibrata e armonica, dell’'Uomo
Universale: “Good & Evil are both Good & two Contraries Married” (K 91).
Principi uniti, sposati, proprio come nel Marriage of Heaven and Hell, ovvero
nella sua personale “Bible of Hell”: una Bibbia riscritta secondo un primige-
nio, genuino “senso infernale o diabolico” (K 158). Perché la grande poesia non
tiene conto delle gerarchie dei valori morali e principalmente della dicotomia
Bene/Male, Buono/Cattivo; anzi, di piti, come esplicita una nota alla tradu-
zione dantesca di Boyd,

The grandest Poetry is Immoral, the Grandest characters Wicked, Very

Satan — Capanius, Othello a Murderer, Prometheus, Jupiter, Jehovah, Jesus
a wine bibber. Cunning & Morality are not Poetry but Philosophy; the
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poet is Independent & Wicked; the Philosopher is Dependent and Good.

Poetry is to excuse Vice & shew it reasons. (K 412).

La struttura formale delle illustrazioni ¢, come ho gia detto, rapsodica. Tal-
volta Blake illustra un singolo canto fino a quattro, cinque acquerelli; talvol-
ta salta un buon numero di canti, per poi tornare indietro, o proiettarsi in
avanti. Non esiste una progressione descrittiva lineare, consequenziale. Sara
per questo che colpisce, anche 'occhio del lettore/osservatore pil ingenuo, la
straordinaria, singolare omogeneita — figurale e concettuale — di una sequenza
di otto tavole coerente e compatta: quella della punizione dei ladri, relativa
ai canti XXIV e XXV. Com’¢ ben noto, Dante configura la dannazione dei
ladri nella trasformazione dei loro corpi in serpenti, dopo una lunga serie di
tormenti loro inflitti dai morsi di altri serpenti/ladri.

Ladri e serpenti dunque; anzi, ladri come serpenti, in un contesto di casti-
go e dannazione: un bel rompicapo per Blake, la cui arte ¢ “immorale” poiché
schierata “dalla parte dei diavoli”, e che fin dai primi Libri profetici degli anni
Novanta del Settecento, fino all’'ultima, massima Profezia, ovvero Jerusalem, ha
sempre privilegiato la forma del serpente e I'iconografia della linea serpentina
in generale, per sottolineare idee quali libertd, rivoluzione, immaginazione,
creazione artistica e poetica, ispirazione e visione (Corti, 2000 e 2004). Ma
tant’e. Dante lo obbliga, e lui accetta la sfida. Pur, come vedremo, in qualche
modo raggirandola.

Serpenti e spirali serpentine si innervano ovunque nel tessuto della crea-
zione blakiana, con connotazioni fondamentalmente positive, su vari livelli.
Il serpente ¢ il fallo, ¢ Cristo crocifisso e poi risorto, ¢ 'emblema che sventola
sulle bandiere della rivoluzione americana (poiché il sommovimento politico
deve prendere le mosse da una rivolta di tipo etico e sociale, specificatamente
da una rivoluzione sessuale), ¢ il simbolo della Visione Divina “not of the
World, or of Man, nor from Man as he is a Natural Man, but only as he is a
Spiritual Man” (K 783). Ma al contempo, sub specie dell’ouroboros, in quanto
forma circolare, il serpente significa anche la continuita ciclica e racchiusa in
sé del tempo umano, finito ma ripetitivo, “a dull round of probabilities and
possibilities” (K 578). In questo secondo, opposto, senso, la figura serpentina
va ad associarsi nell'immaginario di Blake con le strutture ad anelli concentrici
e progressivamente ristretti dei templi dei Druidi, significanti la piti aberrante
fusione storica di potere ecclesiale e civico. Come se non bastasse, l'artista
avverte che purtroppo, in questo mondo caduto nel materialismo, la potenza
ribelle e creativa del serpente rischia sempre di degenerare in pura aggressivita
e violenza: ¢ allora che il vitalistico serpente si trasforma in un distruttivo,
micidiale drago.
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Si pud constatare tale ambivalenza della figura serpentina nella messa a
confronto di due tavole (non relative alla sequenza dei ladri). Lillustrazione,
concernente I'ingresso dei dannati nella citta di Dite, raffigura, nella forma
spiralata, il vortice di un tornado che trascina le anime dei dannati (fig 1).
La cupa tonalitd dell'immagine, controllata dalla minacciosa presenza di un
angelo, perverso “custode” dell’ortodossia politico-religiosa, esalta 'evocazione
dell’entrata di un tempio druidico, una Stonehenge in miniatura. Per contro,
la spirale serpentina che contiene i lussuriosi (fig. 2) appare inequivocabilmen-
te determinata dalla componente erotico-fallica del simbolismo del serpente.
La stupefacente colorazione forte e nitida (non sfumata, come negli odiati
pittori veneti e flamminghi!) rimarca la tensione verso I'alto dei corpi dei
peccatori. I quali sembrano cercarsi 'un I'altro, impetuosamente desiderosi di
toccarsi, abbracciarsi. Proprio come Paolo e Francesca, i cui corpi si avvilup-
pano in un amplesso, riflesso nel cuore di un sole tanto piti fulgido in quanto
ben delineato nei contorni della luminescenza.

Occupiamoci perd della sequenza dei ladri. Dove Blake prende in giro
un po’ Dante, un po’ se stesso, ma soprattutto noi lettori/osservatori dei suoi
bellissimi disegni. Avendo deciso di bilanciarsi, concettualmente e iconogra-
ficamente, tra un’istintiva simpatia per i trasgressori di ogni legge civile e mo-
rale, e la deferenza verso il sommo poeta, il “cittadino Will”, I'artista ribelle
e di idee radicali, e tuttavia cultore della “grande tradizione” culturale da cui
discende, decide di alleviare il peso sulle spalle dei peccatori danteschi, raffigu-
rando le loro punizioni con una buona dose di ironia, o comunque di levita,
di amabile sarcasmo, che lasciano trasparire una salutare forma di divertita — e
divertente — complicita dell’artista nei peccati.

Nella prima illustrazione della serie (fig. 3), 'argomento sarebbe terrifican-
te. Un gruppo di cinque dannati, “con serpi le man dietro legate”, come scrive
Dante, appaiono sia nella patognomica sia nella prossemica di tipo teatrale,
in preda al piu terribile dei tormenti. Eppure, la visione esterna dell’occhio
dell’artista vien messa in burlesca discussione dai comici occhietti di un foca-
lizzatore interno, il serpentello dalla testa umanoide il quale, da una posizione
privilegiata, commenta la scena guardando verso di noi. I corpi michelan-
gioleschi di uomini e donne rinviano certo al cerchio dei lussuriosi, ovvero
all'apoteosi di Paolo e Francesca, ma il ghigno caricaturale della serpe, non
ancora proprio tale, riduce ad absurdum la tragicita del disegno. Non ¢ poi
tanto male se tra le fiamme dell’'inferno si puo copulare in guisa sadomaso,
con i polsi ammanettati!

Questa prima tavola della serie imprime una precisa tonalitd, irriverente
e piuttosto faceta, a tutta la sequenza. Nella tavola successiva (fig. 4), che
rappresenta I'inizio del castigo, i serpenti attaccano e mordono un gruppo di
cinque, imponenti, scultoree figure, nuovamente suddivise tra maschili e fem-
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minili. I serpenti assalgono i corpi — com’¢ loro dovere — eppure esprimono un
atteggiamento tutto sommato tranquillo, se non addirittura benevolo, verso
i dannati, assumendo pose di calma, compiaciuta osservazione, quasi voyeurs
preposti a una seduta di sesso di gruppo. Qui domina il significato primario,
vitalistico ed energetico, della forma serpentina, come segnala subito I'ico-
na della serpe decisamente fallica, languidamente appoggiata sulla coscia di
un peccatore. Insieme agli altri due serpenti co-agonisti, guardano la scena o
come a un foreplay, oppure come al dénuement di un affollato amplesso.

Ma eccoci, con le figg. 5 e 6, alla microsequenza pit significativa della serie
dei ladri. Veniamo a conoscere il ladro preferito di Blake, il suo trasgressore e
blasfemo piti coniugabile al 7o serviam luciferino. Stiamo parlando di Vanni
Fucci, vilipeso da Dante per un peccato non certo gravissimo, anzi, a occhi
moderni, addirittura insignificante. Che cosa aveva fatto, in fin dei conti,
Vanni Fucci? Dante gli attribuisce la responsabilita del furto sacrilego di sta-
tue argentee della Madonna e degli Apostoli, nel duomo di Pistoia. Cio che ¢
immorale per Dante, diventa automaticamente amorale (e dunque accettabi-
lissimo) per Blake. Infatti Vanni ha inteso oltraggiare, con il furto delle statue,
semplicemente dei simboli del potere religioso. Tanto basta per fare di lui una
figura di luciferina grandezza. E tuttavia, come punirlo, rispettando Dante,
pur senza tradire i propri presupposti ideologici? Direi attraverso un procedi-
mento che fa convergere nella figura del Fucci due percorsi concettuali sempre
interrelati nelle tematiche blakiane: la trasgressione e la blasfema. Sul tema
blakiano della trasgressione (presunti peccati contro le regole della sovranita
imposta dal connubio di potere politico e religioso) c’¢ solo da aggiungere che
il trasgressore per eccellenza ¢ il Cristo, il salvatore dell’'umanita, ma, secondo
le gerarchie civili ed ecclesiastiche del suo tempo, il reprobo e per 'appunto
il trasgressore (K 494). E la figura cristologica e messianica esaltata ovunque
da Blake, sulla quale ha sempre cercato di modellarsi: “What Transgressions
I commit / Are for thy Transgressions fit” (K 417). Laltra strada, un po’ pitt
impervia, ¢ quella che conduce alla blasfema. Purché si intenda correttamente
che cosa vuole comunicarci Blake quando introduce il concetto di bestemmia,
di oltraggio diretto e nominalistico alla divinita. Linsulto contro la divinita gli
appare strettamente dipendente da quel che pensiamo del perdono dei peccati.
Nel senso che si puo oltraggiare Dio, perché Dio, semplicemente, ci perdo-
na sempre. Nello Everlasting Gospel (1818), la forma pura, significativamente
nuda, dell'Uomo finalmente redento, dopo le sue tante trasgressioni e impre-
cazioni, implora Dio: “My sin thou hast forgiven me, / Canst thou forgieve
my Blasphemy?” (K 755); mentre in Jerusalem sara lo stesso Cristo, anch’egli
“peccatore” quando nel martirio rinnega il Padre, ad appellarsi alla sua mise-
ricordia: “Altho’ I sin & blaspheme thy holy name, thou pitiest me” (K 693).
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Vanni Fucci compie il gesto pill trasgressivo ed empio, tra tutti i pecca-
tori, allorché sfida il Padre Eterno con un gesto osceno e un’apostrofe blasfe-
ma. La cura pittorica che lartista dedica a questo disegno (fig. 6) sottolinea
I'importanza attribuita al personaggio. Partiamo dalla terzina dantesca: «Al
fine delle sue parole il ladro / le mani alzd con amendue le fiche, / gridando:
“Togli Dio, ch’a te le squadrol’» (/f XXV, 1-3). Il gesto consiste nel mettere il
pollice tra I'indice e il medio delle mani, con ovvia implicazione pornografica
di penetrazione sessuale. La resa visiva del gesto ¢ assolutamente filologica,
dimostrando quanto bene Blake conoscesse il testo originale, perché ben poco
avrebbe potuto ricavare dalle versioni inglesi sue contemporanee. Cary sem-
plicemente tralascia la blasfema, bypassando I'oscenita: “When he had spoke,
the sinner raised his hands, / Pointed in mockery, and cried: “Take them God!
/ Tlevel them at thee’”. Boyd ¢ un pochino pitl coraggioso, pur evitando la
trascrizione letterale della bestemmia: “Sternly he ceasd, with execrations dire,
/ And, loud blaspheming Heaven’s Eternal Sire, / He raisd his ruffian hands,
and dard his wrath”.

Linterrelazione tra trasgressione, oscenita e blasfema contraddistingue,
nel canone poetico e artistico blakiano, il personaggio che incarna tutte le
componenti di rivolta sessuale, rivoluzione politica, contestazione di qualsiasi
regola morale e legge religiosa. Tale personaggio si chiama Orc (trasparente
derivazione dall’infernale Orcus), nasce in America, come serpente, durante
la guerra di indipendenza delle colonie dal dominio inglese, e si immola nella
nuova Gerusalemme, per ritornare, primo Zaratrusta, nel trionfo del bene e la
rifondazione del mondo. Ebbene, Orc/Orcus ¢ per 'appunto il prototipo del
tipo personificato, in scala assai ridotta, da Vanni Fucci, venendo condannato
quale “Blasphemous Demon, Antichrist, hater of Dignities, / Lover of wild
rebellion, and transgressor of God’s Law” (K 198). Per apprezzare la dinami-
ca provocatoria e propulsiva del gesto osceno di Vanni, converra osservare
con quanta indulgenza l'artista veda il suo bellissimo personaggio nella tavola
precedente (fig. 5). Le serpi che si avvicinano al peccatore, per morderlo e
incenerirlo, non sembrano affatto aggressive. Quella che gli tocca il collo pare
appena sfiorarlo con le labbra chiuse: piti un lieve bacio che un morso. Il ser-
pente a destra mostra un sostanziale disinteresse, andandosene peri fatti suoi.
Divertente 'espressione perplessa, con gli occhi strabici, del serpente in basso
a sinistra, il quale sembra chiedersi: che fare di questa imbarazzante situazio-
ne? A chi compete veramente morsicare e incenerire Vanni?

Come ho prima osservato, le qualitd negative del serpente, quelle del
serpente druidico, non immaginativo ma materialistico, si concretizzano nella
trasformazione del serpente in drago. E proprio questo succede ad Agnello
Brunelleschi, ladro per gioco piti che per vizio, uso a svuotare i forzieri paterni
per divertirsi e indossare abiti lussuosi. Il disprezzo delle gerarchie patriarcali
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deve avere compiaciuto Blake, che infatti tratta 'argomento con empatica iro-
nia. Nella fig. 7 vediamo il ladro assalito da un lunghissimo serpente (icono-
graficamente un drago), ovvero il suo compare di furti Cianfa Donati, che lo
inghiotte al punto che i due si fondono insieme. Dante e Virgilio, da sinistra,
osservano la scena compunti ma inorriditi. Ben diverse le espressioni delle
serpi ai piedi dei ladri: le due in basso a sinistra hanno un’aria comicamente
sgomenta, ma anche molto incuriosita; il pensieroso serpentello centrale espri-
me perplessitd; mentre le due serpi in basso a destra hanno sguardi perversi e
smorfie un tantino licenziose. Anche la metamorfosi all’'inverso del ritorno di
Agnello alla forma umana (ma con innegabili tracce, dal volto ai piedi, della
precedente configurazione di drago, fig. 8) non ¢ tragica, semmai grottesca.
Vediamo come la percepiscono i serpenti attorno (pur nello stato grafico di
schizzi). Procedendo da sinistra a destra: il primo sembrerebbe compiaciuto,
anche se assai stupito; il secondo o in uno stato di allerta, oppure in una mance
onirica; il terzo invece, ben delineato, ¢ un osservatore attento e consapevole;
il quarto, infine, timido o spaventato, pensa solo a restare a distanza, e forse
scappare.

Le ultime due illustrazioni della sequenza si riferiscono al simbiotico, am-
biguo rapporto metamorfico che si instaura tra Buoso Donati e Francesco Ca-
valcanti (figg. 9-10). Nella prima tavola, Cavalcanti, gia ben formato serpente,
attacca, nella propria emanazione bestiale, il nemico Buoso, iniziandone la
trasformazione in drago. Per contro, nella tavola successiva, Buoso ¢ un perfet-
to serpente, mentre Cavalcanti recupera una vigorosa conformazione umana.
La specularita delle due figure, uomini con teste di simil-draghi, corrispon-
de iconicamente alla complementarietd dei due serpenti che li rappresentano
nelle rispettive tavole. Ma c’¢ di piti. Considerate insieme, le quattro tavole
(figg. 7-10) dedicate alle metamorfosi uomo/serpente/drago e viceversa, ven-
gono a costituire un interessantissimo sistema simbolico, che chiarisce, a mio
avviso, il globale atteggiamento concettuale e ideologico di Blake riguardo al
ladrocinio. Che non ¢ solo beffardo e ironico. Ricordiamoci che Blake elenca
il furto tra i possibili peccati, in quanto ostacolo alla liberta, propria e altrui, e
sottrazione, introversa o estroversa, di capacita di agire (K 88). Ebbene. Agnel-
lo che si fonde in forma di uomo/drago con Cianfa; Donati e Cavalcanti che
si interscambiano i ruoli di uomo e serpente, significano forse un furto onni-
comprensivo, magari il furto per eccellenza, per Blake, e cioé 'appropriazione
e la transazione simoniaca della propria identita individuale, che dovrebbe es-
sere inviolabile. Ulnferno, piu che farci del male fisico, ci punisce annullando
la soggettivita, rendendoci metamorfici, instabili, transeunti.
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Fig. 1. W. Blake, The City of Dite, “lo vidi pii di mille in su le porte” (If VIIL, 82; Roe, 1977, p. 56).
Fig. 2. W. Blake, The Circle of the Lustful, “Amor, cha nullo amato amar perdona” (If V, 103; Roe,
1977, p- 25)-
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Fig. 3. W.Blake, The Thieves and the Serpents, “Con serpi le man dietro avean legate” (If XXIV,

94; Roe, 1977, p. 116).
Fig. 4. W. Blake, The Thieves' Punishment, “Quelle ficcavan per le ren la coda e il capo” (If XXIV,

95-6; Roe, 1977, p. 118).
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Fig. 5. W. Blake, The Serpent Bites Vanni Fucci, “Si come a mul ch’ifuui son Vanni Fucci” (If XXIV,
125; Roe, 1977, p. 120).
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Fig. 6. W. Blake, Vanni Fucci Makes an Obscene Gesture, “Le mani alzo con amendue le fiche” (If
XXV, 25 Roe, 1977, p. 122).

Fig. 7. W. Blake, The Six-Foot Long Serpent Attacks Agnello Brunelleschi, “E un serpente con sei
pié si lancia” (If XXV, 50; Roe, 1977, p. 126).
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Fig. 8. W. Blake, Agnello Brunelleschi Transformed into a Serpent, “Ohmé Agnel come ti muzi!” (If
XXV, 68; Roe, 1977, p. 128).

Fig. 9. W. Blake, A Serpent Attacks Buoso Donati, “E quella parte onde prima é preso nostro ali-
mento, allun di lor trafisse” (If XXV, 85-6; Roe, 1977, p. 130).
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Fig. 10. W. Blake, Cavalcanti is Transformed again into Man, “L'un si levo e laltro cadde giuso” (If
XXV, 1215 Roe, 1977, p. 132).



