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Sono un’attrice, un’autrice teatrale, i testi che interpreto me li scrivo da me 
da trent’anni ormai, ma Dante è arrivato più volte a darmi una mano, 

soprattutto quando mi sono ritrovata in una “selva oscura”.1 Appellarmi a lui 
è sempre stata una garanzia: che mi abbia presa per mano o strattonata, mi ha 
sempre guidata fuori a veder le stelle; che poi questo miracolo lo compia non 
solo Dante, ma tutta la grande Poesia, ne sono profondamente convinta, solo 
che con Dante ci convivo da quando sono nata.

Sono nata a Firenze e sono stata battezzata nel Battistero di San Giovanni, 
proprio come Dante… scusate se è poco! noi toscani siam fatti così, non sem-
pre siamo umilissimi. Per compensare, devo dire che mia nonna Bianca, che 
è morta a centootto anni e mezzo, sazia di giorni,  era di una famiglia toscana 
della collina, molto povera e faceva la pastora. Cento anni fa le bambine po-
vere non andavano a scuola, mia nonna ci era riuscita, ma solo per un anno e 
mezzo, giusto il tempo di imparare i primi rudimenti del leggere e dello scri-
vere, poi l’avevano mandata a lavorare, cioè a guardare le pecore. Che cosa po-
teva fare allora una bambina dall’alba al tramonto senza un i-phone, un i-pad, 
un i-pod? Cantava. Cantava tutto il giorno e tra uno stornello e l’altro cantava 
interi canti della Divina Commedia, che, come molti della sua terra e della 
sua generazione, sapeva a memoria: così mi ha tirata su, a Divina Commedia 
e preghiere a memoria, senza nessuna spiegazione. Dante mi veniva passato 
insieme al pane e olio, alla bruschetta e al rosario, e a fare questo, all’interno di 
una tradizione esclusivamente orale, perché la Divina Commedia è stata con-
cepita per essere pronunciata a voce alta, è stata proprio una voce femminile.

1. Lo spettacolo teatrale a cui faccio riferimento in questo testo è Vergine madre, distribuito 
dal Centro Teatrale Bresciano e scritto nel 2001. Cfr. il video https://www.youtube.com/
watch?v=toRTSVELXEY. La registrazione è stata effettuata da Rai 2, nella chiesa di Santa 
Maria delle Grazie, a Varallo Sesia (VC), nel 2007. Inoltre per ulteriori approfondimenti 
si vedano anche: I 100 canti di Dante. Vespri Danteschi,  una lettura integrale della Divina 
Commedia registrata al Teatro Faraggiana di Novara (2020). Cfr. il video su Rai Play https://
www.raiplay.it/programmi/ladivinacommedia-vespridanteschi.
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L’11 settembre 2001 io e mia figlia Bianca, che allora aveva cinque anni (ho 
chiamato mia figlia come mia nonna), stavamo guardando la Melevisione, 
una trasmissione in Italia molto amata dai bambini, quando le immagini dei 
cartoni animati sono diventate quelle che ricordiamo: gli aerei contro le torri 
gemelle. Ho sentito che sulla città, sul mondo, su di noi si stava abbattendo 
l’inferno. Il primo istinto è stato quello di mettere in salvo la bambina: chiu-
dere le tapparelle, sigillarsi in casa, fare rifornimento di pasta, pane, zucchero 
e farina, come mi aveva sempre raccontato nonna Bianca che le guerre, le 
aveva passate tutte. Ma poi un’altra parte di me, forse quella dell’artista, ha 
cominciato a chiedersi: come fai ad accettare così supinamente tutto questo? 
Devi trovare parole di Bellezza per uscire dall’inferno. E chi me le poteva rega-
lare? Lui, Dante. Cominciai a scrivere di getto un lavoro che è diventato uno 
spettacolo teatrale, “Vergine madre”, un viaggio dentro la Divina Commedia, 
per superare l’inferno.

“Vergine madre” è diventato un cult, l’ho portato dovunque: nei teatri, 
nelle chiese, nelle scuole, sulle cime dei monti, nelle grotte, sulle rive dei 
fiumi, in ospizi e centri commerciali, in televisione, dove ha vinto il premio 
per la miglior drammaturgia e la migliore regia televisiva. Ancora oggi si rin-
nova ogni volta, vive del presente. Racconta di una donna che si chiude in 
giardino, tira su un muro, si isola dal resto del mondo, vive una lunga notte 
“oscura” ma grazie alla Divina Commedia trova il cammino verso la luce del 
mattino.

Una profezia che alla fine si è avverata, venti anni dopo, col primo lock-
down, quando mi sono trovata davvero chiusa nel mio giardino, costretta 
come tutti ad isolarmi dal resto del mondo, chiuso il teatro di cui ero diret-
trice artistica e che avevo tanto lottato per far aprire, il Faraggiana di Novara.

A quel punto decidere di leggere ogni giorno un canto della Divina Com-
media, all’ora del vespro, trasmetterlo in streaming dal mio teatro, con la pla-
tea vuota come scenografia, segno di una ferita, è stato naturale. Sono nati così 
i miei “Vespri danteschi”, nel momento più duro e crudo, quando non ci si 
poteva allontanare più di 200 metri da casa, non si poteva vedere nessuno, né 
familiari, né amici. Ricordate?  Il primo pensiero allora fu: un canto al giorno 
per non dare di matto; il secondo: un canto per poter accendere tutti i giorni 
le luci del teatro; il terzo: un canto al giorno per avere intorno il calore di una 
comunità, anche se on line. In quella primavera 2020, i 100 canti della Divina 
Commedia hanno colmato un vuoto di cento giorni, esattamente il tempo di 
chiusura dei teatri, da  marzo a giugno. Sono stati seguiti da quasi 400 persone 
al giorno, la platea di un teatro. 

E, senza averlo progettato, sono così diventata la prima donna ad avere 
interpretato per intero la Divina Commedia e averle restituito una voce e uno 
sguardo femminile.
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I Vespri danteschi sono stati girati da mia figlia Bianca e prodotti da mio 
marito Paolo (si poteva solo lavorare fra congiunti, allora) e poi, nel 2021, 
l’anno delle celebrazioni per i 700 anni dalla morte di Dante, sono stati scelti 
dalla televisione italiana e proposti su Rai5, grazie anche all’intuizione di Felice 
Cappa, regista televisivo di “Vergine madre” che ben conosce la mia ricerca e 
il lavoro sul Teatro di Rai Cultura.

Dunque una traduzione e trasmissione al femminile: mia nonna Bianca 
me li aveva cantati;

mia figlia Bianca li ha registrati (la competenza femminile si è evoluta).
Tradizione orale e digitalizzazione: nella mia vita la Divina Commedia 

passa soprattutto per una via femminile. 
Perché la Divina Commedia, ne sono certa, ha una voce femminile.
Femminile è la lingua: Lingua Madre.
Femminile è il personaggio in cui si risolve tutto il cammino umano: Ver-

gine Madre. 
Femminile è la matrice di ogni parola e azione. 
Femminile è la partenza, femminile l’arrivo.
Tre donne, la Vergine, Santa Lucia e Beatrice, danno il via al cammino 

e mettono in moto il Poeta; è con una donna, la Vergine madre, l’incontro 
finale. 

Femminile è la strada per la felicità, è una donna che porta alla beatitudi-
ne: Beatrice, che riassume in sé  sia la capacità di parola (parla tantissimo tra 
purgatorio e paradiso) sia la capacità di agire, e, se fino al liceo mi è sembrata 
una figura insopportabile, ora che le ho dato voce, scopro che è personaggio 
straordinariamente teatrale. 

È una donna, Francesca, che per prima, tra tutti i dannati, parla a Dante.
La Divina Commedia, lo sappiamo,  è un grande esperimento sul 

linguaggio. 
Se femminile è la prima voce che ci guida con amore a conoscere la nostra 

Lingua Madre, grazie alla quale possiamo comunicare, essere in relazione e 
agire nel mondo, la Divina Commedia è il tentativo di trovare una lingua uni-
ficante, una lingua madre per un intero Paese, l’Italia. Non il latino, lingua del 
clero, non il volgare della strada e del mercato ma, dice Dante, la lingua “del 
pappo e del dindi”, quella con cui le madri nutrono e crescono con amore i 
propri figli. Una lingua volgare ma raffinata e, soprattutto, dettata dall’amore. 
Francesca da Rimini incarna quel femminile colto, che sa parlare, la sua è la 
lingua delle “muliercole”, piena di passione e generata dall’amore, anche se a 
volte da un amore strabordante. L’incontro con Francesca proprio all’inizio del 
cammino, imposta un modello limpido sul linguaggio: nessun personaggio dà 
prova di una capacità retorica come Francesca. 
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Vergine madre ovvero l’agire femminile: tutta la Divina Commedia con-
verge verso quella figura umana, la “Vergine madre” che è strada di salvezza, 
come rivelano i memorabili versi a lei dedicati: “Vergine madre, figlia del 
tuo figlio, umile e alta più che creatura”. Un messaggio ancora attualissimo: 
non cercare il dominio o il possesso, non vincere sopra le cose, ma unire gli 
opposti, dare armonia ai contrari (che poi è ciò che le donne fanno da millen-
ni). E anche se oggi, alle volte, sembra impossibile agire o compiere scelte di 
cambiamento di sguardo e di rotta, sono tempi, i nostri, in cui siamo chiamati 
a questa rivoluzione. Siamo chiamati a sognare, immaginare e a fare l’impossi-
bile. Sono certa che se seguiremo la voce femminile che ci abita, ce la faremo. 
Abbiamo già dimostrato che l’impossibile, si può fare.

Mi resta un’ultima considerazione.
Come ho scritto all’inizio, sono un’attrice, un’interprete, la mia esperienza 

della Divina Commedia è fisica, corporea. Ho respirato tutte le sillabe dei 
cento canti. Se respirare è fare sangue, posso dire che ho fatto dialisi con 
Dante. Sono stata nelle sue scarpe, come direbbero gli inglesi. Già dopo i 
primi venti canti, la lingua della Divina Commedia, il suo ritmo, l’endecasilla-
bo, tutto mi era diventato naturale. Parlavo spedita, forse anche troppo. Cento 
giorni con Dante! mentre dagli scaffali dei supermercati spariva la farina e il 
lievito madre, mentre il mondo ridipingeva casa, riordinava librerie, io ho 
passato quei cento giorni accanto a lui, a studiare, comprendere, leggere a voce 
alta, interpretare davanti ad una telecamera il mio Dante: respiro, voce, occhi, 
mani, viso, tutto di me era in lui. Inluiarsi… dice. Sono toscana, peggio, sono 
fiorentina, noi non siamo simpatici, siamo solforosi, Dante non è simpatico 
e non è affatto accomodante: orgoglioso, supponente, superbo e non lo na-
sconde, anzi, si prepara il suo bel posticino in purgatorio, ma stargli affianco 
per tutto quel tempo e in quel particolare momento della storia è stata la mia 
più grande soddisfazione e onore. Credo di poter dire di averlo conosciuto. 
Credo di poter dire di aver fatto qualcosa che  altri grandi interpreti prima di 
me non hanno intuito: la Divina Commedia non è un testo alla cui auctoritas 
bisogna inchinarsi, è la voce di una persona viva, è la voce del suo  pensiero, 
del suo sentire, dei suoi moti dell’anima. Già dai primi due versi: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura…

Non sono da consegnare, ma da vivere, dentro.
Quella voce è voce dell’Anima del Protagonista del Viaggio.
E l’Anima di un uomo ha sicuramente una voce femminile. 


