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Della prima, leggendaria messinscena dell’intero poema che, come ha 
scritto Carlo Ossola, convoca l’«intera storia dell’umanità a una “sacra 

rappresentazione” dei destini individuali e collettivi di fronte al tribunale del 
Sempre»,2 abbiamo parlato con Federico Tiezzi, per approfondire alcune scel-
te espressive e per comprendere finalità e metodi della sua riscrittura scenica 
della Commedia. 

In procinto di riallestire quest’anno teatrale il Paradiso, a cui seguirà l’In-
ferno, egli considera la regia come «la traduzione in termini teatrali di un 
pensiero. Come la pronuncia di una frase determina, nella recitazione, il suo 
significato; così la regia scrive nella pagina del palcoscenico la sua ‘pronuncia’ 
del racconto. Il suo senso: rendere visibile nello spazio, la poesia che esiste solo 
nel tempo. La regia è, insomma, una tecnica».3

TM Partendo da questo assunto, ti chiedo come mai trent’anni fa circa tu abbia 
scelto proprio Beckett come chiave per tradurre modernamente la cantica dell’In-
ferno. Il grande studioso irlandese di Dante è stato in qualche misura il tuo Virgi-
lio. Di Beckett avevi già allestito Aspettando Godot (1989) e ancora prima Come 
è (1987), il romanzo straordinario che Franco Quadri aveva riadattato e che hai 
trasposto scenicamente. A Beckett sei tornato poi in altre occasioni, nel corso della 
tua ricca vita artistica (con Finale di Partita nel lontano 1991, per esempio). Ci 
puoi parlare dell’influenza beckettiana sul tuo Dante?

FT Samuel Beckett ha influenzato la mia vita teatrale fin da quando ero al 
liceo classico Petrarca di Arezzo. Da allora, mi ha inseguito per tutta la vita. 
Franco Quadri era un altro grande amante dello scrittore irlandese e con lui 

1. L’intervista è stata raccolta dalla scrivente il 12 aprile 2021.
2. C. Ossola, Introduzione alla Divina Commedia, Venezia, Marsilio, 2012, p. 17.
3. T. Megale-F. Tiezzi, Per visitatori notturni e diurni dell’immaginario. Conversazione sulla 

trilogia dantesca, in «Paragone-Letteratura», a. LXXII, terza serie, nn. 153-154-155, febbraio-
giugno 2021, p. 182.
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discussioni, idee, progetti su Beckett ce ne sono stati tanti. Per di più, avevo 
con me Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo, due attori che riuscivano a 
entrare in maniera perfetta e totale dentro lo spirito teatrale di uno dei più 
grandi drammaturghi del Novecento. Come hai ricordato, avevo messo in 
scena in quegli anni, poco prima di dedicarmi all’Inferno con Edoardo San-
guineti, Come è, romanzo pressoché illeggibile, che si svolge in una sorta di 
inferno di fango. C’è una voce narrante che racconta come si vive nel fango e 
come questo fango le serva per nutrirsi. Il romanzo è diviso in tre parti: Prima 
di Pim, Con Pim e Dopo Pim. Pim è un altro personaggio, forse un doppio 
del narratore, ed è stabilito che i due debbano incontrarsi; quando narratore e 
Pim si incontrano, il primo interagisce col secondo torturandolo. I personag-
gi di Beckett ripercorrono sempre passioni antiche, mai sopite. Combattono 
continuamente con la memoria, come i personaggi di Dante, soprattutto quel-
li dell’Inferno, che sono ossessionati dall’immagine che di loro stessi è restata 
sulla terra, frutto delle loro azioni e parole. C’è una battuta in una pièce televi-
siva di Beckett, Di’ Joe, in cui una voce egualmente esterna, narrante, afferma: 
«Sai, quell’inferno da quattro soldi che chiami la tua testa. È là dentro che mi 
senti, non è vero?» È un inferno dei terrestri, un inferno freudiano.

Dal fango di Come è mi è venuta l’idea di immergere gli attori in una 
enorme vasca di fango. Il fango diventava il codice espressivo principale: tra-
sformava fisicamente le azioni degli attori. Che a loro volta traevano spunti 
dal racconto di Beckett.

TM Ti chiederei un ricordo di Mastro Adamo, che è rimasto nella mente di coloro 
che hanno visto il tuo Inferno. Un Mastro Adamo che Lorenzo Mango definisce 
«prototipo beckettiano» nel volume (Teatro di poesia, Bulzoni, Roma 1994) dedi-
cato al teatro dei tuoi esordi.

FT Mastro Adamo è un falsario, uno che contraffaceva i fiorini. Ed è idropi-
co, collocato da Dante nella parte più profonda dell’Inferno, verso la ghiaccia 
di Cocito. Mastro Adamo compare dopo Ugolino; ha falsificato in maniera 
violenta il fiorino fiorentino al Castello di Romena, in Casentino. Sono tutti 
nomi, voci che – per me che sono di Siena e che ho vissuto a lungo a Firenze e 
nel Casentino – risuonano con insistenza, sono i fantasmi che popolano la To-
scana, sono ombre da cui ti senti circondato. Dunque, pensai Mastro Adamo 
per Marion D’Amburgo come un personaggio beckettiano e lei lo tradusse 
scenicamente in maniera incomparabile. Come ogni personaggio beckettia-
no, quello dantesco è in combattimento con ciò che è stato un tempo, non 
pentendosi (come avverrà per i personaggi del Purgatorio), bensì sostenendo in 
maniera orgogliosa e molto comica le azioni che lo hanno portato in uno dei 
luoghi più spaventosi dell’Inferno. Marion aveva una recitazione fortemente 
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beckettiana, sia nel parlato sia nei movimenti, nei gesti: l’avevo inserita dentro 
un grande bidone del petrolio, un bidone blu, che figurava la pancia dell’idro-
pico e che, se percosso, risuonava sinistro. Aveva occhiali da saldatore cieco, 
che la trasformavano in un inquietante coleottero, un mostruoso insetto. 
Sporco di fango, nutrendosi di fango, usando il fango come proiettile, Mastro 
Adamo, appena cominciava a recitare, provocava riso e divertimento in tutti 
noi che ascoltavamo. Non separato da una certa sensazione di angoscia, come 
se ridessimo di noi stessi, proiettati su un palcoscenico.

Insomma, il fango stesso in cui ho immerso l’Inferno, i gruppi di dannati 
che si muovono torturandosi a vicenda, i labirinti sonori e ripetitivi delle voci 
costruiscono un universo beckettiano.

TM Oltre all’impianto scenico speciale, alla vasca di fango così tanto vicina alle 
«fangose genti» (Inferno, VIII, 59), concepisti insieme a Manola Casale una vera 
e propria macchina dell’Inferno, che appariva sin dall’inizio dello spettacolo e che 
era di foggia costruttivista, à la Mejerchol’d, per intenderci. Ce la descrivi?

FT Avevo immaginato questo Inferno come eminentemente sonoro. Non a 
caso, da storico dell’arte mi riferivo allora (e mi riferiscono tutt’oggi) all’Infer-
no musicale, uno dei quadri più noti di Hieronymus Bosch. Inferno musicale 
significava avere molte lingue e, all’interno della scena, una densità di suoni 
e rumori, con una recitazione fatta di gemiti, di urla, di sospiri. Allo stes-
so tempo, pensavo a una prigione, una caverna buia, un tunnel senza uscita 
(perché le anime dell’Inferno abitano la loro pena in eterno). Un luogo senza 
tempo, dove niente trascorre ma tutto è immobile nella ripetizione orizzon-
tale dei... già, di che cosa? Avevo immaginato questo luogo-prigione come 
un corpo umano, che Manola Casale realizzò disteso in una lunghezza di 
venticinque metri: c’era una parte sopraelevata, a costituire tronco e braccia; 
una parte centrale, che era il cuore sia dell’ipotetico corpo, sia della scena: 
un piccolo palcoscenico al quale tutti i personaggi tendevano, dato che su 
quel quadrato in mezzo alla vasca di fango, potevano avere, ancora una volta, 
parola. Poi c’era una parte della scena che arrivava, penetrava tra le gradinate 
che permettevano agli spettatori di vedere lo spettacolo dall’alto. L’idea che 
avevo era di utilizzare tutto lo spazio per l’azione scenica e tutto lo spazio per 
gli spettatori. Significativamente, questa macchina teatrale che rappresentava 
il corpo umano, del quale gli attori sarebbero stati la testa, nella sua conforma-
zione permetteva una discesa dall’alto verso il basso, a sottolineare il fatto che 
l’Inferno è un luogo dove ci si immerge, nel quale si scende (fig. 1). Come si sa, 
è un imbuto provocato dalla caduta degli angeli della luce che inizia alle porte 
di Gerusalemme e si chiude nel centro della terra. Chiesi a Casale che la scena 
fosse un’architettura dinamica e che fosse ispirata, addirittura citasse, le mac-
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chine sceniche di Mejerchol’d e del costruttivismo russo, non solo per interesse 
personale ma anche perché il dinamismo, la rapidità violenta, la confusione 
tra interno ed esterno che percepivo nelle foto o nei rarissimi filmati che ri-
guardavano quegli spettacoli, li trovavo consonanti con lo spettacolo che stavo 
facendo. Avevo anche ottimi collaboratori: per i movimenti, c’era Virgilio 
Sieni, che inventò una serie di gesti dissonanti e paranoici. Avevo in mente di 
creare uno spettacolo dissonante di musica contemporanea. Non dimenticare 
che conosco la musica e ho eseguito da performer insieme a Giancarlo Cardini 
pezzi di John Cage e di Sylvano Bussotti. Una rete di suoni che imprigionasse 
ulteriormente gli attori, una sonorità continua e devastante che si creava anche 
attraverso gli spostamenti degli attori sulla scena, che veniva percossa dai loro 
piedi, come se fossero stati attori di teatro Nō o di kabuki. La scena era di 
ferro, coperta di lastre di griglie da metropolitana. E Sieni impostò su di loro 
alcuni movimenti sonori spesso accompagnati dalle vocalizzazioni di Francesca 
Della Monica, geniale collaboratrice. La struttura, essendo integralmente in 
ferro, risuonava, rimbombava, creava una saturazione sonora. Si aveva davvero 
l’impressione di trovarsi in una prigione, in un luogo all’interno del quale si è 
tenuti prigionieri. Ad accrescere la babele sonora c’era, inoltre, il rumore del 
fango calpestato, che si aggiungeva al suono metallico della scena percossa 
ad arte e che si sommava alla babele delle lingue che ho utilizzato. C’erano il 
latino di Andrea Cappellano, il provenzale, il francese antico, l’inglese della 
condanna all’usura dei Cantos di Ezra Pound e sopra tutto questo il volgare 
dantesco (fig. 2). Per Malebolge chiesi agli attori di tradurre le loro parti nel 
proprio dialetto, per cui, improvvisamente, la scena diveniva una beffarda 
rappresentazione medievale: le figure comiche e dinamiche dei diavoli parla-
vano in siciliano, in marchigiano, in milanese e in tutti i dialetti di cui riuscii 
a trovare le traduzioni della Divina Commedia. 

La traduzione dialettale della Commedia è uno degli aspetti meno frequen-
tati del mondo dantesco: traduzioni meravigliose, che dovrebbero essere più 
conosciute e che spero di poter utilizzare quando riallestirò Commedia dell’In-
ferno. I dialetti davano alla scena di Malebolge un clima circense, alla Fellini. 
Quindi, dinamismo. Un dinamismo proprio à la Mejerchol’d. Ricordo che 
un regista che ha aiutato fortemente la pedagogia del teatro italiano, Orazio 
Costa, vedendo l’allestimento dell’Inferno, mi disse che gli ricordava il Dibbuk 
di Vachtangov. E la cosa mi colpì (in particolar modo perché detta da lui): 
aveva compreso il dinamismo fortemente espressivo, quasi espressionista, da 
me utilizzato, e indicato a Sieni come modulo di ricerca per i movimenti e le 
azioni, a Della Monica per i suoni e le voci, nella recitazione creata da me e 
dagli attori, nei tantissimi interventi musicali di carattere soprattutto tribale 
che erano presenti nell’Inferno. Lombardi, già allora un fuoriclasse, conosci-
tore del costruttivismo russo e del cinema espressionista, creò una recitazione 
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nella quale allargò l’alone semantico delle parole di Dante, ricorrendo alla 
musica e a differenti registri vocali.

TM L’Inferno, scenograficamente costruttivista e babelico, si fondava su una reci-
tazione tendenzialmente espressionista. Come ti sei comportato con la recitazione 
nelle altre cantiche?

Non ho un metodo recitativo, l’idea di come recitare un testo è per me con-
seguente all’analisi delle strutture narrative e poetiche. Le tre cantiche e poi le 
tre drammaturgie hanno guidato le scelte recitative che ho compiuto. Dell’In-
ferno, babele plurilinguistica di suoni, ho già detto. Il Purgatorio aveva una 
forma stilistica più classica, addirittura dialogica e questo mi portava verso 
una recitazione più piana, meno fratturata da canti, grida, gemiti, esplosioni 
ritmiche. Il Purgatorio lo avevo mantenuto su una linea orizzontale, com’è il 
clima affettuoso e tenero della cantica, com’è nella drammaturgia di Luzi. Il 
Paradiso lo avevo giocato sul silenzio, sulle pause, sul ricordo e sul sogno: ma 
avendo Giudici circoscritto la drammaturgia sul piano della letteratura, era 
chiaramente la recitazione più discorsiva, direi quasi realistica. Solo questo 
tipo di recitazione poteva far emergere i personaggi che apparivano nella me-
moria di Dante come veri. Come presenti.

TM Il ruolo di Beatrice fu affidato a Marion D’Amburgo, l’attrice che insieme a 
Sandro Lombardi e a te ha fondato prima il Carrozzone e poi i Magazzini Crimi-
nali e che ha caratterizzato in modo significativo e profondo la vita iniziale della 
Compagnia. Come hai tradotto scenicamente questo personaggio, guida di Dante 
nel Paradiso, che fa la sua comparsa epifanica nel canto XXX del Purgatorio?

FT Marion D’Amburgo è una attrice formidabile, che sa contemperare nel 
suo modo attoriale le esperienze del passato e quelle più contemporanee. In 
lei si unisce la recitazione più classica e sonora alle esperienze del rock, del 
rapper o del musicista Fluxus o d’altra avanguardia. Ed è unica in questo suo 
modo e mondo. Marion è stata la protagonista di molti dei miei spettacoli, 
oltre ad essere stata, come ricordi, co-fondatrice e compagna di lavoro per 
molti anni. La sua personalità attoriale, capace di repentini passaggi da una 
recitazione classica, quasi raciniana, a una più ‘bassa’, a carattere di maschera 
da commedia dell’Arte, le ha permesso di interpretare con grande duttilità e 
intelligenza poetica personaggi come Irene in Crollo nervoso nel 1980, il mio 
primo spettacolo di grande successo europeo, Jean Genet nel Genet a Tangeri 
del 1984, o una indimenticabile Sgricia – punto di partenza e di riflessione 
per molti giovani attori – nei Giganti della montagna di Pirandello. Oppure di 
diventare una Medea moderna nel Medeamaterial di Heiner Müller. La lista 
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sarebbe lunga e mi limito a citare solo questi, oltre la sua partecipazione alla 
trilogia dantesca, nella quale passava da uno stile recitativo ‘basso’, comico 
e violentemente espressionista nell’Inferno, a quello pieno di luce e di scavo 
della parola nel Paradiso di Giudici, nel quale continuava il personaggio di 
Beatrice da lei già incarnato nel Purgatorio di Luzi. Nel Paradiso inserì, per 
l’interpretazione di Beatrice accanto ai movimenti dell’euritmia steineriana, gli 
ancor più difficili movimenti rotanti dei dervisci di Mevlana, scoprendo per la 
recitazione un dolce, interiore e molto poetico sprechgesang.

Mi chiedi della sua epifania nel Purgatorio dove appare nel Paradiso terre-
stre, insieme a Matelda (fig. 3). Il personaggio di Beatrice da lei interpretato fu 
di una novità assoluta: non più la giovane fanciulla che appare nella Vita Nova 
(studiata approfonditamente da lei prima dello spettacolo), ma la maestra di 
vita, la guida spirituale. E come ogni guida che si rispetti, il suo rimprovero a 
Dante è duro e inflessibile, al pari delle bastonate che il maestro zen infligge 
sulla spalla sinistra al discepolo che si addormenta durante la meditazione. Ma-
rion è dotata di potenti mezzi vocali che le permettono di passare dal registro 
acuto a una voce più profonda, tra il contralto e il basso, che pochi attori pos-
seggono. Impostò su questo registro profondo il rimprovero a Dante: che pa-
reva giungere dall’anima! Nel Paradiso Terrestre il cosmo maschile delle sezioni 
precedenti si trasforma in un universo femminile: è regno umido d’acque, una 
foresta spessa e viva, un utero salvifico dove il pensiero si genera in azione 
(fig. 4). Avevo in mente un inconscio dove un terapeuta (Beatrice) porta alla 
coscienza del suo paziente (Dante) gli errori: in questo inconscio che si fa co-
scienza e identità («per ch’io te sovra te corono e mitrio», gli ha detto Virgilio 
prima di abbandonarlo - Purgatorio, XXVII, v. 142), Dante si tuffa come acca-
de in un video di Bill Viola. E intanto Matelda lo immerge nel fiume paradi-
siaco per mondarlo dei suoi peccati, per farlo tornare in superficie pacificato 
e pronto per immaginare la terza cantica. L’immagine di questo universo al 
femminile era fortemente ispirata alla pittura preraffaellita. Marion era coperta 
da sari colorati e intessuti di fili luminosi che nel giardino alla Dante Gabriele 
Rossetti, con tanto d’albero fiorito, che avevo creato con lo scenografo Pa-
squale Grossi, rimandavano per bagliori la promessa della luce paradisiaca.

TM Come hai costruito Pia dei Tolomei e quale spazio hai dedicato alle poche 
donne tratteggiate da Dante, che spesso vivono nello spazio di una sola terzina??

FT La Divina Commedia ha soprattutto eroi maschili: Francesca, la Pia, Sapia 
senese, la Femmina Balba, Matelda, Lia e Beatrice e poi nel Paradiso Cunizza e 
Piccarda, la Vergine sono le sole figure femminili che appaiono e hanno voce di 
personaggio. Ma il complotto, che porta Beatrice in soccorso di Dante dando-
gli Virgilio come prima guida e poi sé stessa, è totalmente femminile: la Vergi-
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ne ne parla con Lucia, la martire siracusana, e lei raggiunge Beatrice che se ne 
sta insieme a Rachele raccolta in contemplazione. E tutto il Paradiso è permea-
to di femminilità simboliche. Dove ho potuto, ho inserito questo terreno fem-
minile di coltura, dove i germi della salvezza nascono, gemmano e fioriscono.

Nell’Antipurgatorio, là dove appare Pia de’ Tolomei, ho trasformato in 
lei le attrici presenti: che ripetevano i pochi e lapidari versi, ognuna con una 
voce e un gesto differente, moltiplicando allo specchio, en abyme, il racconto 
sintetico di Pia. La scena era la sala d’aspetto di una stazione, o di un aeropor-
to, dove questi migranti ante-litteram sostavano in attesa di passare alla severa 
ascesa della montagna.

E le donne si specchiavano e rimandavano triplicata la voce della Pia, di-
versa sempre ma con un’identica storia di violenza e morte. Tre figure femmi-
nili più un angelo-donna interpretato dall’allora biondissima Francesca Della 
Monica, pupilla di John Cage. Erano vestite con abiti dimessi e una di loro 
con un vestito da sera ormai disusato. Una delle tre donne era Marion, il 
suo costume le dava l’aspetto di una profuga ebrea in fuga. Recitava, dopo 
un respiro-sospiro iniziale quella parte, sottolineando e accentando il «mi fè, 
disfecemi» dantesco: una vita riassunta in due parole!

TM Quale delle tre cantiche è stata di più difficile o di più complessa realizza-
zione scenica?

FT Sicuramente la terza. La domanda che mi facevo era: come si muovo-
no, come si comportano le anime beate? Le situazioni paradisiache, i versi 
di complicata mistura morale e filosofica, i personaggi presi nella luce divina 
entravano in conflitto con il corpo concreto dell’attore, con la sua materia 
meravigliosamente umana. Come sarei riuscito a tradurre scenicamente il 
Paradiso? Feci allora un cambiamento drammaturgico essenziale che Giudici 
inserì nel suo testo: le anime beate fuoriescono dalla memoria di Dante, come 
ectoplasmi in una seduta spiritica, come in un film di fantascienza. E la felicità 
che permea la loro vita celeste la tradussi in colori fortemente ispirati ai colori 
dell’India (figg. 5-6). Giovanna Buzzi, la costumista, utilizzò materiali preziosi, 
luminosi, e spesso di origine indiana, in cui dominavano il giallo e l’arancio. 
Sembrava di essere in una festa hinduista! La luce divenne elemento essenziale 
di lavoro: gli ultimi canti in cui c’erano solo tre attori (Marion come Beatrice, 
Graziano Piazza come San Bernardo e Sandro Lombardi come Dante) si svol-
gevano in un cubo bianco inondato di luce accecante.

TM Quanto durarono le prove di ciascun allestimento? E quali problemi produt-
tivi hai dovuto superare nei tre, intensi anni di lavoro dantesco? Di quali difficoltà 
fu costellata la produzione?
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FT La produzione fu faticosa: scelsi tre cast diversi per le tre cantiche e solo 
pochissimi attori parteciparono a più di uno spettacolo dantesco. La difficoltà 
maggiore fu la drammaturgia: le forme di scrittura dei tre poeti corrisponde-
vano a modi testuali di rappresentazione molto differenti, che andavano da 
un’ispirazione che si rifaceva al Gruppo ’63 (Sanguineti) all’equilibrio astratto 
di Luzi, al realismo anni ’60 di Giudici. Avevo bisogno di una forma narrativa 
più autonoma e così me la inventai sul palcoscenico. Gli spettacoli in qualche 
modo superavano le interessanti idee drammaturgiche dei tre poeti per creare 
una drammaturgia inventata sul palcoscenico e realizzata tramite la scrittura 
scenica. Una drammaturgia in cui accanto alle parole si inserivano gli effetti 
delle luci, i colori dei costumi e della scena, i movimenti tra danza e teatro 
creati dai coreografi, i canti e i suoni ispirati da John Cage, le immagini sim-
boliche provenienti dall’Iconologia del Ripa.

E questa drammaturgia senza preoccupazione di palcoscenico ma che sul 
palcoscenico si creava era molto più vicina alla novità del racconto di Dante. 
Era tutto più vivo, più dinamico: la tecnica del montaggio divenne da allora 
l’elemento predominante della mia scrittura di scena. C’erano condiziona-
menti produttivi oggettivi, dovuti ai budget, alla presenza di molti attori e di 
allestimenti assai impegnativi. Ma trovai la mia strada riducendo al necessario 
(alla Copeau-regista, del quale sono ammiratore), asciugando, ponendo dei 
confini, distillando. I costi furono comunque molto alti. Gli attori (a parte 
Sandro e Marion) avevano difficoltà a rendere personaggio la poesia dante-
sca, a staccarsi da una recitazione noiosamente (e letteralmente) accademica. 
Imparai proprio nell’occasione delle regie dantesche a lavorare sull’uomo che 
sta dietro l’attore, a rivolgermi alla ragione dell’uomo che crea. A quest’uomo 
davo le mie indicazioni, con lui mi accordavo e dirigevo. Per ciascun attore 
creai una partitura nella quale potesse muoversi a suo piacimento, sulla quale 
appoggiarsi, sostenersi, consapevole del fatto che nel gouffre della rappresen-
tazione sarebbe stato solo.

Fu complicato fare accettare le regole ferree che esistevano all’interno della 
compagnia che avevo formato con Lombardi e D’Amburgo, far capire come 
ogni spettacolo deve fondare le sue proprie ragioni e regole costruttive alle 
quali attenersi. Se si vuole arrivare a comunicare qualcosa in fondo alla serata. 
Provai Inferno e Purgatorio per due mesi ciascuno, e il Paradiso per ben tre 
mesi sul palcoscenico del Teatro Metastasio. Impensabile oggi costruire uno 
spettacolo con questi tempi di prova. A Prato l’esperienza del Laboratorio 
ronconiano della fine degli anni Settanta, aveva formato una mentalità più 
aperta nell’istituzione stessa, più libera e più vicina agli artisti.

TM L’allestimento integrale di Cividale del Friuli il 27 luglio 1991 è stato un 
unicum. Grazie a quali disponibilità hai potuto proporre per la prima volta per 
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intero il lavoro e quale fu il risultato finale? Come i tre spettacoli, così diversi nella 
loro essenza, si combinavano insieme?

FT La rappresentazione di Cividale, all’interno del Festival diretto da Giorgio 
Pressburger, iniziò il pomeriggio e durò fino all’alba. Moltissimo fu il pubbli-
co. Pressburger aveva voluto che fosse chiusa l’intera città e che fosse messa 
interamente a mia disposizione. Così Cividale divenne un palcoscenico im-
menso in cui dislocare azioni e attori. Si cominciava in un campo di calcio e si 
finiva in Duomo, all’alba. Tra attori e tecnici eravamo circa quaranta persone: 
è chiaro che c’era una disponibilità impensabile oggi. Non solo economica: era 
disponibilità umana, che permise orari massacranti (i giorni di prove furono 
pochi), turni di lavoro impossibili, aiuti anche dall’Esercito per luci e gru.

Avevo diviso la rappresentazione in sequenze. Creando tre macro-sequenze 
rispondenti ciascuna a una cantica e poi ulteriormente delle sequenze mino-
ri per creare una vera e propria architettura in dinamica trasformazione. Le 
scenografie dovettero essere ridotte, a volte inserii riflettori o macchine, pre-
state dall’Esercito di stanza a Trieste. Acquistò un maggiore peso il lavoro che 
facemmo con i costumisti per questa occasione. I costumi diventarono una 
scenografia in movimento: nel Purgatorio una vera barca faceva attraversare 
alle anime il fiume che scorre a Cividale e su un greto di fiume si consumava 
l’attesa dell’Antipurgatorio. I successivi episodi della cantica erano ambientati 
in situazioni spaziali e visive differenti all’interno della città, divisa in tanti 
palcoscenici quante erano le cornici della montagna purgatoriale. Obbligavo 
gli spettatori a compiere il cammino e l’ascesa di Dante e Virgilio. Era inte-
ressante far combaciare l’esperienza del pubblico con la geografia strutturale 
del racconto dantesco. Ridussi al minimo l’illuminazione teatrale, che sostituii 
con la luce viva dei fuochi, delle torce, delle cellule fotoelettriche. In più occa-
sioni gli attori avevano luci portatili a pila o torce, di modo che anche la luce 
fosse una continua sorpresa visiva. L’idea era quella di creare un’associazione 
nello spettatore tra la montagna del Purgatorio e la vita quotidiana. Impiantai 
la regia di questa performance unica a tavolino, provai solo un numero limi-
tato di giorni con i venticinque attori e quindici tecnici.

Per l’Inferno avevo creato uno spazio acustico-visivo in un grande campo di 
calcio. Contrariamente al Fabbricone e allo spazio dell’Ansaldo a Milano, dove 
il pubblico respirava la vicinanza degli attori, a Cividale fui costretto a ripensa-
re a un Inferno come un ciclo pittorico che si svolgeva e dipingeva a distanza. 
Utilizzai la scalinata centrale interna del Duomo per la rappresentazione del 
Paradiso: indimenticabile la luce naturale che entrava dal portone d’ingresso e 
dai finestroni della navata col sole che nasceva a illuminare, dopo quasi nove 
ore di notte, Dante-Sandro che concludeva gli ultimi versi del poema, e nel 
subisso di applausi si inginocchiava a ringraziare, come Maria Callas, mi disse. 
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Una emozione così forte l’ho provata solo un’altra volta, in India (dove ero 
su invito di Ferruccio Marotti per realizzare un possibile Inferno con attori 
italiani e indiani): alla fine di uno spettacolo di kathakali, con grandi attori, 
in uno sperduto tempio tra i monti che si chiuse, come Krishna vuole, con i 
raggi del sole nascente. 

Era interessante, a Cividale, vedere la geografia delle tre cantiche dipanarsi 
davanti ai nostri occhi nella sua totalità: ogni episodio dell’Inferno ha una spe-
cifica grammatica di racconto e una sintassi narrativa che trasforma i dannati 
in eroi. Questa grammatica cambia nel Purgatorio: gli episodi contengono 
una maggiore riflessione, sono meno dimostrativi, meno chansons de geste. 
Invece, risultano più teorici, più morali, parlano di poesia, d’arte, di potere, 
par d’essere dentro la Vita Nova o il De Monarchia. La grammatica cambia 
ulteriormente nel Paradiso, dove tutto è “scusa” per la filosofia, la teologia e 
dove esiste una meditazione sul compito letterario che l’autore si è posto. Le 
azioni, i rapporti tra personaggi e narratore sono, oltre che filosofici, musica-
li. Il montaggio, come tecnica di composizione registica, divenne l’elemento 
linguistico preponderante. Era il mio principale strumento di organizzazione 
polifonica: intendo quella connessione tra immagini, testo recitato, azione e 
paesaggio scenografico che creavano una drammaturgia ben diversa da quella 
scritta, in movimento e non statica, viva, dinamica, Scoprii l’analogia che 
esiste tra spettacolo, montaggio e processo creativo del pensiero. 

TM La messinscena del Paradiso a Ravenna con la musica di Salvatore Sciarrino 
all’interno dello spazio della Basilica di San Vitale (17 luglio 1993) implicò cam-
biamenti nell’assetto complessivo dello spettacolo. Ce ne parli?

FT Fu il terzo spettacolo della trilogia dantesca a essere rappresentato a Ra-
venna, al festival creato da Cristina Mazzavillani e Riccardo Muti. Prima c’era 
stato l’Inferno con le musiche di Giacomo Manzoni e il Purgatorio con la 
musica registrata di Luigi Nono (Arvo Pärth a cui avevo proposto la cantica, 
dopo qualche mese si era ritirato per mancanza di tempo). Sciarrino era il 
terzo musicista che avevo scelto, al quale attraverso il festival commissionai le 
musiche per lo spettacolo. Insieme a Cristina decidemmo come palcoscenico 
la Basilica di San Vitale, capolavoro dell’arte bizantina in Italia. Mi attraevano 
di San Vitale l’ordine e la simmetria dell’architettura, la sua geometria, che 
nella mia immaginazione rispondeva alla matematica del Paradiso dantesco.

Mi affascinava la possibilità di articolare lo spazio e il tempo in una sceno-
grafia preesistente, nella quale potevo avere la situazione ideale, già sperimen-
tata al Fabbricone di Prato prima e a Cividale poi, in cui si può, attraverso 
l’organizzazione architettonica dello spazio, inventare e regolare il rapporto 
tra scena e platea e inserire il pubblico come parte essenziale dello spettacolo. 
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C’era una numerosa orchestra che disposi, con l’attento consiglio di Riccardo 
Muti, a lato dello spazio scenico, defilata, affinché i suoni che accompagnava-
no la recitazione potessero venire da uno spazio non precisamente percepibile. 
Esclusi ogni artificio teatrale, la scena sfruttava le altezze dei piani della navata, 
i colori dei mosaici, il pavimento che offriva già le sezioni in cui far apparire 
le anime beate. Divisi ulteriormente lo spazio dell’azione scenica, assegnando 
una gerarchia ai vari spazi che si erano venuti a formare: per esempio, il mo-
vimento di Dante avveniva lungo la linea retta che unisce il presbiterio alla 
navata. Si muoveva sullo sfondo musivo del labirinto che allude alla ricerca 
dell’anima, che si è persa. L’attenzione degli spettatori era rivolta al centro 
della navata abitata principalmente da Dante: dalle esedre laterali le anime 
arrivavano correndo nei loro costumi intensamente colorati di giallo, aran-
cio, oro, che si amalgamavano in una festa totalmente indiana, sottolineata 
dall’aspetto orientale che la Basilica conserva. Lo spazio non convenzionale 
potenziava la rappresentazione, così come era successo a Cividale. Il Paradiso 
fu il più rappresentato dei tre spettacoli danteschi: andò in tournée per ben tre 
stagioni. Mi sono spesso chiesto il motivo del suo successo.

TM Il tuo teatro di poesia inizia ad affiorare con Genet a Tangeri. In che modo 
l’impegnativo progetto dantesco ha contribuito ad approfondire tale categoria, ap-
plicata al tuo teatro? Premetto che Lorenzo Mango per “teatro di poesia” intende 
«il progetto di regia teso a realizzare con la lingua della scena, con la scrittura 
scenica, l’equivalente visivo, il correlativo del ritmo, della costruzione e della geo-
metria della poesia».

FT Il teatro di poesia è proprio come lo definisce Mango: nella mia testa, 
quando compongo uno spettacolo, voglio realizzare qualcosa che abbia la sin-
tesi fulminante del verso poetico. Mentre nel teatro, chiamiamolo così, di 
prosa si avverte una necessità di svolgere le sequenze anche logiche del discor-
so, nel teatro di poesia puoi compiere dei salti di significato, sostituire a una 
parola un’immagine, sostituire ad un dialogo un incontro muto, un’immo-
bilità, un pezzetto di danza, un pezzetto di musica, un’immagine proiettata. 
Ecco, il teatro di poesia connette nella mia mente e nel lavoro che svolgo tutti 
gli elementi del linguaggio, non soltanto teatrale (contamino, infatti, danza, 
musica, canto). E li connette per giungere a una sintesi tipica del verso poeti-
co, tipica del componimento poetico. Coloro ai quali mi riferisco più spesso 
sono i poeti del Due e del Trecento, che ho approfondito grazie a Gianfranco 
Contini. Altro pilastro è stata la differenziazione tra cinema di poesia e cinema 
di prosa di pasoliniana memoria, per me essenziale.

Da parte mia sono intervenuto pensando che il testo teatrale dovesse essere 
sempre e comunque, il più possibile, teatro in versi. Quando ho scritto i miei 
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testi, che più che testi definirei libretti per la mia musica di scena, ho utilizzato 
il verso: giocando, fantasticando con la metrica sillabica, utilizzando il modo 
di verseggiare di Poliziano o quello dei poeti novecenteschi. La metrica dà una 
misura alla frase, la scolpisce come le proposizioni del Tractatus di Wittgen-
stein. Mi considero, infatti, più un compositore di musica scenica, di scrittura 
scenica, che non uno scrittore di testi. E Genet a Tangeri, Ritratto dell’attore 
da giovane e Vita di Paolo Uccello (che compongono la trilogia Perdita di me-
moria, pubblicata dalla Ubulibri di Quadri negli anni Ottanta) ne sono un 
chiaro esempio. Questi copioni, come un libretto di Francesco Maria Piave 
per Verdi, sono scritti in versi, perché il verso presenta in sé stesso una sintesi, 
conduce alla sintesi recitativa l’attore. E su questa sintesi fulminante egli deve 
muoversi. Certo, è complicato arrivarci, perché l’attore tende a spiegare tutto, 
a dire tutto: come nota Amleto, non mantiene il segreto, spiffera ogni cosa. E 
allora bisogna fare in modo che l’attore trattenga qualcosa, come avviene nel 
teatro che più mi ha influenzato nella mia ricerca, il teatro Nō, forma arcaica 
e tradizionale di teatro del Giappone antico. Bisogna sempre non lasciar tra-
pelare tutto fino in fondo. E talvolta questa sintesi che lascia trapelare distillati 
rende di non facile accesso il mio teatro. Al quale bisogna abbandonarsi come 
ci si abbandona ai sogni. 

TM Nelle tue parole spesso insisti sul dato musicale e ritmico. La poesia è ritmo, è 
memorabilità. E dunque ti consente di soddisfare le tue grandi esigenze, essere com-
positore di forme sceniche ma anche rendere memorabile ciò che fai, ossia rendere 
memorabile il gesto dell’attore sulla scena. Vorrei comprendere meglio come il tap-
peto sonoro abbia attraversato le tre cantiche e in che modo le diverse ritmiche, le 
diverse sonorità e le diverse timbriche abbiano caratterizzato le tue scelte registiche.

FT La musica è essenziale. Avrei dovuto essere un pianista: mi fu imposto 
di studiare la musica (che ancora mi oriento a leggere), ma non era il mio 
campo. In ogni caso, mi ha influenzato moltissimo: ogni volta che compongo 
uno spettacolo, come se fosse una poesia, l’elemento essenziale è il ritmo, è il 
tempo, è quella che si chiama la musicalità dinamica di una struttura. Anche 
quando compongo la tessitura drammaturgica di un lavoro ho riferimenti 
musicali: musica novecentesca e contemporanea, quella insomma che per me 
va da Schönberg in poi, dalla seconda Scuola di Vienna in poi. E poi c’è John 
Cage, che non ha mai sentito una vera differenza tra musica e filosofia. La 
sua musica, antagonista a quella tradizionale (così come è stato per quella di 
Schönberg), ha un forte valore teatrale. Per Cage non esiste intervallo tra arte 
e vita, tra suono e rumore, tra progetto e casualità, tra strumento classico e de-
putato all’orchestra e oggetto quotidiano da cui trarre suoni. Fomenta, direi, 
un nuovo spazio libertario di produzione sonora. 
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Ogni suono, ogni parola, ogni intersezione deve avere un significato e tro-
vare il suo posto solido all’interno dell’affresco complessivo che è un mio spet-
tacolo. Nell’Inferno questo è stato semplice, giacché negli interstizi tra le varie 
lingue di cui Dante si serve, fra le inserzioni di idiomi immesse da Sanguineti, 
fra il rumore degli attori e della scena, fra il battere del ferro di cui si compo-
neva la scenografia e le urla, i sussurri e gemiti, emergeva un cosmo sonoro 
identificabile, in cui gli attori suonavano e cantavano lo spazio scenico come 
se suonassero il mondo. Nel Purgatorio – soprattutto nell’Antipurgatorio e in 
alcuni momenti dell’ascensione della montagna – ho utilizzato Dante-Lom-
bardi come una sorta di antenna-ripetitore di alcuni versi pronunciati dalle 
anime purganti, in una sorta di eco, come se le voci delle anime risuonassero 
“all’interno” del poeta, in questo suo cammino verso la purificazione dei pro-
pri errori. Utilizzo, inoltre, musiche che compongono una colonna sonora, il 
cui compito è dare continuità alle emozioni. Nell’Inferno ho impiegato i Dead 
Can Dance, un gruppo australiano di sonorità e vocalità quasi arcaica, una 
band di cui tuttora utilizzo la musica. Utilizzo molto le musiche da film, che 
compongono un tappeto sonoro sul quale l’attore può muoversi liberamente 
come un danzatore: Preisner, Richter e soprattutto Angelo Badalamenti che 
ho scoperto attraverso il cinema di Lynch. In Inferno, ho utilizzato la musica 
di Full Metal Jacket di Kubrick. Invece, per il Purgatorio ho introdotto le mu-
siche di Arvo Pärt, il musicista con il quale ho poi collaborato nel 1994 per la 
creazione, insieme a Lombardi, di Edipus di Giovanni Testori. La sua musica 
generava una coralità infinitesima, cellulare ma infinita, perfettamente in linea 
con quanto avveniva nel Purgatorio. In più, qui le voci degli attori, nel loro 
complesso, davano l’impressione di un effetto eco: era un passarsi le parole tra 
l’uno e l’altro (molto spesso, infatti, i gruppi di anime parlavano affidandosi, 
dicendosi e ripetendosi le parole). Nel Paradiso, invece, ho scelto di utilizzare 
Schönberg: ho tratto dal suo lavoro frammenti “geometrici”, in linea con la 
recitazione, ora più matematica, degli attori. Francesca Della Monica lavorò 
moltissimo nelle composizioni con gli attori per creare proprio dei tappeti 
sonori, dei “gesti sonori”, come li chiamavamo allora: gesti sonori che si po-
nevano accanto, se non – talvolta – al posto del gesto verbale, della parola.

TM Le tre cantiche, le tre messinscene sono state anche il modo per lanciare alcuni 
attori. Erano il risultato di laboratori: avevi scelto giovani esordienti e sei riuscito 
poi ad avviarli, tramite Dante, nel mondo del professionismo. Hai qualche ricordo 
in merito a questa grossa operazione di valorizzazione degli attori giovani?

FT Ricordo che la direzione del Teatro Metastasio di Prato mi chiese di con-
tinuare il Laboratorio di Prato che Luca Ronconi aveva realizzato dieci anni 
prima e che nel 1979 aveva concluso, in maniera tempestosa, i suoi lavori. 
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Nel 1989 mi chiesero di creare una seconda chance e diressi un laboratorio 
con attori neo-diplomati presso varie scuole di recitazione. Molti di loro sono 
diventati professionisti eccellenti, moltissimi sono passati al cinema, molti 
altri hanno cambiato mestiere. Ma ci sono ancora le testimonianze registrate, 
le fotografie, che ci parlano di un momento particolare del teatro italiano, nel 
quale le istituzioni erano assai più vicine di adesso agli artisti, sia economica-
mente, sia mentalmente e culturalmente.

TM Ogni spettacolo inevitabilmente sviluppa memoria e stimola racconti. Hai 
qualche personale e particolare ricordo da consegnarci? Un momento, un volto, 
un episodio, che a loro modo riescano a fermare un’immagine degna di passare il 
testimone?

FT Le immagini dei miei spettacoli sono una catena, non riesco a scindere un 
singolo spettacolo da un altro. Questa catena fa parte di un processo creativo 
ininterrotto. Spesso gli storici del teatro notano quanto lavoro ho fatto, gli 
amici o i colleghi quanta fatica ho consumato. In realtà, ho fatto sempre e 
solo lo stesso spettacolo, sempre e solo mi sono mosso nella medesima ricer-
ca: può l’attore con l’aiuto di spazio, luce, movimento esprimere i sogni e le 
visioni che Federico ha in testa? L’arte teatrale è frutto di pensiero o è opera 
del caso? Certamente l’arte teatrale vive anche degli scambi che avvengono tra 
artisti: ma sono anni che non riesco a scambiare più niente con altri artisti 
di teatro, essendo diventato il teatro una boite a joujoux, un luogo del niente 
travestito. Preferisco da molto tempo scambiare le mie idee con artisti visivi, 
frequentando mostre che mi aiutano a scoprire la tenuta del linguaggio, con 
performer come Michalis Theophanous o Cristiana Morganti, con qualche 
danzatore che semmai viene dalla compagnia di Papaioannou quando non con 
il coreografo stesso, preferisco vedere i film di moda e cinema di Gus Van Sant 
e Alessandro Michele per Gucci, interpretati da Silvia Calderoni, o leggere e 
scambiare qualche parola con scrittori che ancora non hanno preso lo Strega e 
quindi sono al momento esenti da quell’odore di marcio che il premio emana, 
oppure qualche regista di film sperimentali, con impianto visivo basilare ma 
non sgrammaticato, com’è molto cinema italiano e non. Insomma, mi sento 
un uomo del Medioevo e non del Rinascimento, anzi dell’autunno huizin-
ghiano del Medioevo, il periodo storico più eccitante ai miei occhi e molto 
simile a questo nostro, peste nera compresa.

https://www.google.com/search?q=boite+a+joujoux&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwjU54Dyton5AhXsVvEDHSo8ApUQkeECKAB6BAgCEDg
https://www.google.com/search?biw=1322&bih=750&q=Papaioannou&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwjYrY24t4n5AhUcX_EDHfr9CNoQkeECKAB6BAgCEDg
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Figg. 1-2. Federico Tiezzi, Commedia dell'Inferno, 1989, foto Marcello Norberth.
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Fig. 3. Federico Tiezzi, Il Purgatorio, 1990, foto Marcello Norberth.
Fig. 4. Federico Tiezzi, Il Purgatorio (Paradiso terrestre), 1990, foto Marcello Norberth.
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Figg. 5-6. Federico Tiezzi, Il Paradiso, 1991, foto Marcello Norberth.
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