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Riassunto

1l contributo analizza la Lectura Dantis di Carmelo Bene dalla Torre degli Asinelli di Bolo-
gna la sera del 31 luglio 1981, orazione civile in occasione del primo anniversario della strage
alla stazione della citta emiliana. Ricorda come questo evento, accompagnato da discussioni
e polemiche, fu il primo esempio di traduzione spettacolare di pagine del Poeta e rappresen-
to la svolta di Bene verso la “phoné” e la “macchina attoriale”, in una negazione sempre piu
radicale dello spettacolo come flusso di immagini e come rappresentazione, verso la parola
“in-canto”, phantasma capace di parlare da un “dentro” a un altro “dentro”, col supporto
di raffinati e imponenti apparati elettronici.
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Abstract

The paper analyzes Carmelo Bene’s Lectura Dantis from the Torre degli Asinelli in Bologna
on the evening of July 31, 1981, a civil oration on the occasion of the first anniversary of
the massacre at the station in the Emilian city. It recalls how this event, accompanied by
discussion and controversy, was the first example of a spectacular translation of the Poet’s
pages and represented Bene's turn toward the “phoné” and the “actor’s machine,” in an
increasingly radical negation of the spectacle as a flow of images and as representation,
toward the word “in-song,” phantasma capable of speaking from one “inside” to another
“inside,” with the support of refined and impressive electronic apparatus.
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3I LUGLIO 1981

uella sera migliaia di persone (un giornale riferisce ventimila, alcuni

organizzatori parlano di centomila e Bene addirittura di duecentomila),
assicpate per le strade di Bologna, videro per la prima volta Dante Alighieri,
strappato dalle pagine dei libri di scuola e portato dentro di loro dalla voce
amplificata di Carmelo Bene (Campi Salentina 1937 — Roma 2002).

Lui, che rifiutava 'appellativo di attore e quello di autore e ancor pitt quel-
lo di regista e si proclamava artifex, salvo poi subito affermare “qualis artifex
pereo”, 1ui, il postumo in corpo e voce, il de-generato, ossia il creatore che eva-
deva dalle gabbie dei generi, de-scrivendo gli autori, togliendo di scena i testi
teatrali, lui Carmelo, venuto dal “sud del Sud dei santi”," da un finis terrae, il
Salento, da cui si guardano da lontano i centri della terra; lui squartatore del
linguaggio, disarticolatore “del discorso succubo del significante”, lui, avver-
sario e distruttore della rappresentazione di Stato, corpo-phoné, organi vocali
amplificati, lui macchina attoriale; lui quella sera del 31 luglio 1981 spariva, si
faceva invisibile, fermo sul primo terrazzo della Torre degli Asinelli, simile a
un puntolino illuminato nel buio della notte, moltiplicato dalla potenza di
quarantamila watt nel centro di Bologna con tutte le luci pubbliche spente,
rilanciato nella voce da ponti radio e amplificatori nelle strade e piazze intorno
all’omphalos della cited. Pura voce, portava le parole di Dante da un dentro,
il suo, e quello del poema, a migliaia di altri dentro, quelli degli spettatori-
ascoltatori di quella plateale sottrazione dalla scena.

Carmelo — “carme e melos” lo definisce Jean-Paul Manganaro® — non com-
piva alcuna azione: in uno stato simile alla trance, diceva la plurilingua dan-
tesca, reinventava per soffi, strappi, intensita, profondita, rotture, voli simili
a madrigalismi quella lingua con cui il Sommo aveva creato la nostra italica
loquela componendola per prestiti, variazioni, scontri con altre lingue, dando
alla sua modernita un parlato letterario oltre il canone del latino.

In Carmelo, nota Gilles Deleuze, la lingua ugualmente combatte una bat-
taglia continua, fatta di multilinguismo, afasia, balbettio, impedimento, intes-
suta di variazioni continue che rompono i “rapporti dominanti”:

Cos’¢ quest’uso della lingua secondo la variazione? Lo si potrebbe esprimere
in pitt modi: essere bilingui, 724 in una sola lingua, in una lingua unica...
Essere uno straniero, 7a nella propria lingua. Balbettare, ma essendo bal-
buziente nel linguaggio stesso e non solo nella parola... Bene aggiunge:
parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in pieno mercato, sulla piazza

pubblica...

1. In vari luoghi, ma cfr. Bene, 1995, p. 1126.
2. Manganaro, 2022, p. 179.
3. Deleuze, 1979/2002, p. 97.
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Queste osservazioni il filosofo francese le scrive a proposito del Riccardo 111

(1977), uno spettacolo teatrale di qualche anno prima della Lectura Dantis. E

aggiunge:
Tutte le componenti linguistiche e sonore, indissolubilmente lingua ¢ paro-
la, sono dunque messe in stato di variazione continua. Ma cid non ¢ senza
conseguenze per le altre componenti, non-linguistiche, azioni, passioni,
gesti, atteggiamenti, oggetti, ecc. [...] Nello stesso movimento la lingua
tende a sfuggire al sistema del Potere che la struttura, e l'azione, al siste-
ma della Padronanza o del Dominio che 'organizza. La critica italiana ha
dimostrato in che modo, in Carmelo Bene, convergano un lavoro “di afasia”
sulla lingua (dizione bisbigliata, balbettante o deformata, suoni appena
percettibili oppure assordanti) e un lavoro “d’impedimento” sulle cose ¢ i
gesti (costumi che ostacolano i movimenti invece di assecondarli, accessori
che intralciano lo spostarsi, gesti troppo rigidi o eccessivamente “fiacchi”).*

Qui siamo prima del Manfred di Byron con musiche di Schumann al teatro
alla Scala (1979), che porta alle estreme conseguenze i due movimenti, quello
sulla negazione dell’azione scenica e quello parallelo di ricerca sulla voce grana,
voce senso, voce emozione interna trasferita in phoné. La figura immobile di
Bene sulla torre diventa mobilissima nei versi di Dante, in alto sull'Inferno
della realta,’ proiettato verso una dimensione sacrale, grazie anche alle mu-
siche aeree, dolci, medievaleggianti di Salvatore Sciarrino eseguite da David
Bellugi. Bene, un puntino nella notte, rappresenta un motore immobile, un
agitatore di visioni, di fantasmi, interiori.

Eppure Dante, cosi sottratto al zeatro e reso voce, & messo in scena. La Lec-
tura Dantis fino ad allora, da Boccaccio in Santo Stefano di Badia nel 1373 alle
incisioni novecentesche di vinili di poesia, era o lettura in pubblico commen-
tata o bella recitazione di fini dicitori. Carmelo la estrae dai luoghi accademici,
da quelli chiusi, angusti, dall’ascolto casalingo: ne fa un evento collettivo e
individuale, che cerca 'intimo di ogni spettatore, un profondo rito laico, per
celebrare 'anniversario della strage della stazione di Bologna, ottantacinque
morti e decine di feriti a causa di una bomba fascista esplosa il 2 agosto del
1980. Recita per la prima volta davanti a un pubblico cosi esteso Dante, sce-
gliendo un luogo e un momento altamente simbolici, di forte impatto visivo
e immaginario e allo stesso tempo assolutamente, paradossalmente capaci di
farlo quasi scomparire alla vista per trasformarlo in pura voce, in pura interio-
ritd, in phantasma. E un evento, nel senso originario del termine, qualcosa che
accade eccezionalmente, in modo mai visto prima (oggi tendiamo a definire
“evento” qualsiasi accadimento pubblico, anche il pitt banale).®

4. Ivi, pp. 99-100.
5. Manganaro, in Cortellessa, 2022, p. 125.
6. Cfr. Giacchg, 2022, pp. 46-47.
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La Lectura Dantis porta il poeta fuori da aule e chiostri ¢ nello stesso
tempo diventa una celebrazione civile e un radicale esercizio di iconoclastia
— di lotta all'immagine e sua cancellazione, contro quella che Bene chiama
“rappresentazione di Stato” e contro quella che Guy Debord definisce socie-
ta dello spettacolo. E questa lotta-scontro ¢ indipendente dalle provocazioni
lanciate dallo stesso Bene nella preparazione della serata e durante le polemi-
che che 'accompagnano (se ne puo leggere un’ampia cronaca, con recensioni
anche della Lectura, in Maenza, 2007, con Dvd della serata, ripubblicato da
Medianova nel 2016).

Prima di entrare nelle motivazioni e nelle polemiche che accompagnarono
quel 31 luglio 1981, permettiamoci perd alcune ulteriori citazioni.

Jean-Paul Manganaro, italianista francese amico dell’artefice, ha sistemato
e raccolto in un suo recente volume (Manganaro, 2022) vari interventi su
Bene, in parte gia pubblicati. A proposito di una Lectura Dantis successiva a
quella di Bologna nota:

Il volto diventa una dinamica pericolosa perché, pur fissando, non fa che
disperdere se stesso disperdendo nel contempo il significato primo della
cosa detta, a favore dell’'insieme delle minorazioni che sul detto sta com-
piendo. E tutto un precipitare, non ¢ pilt nemmeno un movimento, &
uno sfilare di linee auditive tutte esterne al corpo, che si legano, si slega-
no, si dilatano come fuochi d’artificio [le suggestioni delle feste patronali
salentine, ndr]. Impressionante assistere a una Lectura Dantis: Bari, teatro
Petruzzelli, Bene comincia, tutti con lui mormorano gli stessi versi sotto-
voce credendo di dire la stessa cosa e ammutoliscono, (i)stupi(di)ti. Ecco

cos’¢ precipitare nella voragine, trovarsi senza volerlo nell’abbandono di
ogni punto di resistenza, e naufragare.”

Precipitare nella voragine o elevarsi, come nella Lectura bolognese, che mostra
Iaspirazione all’alto, e al volo delle parole, che pervadono, invadono lo spazio
della citta, utilizzando una potenza di suono da grande concerto rock, che
arrivano dentro gli spettatori disseminati, fitti, nelle vie e nelle piazze centrali
di Bologna. Senza maxischermi e senza neppure una ripresa televisiva della
Rai (vedi pit avanti)

Proseguo con Manganaro, ricordando come Bene gia mentre creava spet-
tacoli di complesso indagava in solitaria i poeti. Una delle sue prime opere fu
un Majakovskij presentato al teatro bolognese La Ribalta nel 1960, proprio agli
albori della sua carriera. E sul poeta russo e su altri suoi contemporanei, tornd
varie volte. Manganaro:

Al di 1 dei motivi gid indicati di una profonda materialita spirituale, al
di 12 dei motivi stessi che sono serviti da incentivo alla creazione di ognu-

no di questi percorsi, al di [ delle celebrazioni che le invocavano, I'Ttalia
riscopriva la grandiosita dei suoi poeti. Dante o Leopardi o Campana certo

7. Manganaro, 2022, p. 22.
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erano conosciuti dagli Italiani, ma quando Bene li parlava, non diceva
praticamente la stessa cosa che gli altri dicevano: il pubblico mormorava
con Bene gli stessi versi conosciuti a memoria, ma gli stessi versi non erano.
C’era un fatto di lingua: Bene ci ha insegnato che ogni lingua poetica, la
lingua di ogni autore, non ¢ solo un fatto di pura lettura, di pura memoria,
ma forse & anche cio che si sente, le flussioni che non sono solo il risultato
trascritto dell'opera, ma I'insieme delle complessioni che le conferiscono le
proprieta di un dato corpo: e nella lingua di Carmelo Bene si sentiva colare
il sangue stesso dei poeti.?

Infine un’avvertenza di Piergiorgio Giacche, antropologo del teatro, autore di
uno dei libri pitt importanti sul Nostro:®

Ventanni dopo la morte di un grande attore c’¢ il rischio di farne un monu-
mento e intanto negare il suo movimento: cosi I'Essere Stato si sostituisce
all'essere 0 non essere che era il motore e il motivo del suo divenire... E questa
la sorte (e la vera morte) di tuti i santi o i geni a cui si rende gloria, mentre
su di loro si rinchiude quella Storia dalla quale erano riusciti a fuggire, a
costo di sfuggire perfino a se stessi.”

La croNAcCA

Ripartiamo dal monumento, allora. Quella Lectura Dantis, contrastata in quel
1981 anche per la scelta di portare Dante — la poesia — in piazza, dd nuovo
impulso alla diffusione attraverso pubblica lettura della Divina Commedia.
Carmelo Bene sceglie brani famosi dell’ /nferno, quelli che molti ricordano a
memoria per averli imparati a scuola, I'invettiva “Ahi serva Italia”, anche quella
gettonatissima sui banchi, e poi alcune pagine meno note, che elevano sempre
di pitt Dante e I'ascoltatore-folla verso la verticalita vertiginosa del Paradiso.
Ricorriamo ancora a una citazione di Deleuze, a proposito del Manfred

alla Scala:

Attualmente [Carmelo Bene] s’interessa sempre pit all’elemento sono-
ro preso in se stesso. Egli ne fa una punta che trascina tutta 'immagine;
I'immagine ¢ passata interamente nel sonoro. Non ¢ pilt questo o quel
personaggio che parla, ma il suono stesso diventa personaggio, tale preciso
elemento sonoro diventa personaggio. [...]

In secondo luogo, si tratta non solo di estrarre dalla voce parlante le potenze
musicali di cui ¢ capace, le quali non si confondono tuttavia col canto.

In effetti, queste nuove potenze potranno accompagnare il canto, cospirare
con esso, ma non formeranno né un canto e neppure uno Sprechgesang.
[...] Carmelo Bene rinnova con questo lavoro tutte le sue ricerche sulle
sottrazioni e addizioni vocali che lo mettono sempre piti in rapporto colle
potenze del sintetizzatore [...] In Manfred questa voce, queste voci di Car-

8. Ivi, p.174.
9. Giacche, 1997.
10. Giacche, 2022, p. 12.
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melo Bene si insinuano tra i cori cantati e la musica, e cospirano con essi,
vi si aggiungono o se ne sottraggono.*!

In seguito Bene abbandonera sempre di piti la forma drammatica e “canterd’
la poesia di Dino Campana, Egmont di Goethe, Holderlin e Leopardi, Adelchi
di Manzoni e Pentesilea di Kleist, Amleto in suite, D’Annunzio, Macbeth in
horror suite, divenendo sempre di pitl egli stesso poesia “in-canto”.

E ora iniziamo a minare il monumento. Un grande poeta allora vivente,
Andrea Zanzotto, sembra non apprezzare I'esibizione di Bene dalla Torre degli
Asinelli. Andrea Cortellessa su “il verri” numero 78, con un’ampia monografia
dedicata all'artefice, chiede a Manganaro a proposito del Dante bolognese:

Una delle conseguenze pit trasgressive dell’operare di Bene probabilmente
¢ stata quella di mettere a rischio ogni possibile senso residuo della poesia
“scritta”. Mi ha raccontato Giovanni Zanzotto, il figlio di Andrea, che a
una certa altezza — purtroppo non sa dire esattamente quando, ma presu-
mo nei Settanta avanzati — Bene aveva preso a fare lunghe telefonate a suo
padre. Zanzotto perd prendera posizione con per lui insolita vis polemica,
all'inizio degli anni Ottanta, contro quella che chiamava la sovramplificata
“kingkonghizzazione” della poesia, esemplificandola sulla Lectura Dantis
di Bene arrampicato come King Kong, appunto, sulla Torre degli Asinelli.
Cosi Zanzotto cercava di difendere I'autonomia della poesia sulla pagina,
anche nel suo aspetto visivo, dall’offensiva — di cui vedeva a ragione, in
Bene, la punta pili avanzata — di una parola fatta al tempo stesso immagine
e suono. Insomma, che cosa fa Bene alla poesia?™

Risponde Manganaro, come abbiamo ricordato uno dei critici piu vicini a

Bene:
Non sono d’accordo con Zanzotto, ti dird. Bene ha sempre cercato “luoghi”
eccelsi, non per se stesso ma per I'ambientazione, la cornice della poesia:
poi sara la volta del Campidoglio, delle Terme di Caracalla, della Scala. Agli
Asinelli il colpo di genio ¢ I'Inferno, in cui viviamo, visto dall’alto. Quella
lettura di Dante inaugura questo atteggiamento. E ha fatto piangere milioni
di persone. Quando lo senti per la prima volta singhiozzi: non capisci da
dove viene ma ne percepisci tutta la grandezza, vorrei dire la maesta.”

Poesia scritta o apertura della poesia all’oralita? Poesia musica, poesia flusso,
poesia dilatata, resa scenica per essere rivivificata. Tutto questo in un tal modo
non si era ancora sentito, e aprira la strada a Lecturae Dantis di altri.

Per capire meglio la novita di questo atto (anche se Carmelo Bene dichiara
di detestare la novita) occorre ripercorrere la cronaca dell’evento, con tutti i
contrasti che portd, mentre l'artefice si poneva sempre pitt consapevolmente

1. Deleuze, 1981, pp. 7-8.
12. Cortellessa, cit., p. 125.

13. Ibid.
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come macchina attoriale, abbandonando il teatro come ripetizione, come ri-
tuale esausto. Ancora Manganaro:

E da qui nasce anche uno dei grandi equivoci che hanno attraversato stori-
camente la vita pubblica di Carmelo Bene: la sensazione costante, esterna,
di inadempienza ai dettami e alle leggi, alle categorie, alle norme, alle regole
e ai regolamenti, e questo fino alla lettura stessa di quanto lascia, appunto,
in retaggio. Forse gia allora noi si capiva quanto il teatro e ogni forma di
espressivitd legata a Carmelo Bene non fosse 'adempiersi di una spettaco-
laritd esteriore, ma sempre, pitt umilmente, una riflessione e una ricerca che
nel suo divenire si rendeva attiva proprio in pubblico.

Ma la ricerca non ha niente a che vedere con la novitd, ¢ proprio 'opposto,
¢ la non-novitd per antonomasia; ricerca ¢ la riflessione costante sulle trac-
ce continuamente indicate e perseguite, rimodellate, riproposte nella loro
specificitd, nella loro particolare elaborazione.™

Uso ancora le parole di un intellettuale a lui vicino, perché la prospettiva,
nel caso di Carmelo Bene, deve sempre sdoppiarsi, o addirittura triplicarsi:
I'immagine, il suo riflesso nello specchio e quello di opaco che un osservatore
lontano puo scorgere o non scorgere da una prospettiva distante o impedito
dai propri, di specchi. Questa triangolazione la ritroviamo in tutta la carriera
di Bene e in tutto il confrontarsi della critica con i caratteri inediti rappresen-
tati dal Nuovo Teatro: chi ¢ esterno guarda con vista annebbiata dai propri
pregiudizi o del tutto non vede, anche perché cio che bisogna guardare non
si pud vedere e basta: bisogna fare lo sforzo di capirne le ragioni, la poetica,
Pestetica, che rovescia, in genere, le convenzioni. Allora ci sono particolari
figure che accompagnano l'artista e lo coadiuvano nell’esplicarsi. Giancarlo
Dotto sintetizza cosi la genesi della Lectura e le prime reazioni a essa nella sua
lunga intervista biografica a Bene stesso, firmata dai due, con interventi di
commento e di sintesi di Dotto:
31-7-"81. Primo anniversario della strage di Bologna. Renato Zangheri,
sindaco di allora, vuole I'evento: una lettura apocalittica della “Divina
Commedia”, voce di Carmelo Bene, issato sulla Torre degli Asinelli. Va in
fibrillazione il serraglio dei partiti a Palazzo D’Accursio. Beghe, schiamazzi,
polemiche: socialisti contro comunisti, laici contro cattolici, democristiani

contro tutti. “E una pagliacciata!” ulula tale Bendinelli, capogruppo Dc al
comune.”

La cronaca dettagliata delle polemiche e dell’evento, ripeto, si pud leggere
nel libro (pitt Dvd) scritto dall’organizzatore della serata e curatore dell’'im-
pianto fonico, “Maenza Salvatore nomato, non vedente d’occhi due e per-
cio abilissimo conoscitor di musica e inventor di congegni altoparlanti di

14. Manganaro, 2022, pp. 171-172.
15. Bene & Dotto, 1998/2005, p. 240.
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provata efficacia” scrive Bene in lingua tardomedievale, in Sono apparso alla
Madonna.*®

Lidea nasce in una cena con Zangheri al ristorante Rodrigo, dopo una
recita al teatro Duse di Bologna del Majakovskij nel febbraio del 1981. Lanciata
dal sindaco, che aveva dovuto fronteggiare due gravi crisi nel suo mandato: gli
scontri del Settantasette, con la frattura tra i giovani e la cittd, e la bomba alla
stazione, che aveva in qualche modo ricompattato la comunita. La proposta
viene da Zangheri e Carmelo inizialmente ¢ dubbioso: “temeva che leggere
la Divina Commedia in uno spazio pubblico senza i tradizionali confini del
luogo teatrale avrebbe potuto distogliere la dovuta attenzione e concentrazione
degli spettatori”."”

Zangheri suggerisce anche una scaletta, incentrata soprattutto sull’/nferno
e su canti “abbastanza colorati in cui Dante incontra i podesta papalini di
Bologna, i cosiddetti ‘frati gaudenti’ che vivevano di intrallazzi e di ruffianerie
nel sottobosco politico di allora”.™®

Il sindaco pensa anche a una quattro giorni per dire no al terrorismo, con
concorso di giovani e di altri grandi artisti (tra tutti Maurizio Pollini e un
concerto dell’orchestra del Teatro Comunale in piazza Maggiore).

Bene alla fine aderira, spinto dalla volonta di sperimentare “la fonica”, il
megaimpianto elettronico che dove diffondere la phoné, per spingere ancora
pili avanti la sua sperimentazione sul “cantare” i versi. Lartista si spiega 'anno
seguente, quando il 26 e il 27 febbraio del 1982 replica la sua Lectura nell'an-
niversario del sisma che colpi la Campania e la Basilicata. Lo intervista Lucia
Di Giovanni (tra virgolette le risposte di Bene):

“E una strumentalizzazione utilizzare la grande poesia nei momenti di
emergenza civile? E sacrosanto farlo, al di 12 di ogni cosa: per un’ora, per
mezz ora, per cinque minuti, per un attimo, ci si dimentichi di essere cit-
tadini”.

Ma cosa vuol dire ci si dimentichi di essere cittadini?

“Cittadini, esseri miserrimi, servi dello Stato, della famiglia, della coppia,
di se stessi a volte. Una ventata di grande poesia pud benissimo spazzare a
zero, fare i conti con i millenni e qui ci pud arrivare anche I'ultimo con-
tadino del profondo sud [...] pud tornare veramente migliorato nella sua
operazione quotidiana civile.”

Si riferisce allo spettatore?

“Certamente. Quindi per paradosso lo si pud migliorare attraverso un’inie-
zione di anticivilta, non di incivilta, attenzione eh?”. ™

16. Bene, cit., p. 1124.

17. Maenza, 2007, p. 9.

18. v, p. 11

19. Lintervista, ripubblicata sul “manifesto” il 18 novembre 2000, si puo leggere ora in Maenza,
cit., pp. 16-17.
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I paradossi di Bene non sono fatti per essere compresi dai politici, che guar-
dano sempre al proprio interesse, e che devono fare opposizione alla parte che
credono potrebbe assumere una posizione dominante. Socialisti e democri-
stiani oppongono che una quattro giorni piena di spettacoli non sia il modo
migliore per celebrare le vittime della strage. Lo stesso Renato Nicolini, che in
quegli anni sta inventando con I'Estate Romana la spettacolarizzazione della
cittd, avanza riserve sull'intreccio di momenti sperimentali e celebrazioni im-
pastate di cultura “ufficiale”, con Beethoven e Dante.

Prima di far esplodere le polemiche con la dichiarazione paradossale di
Bene, provocatoria, nel senso che come al suo solito vuole scoperchiare sepol-
cri imbiancati, non possiamo non far notare che dobbiamo fare lo sforzo di
trasportarci quarant’anni addietro, quando molte delle cose che oggi diamo
per acquisite non lo erano. Dante non era un poeta “popolare”, nel senso di
dotato di attrattiva mediatica, e sara proprio la performance di Carmelo a dare
Iavvio a quello che ¢ successo dopo e che viene raccontato in questo numero
della rivista; il postmoderno e la spettacolarizzazione delle citta erano novita
molto discusse, e ancora non si era collegato lo spettacolo alla memoria dei
lutti collettivi come da allora avverra proprio con il ricordo della strage della
stazione di Bologna o dell’abbattimento del Dc-9 dell'Itavia nei cieli di Ustica
o di altri avvenimenti che hanno lacerato la nostra societa.

Cito ancora da Maenza:

Il sindaco Zangheri spiegd durante un’intervista che una celebrazione di
tipo nuovo era necessaria, poiché “sarebbe stato grave che noi ripetessimo
stancamente riti e cerimonie, quasi a testimonianza di una rassegnazione.
Si deve parlare delle stragi e del perché i colpevoli non vengono individuati,
del terrorismo e delle sue complicitd negli organi dello Stato. La comme-
morazione vuole essere soprattutto un richiamo alle coscienze, specialmente
dei giovani, perché la lotta al terrorismo acquisti tutta la profondita neces-
saria’. Carmelo Bene, interpellato in proposito, suscitd profonda disappro-
vazione da parte del mondo cattolico per questa sua dichiarazione: “[Una]
festa sacrale, in senso pagano, come il banchetto che in talune tradizioni
si fa ancora dopo il lutto. Non nella maniera catto-laica, cioe¢ ‘idiota’ (vedi
Tommaseo, Dizionario dei sinonimi, dove il termine equivale a ‘laida’)”.2°

Apriti cielo e guerra. Il capogruppo democristiano al consiglio comunale bo-
lognese, Federico Bendinelli, accusa Bene di non essere altro che un pagliaccio
e un istrione.

Altre due situazioni concorrono a dare fuoco alle polveri. Il costo dell’o-
perazione, che lascia dubbiosi anche giornalisti che simpatizzano con 'artista:
sessanta milioni di lire (oggi sarebbero trentamila euro, quanto il costo di una
produzione teatrale di livello medio-basso). Bene, altresi, dichiara subito che

20. [vi, pp. 21-22.
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non prendera una sola di quelle lire per sé, ma che il budget serve a coprire le
spese tecniche per far arrivare la sua voce a migliaia di persone.

La seconda battaglia si sviluppa sulla registrazione Rai: deve essere, ini-
zialmente, in diretta e anche, si dice, in Eurovisione, ma vi sono opposizioni
della componente socialista nel consiglio di amministrazione Rai (i socialisti,
nel governo centrale, sono alleati con i democristiani e contro i comunisti: la
commemorazione di Bologna diventa campo di piccole battaglie politiche) e
si arriva a proporre una differita, che Bene rifiuta.””

C’¢ perfino un momento, il 4 luglio, in cui sembra che I'artista voglia
rinunciare, ma presto la defezione ¢ sventata. Le questioni continuano a riem-
pire le pagine della stampa, con vari interventi, fino alla conferenza nel giorno
che precede 'evento. Bene risponde alle accuse dei cattolici cosi:

Da ventidue anni ho scelto I'arte della santita: la mia frequentazione maso-
chistica del palcoscenico ¢ sempre avvenuta all'insegna dell’anti-rappresen-
tazione, dell’assenza. Ho perseguito la sospensione, la fine del tragico come
fine della volgarita della tragedia, come rifiuto del conflittuale sulla scena, la
negazione dell'immagine, la concentrazione sulla parola come atto d’amore
— e non c’¢ altro amore che 'amore di Dio — 'amore ¢ solo nella parola,
nel suono della voce, a patto che nel dire non vi sia altra velleita, non vi
sia mai altro puntiglio che non il dire stesso. E ancora, la negazione della
catarsi, la frantumazione e la negazione dell’lo, verificatesi nella mancanza
di Dio; la nostalgia, il narcisismo come tentativo disperato di arrestare il
divenire [...].?

In La voce di Narciso, libro del 1982, Bene parlera dell’attitudine monologante
dellattore del malessere”, contro la volgarizzazione didascalica, dialettica, del
dialogo che — spiega seguendo Nietzsche — porta in scena lo spettatore con la
sua quotidianita e Socrate con le sue domande filosofiche, uccidendo il sacro
della tragedia. Lattore del malessere, come voleva Baudelaire, calza zoccoli
altissimi, indossa “maschere piti espressive del volto umano”, parla per mezzo
di megafono e affida le parti femminili a uomini.”

Lattore del malessere si guarda bene dal privarsi del vaneggio di che con-
siste. Anzi, ¢ in lui congenita la necessita di monologare anche la forma
dialogica, per restituirla alla trama nullificante del proprio essere delirio. E
non basta: anche il “tra s¢” egli ingerisce digerendolo denzro di sé. Nel corpo
del malessere, la bocca ¢ sempre grotta, spalancata o chiusa, grido-silenzio-
murmure. Eco infinitamente, delle innumeri voci inghiottite. Eco, ninfa
che dice la sua amnesia dell’amore, frastornata in riva al mare schiumoso
della saliva.?#

21. Della serata rimane cosi solo la registrazione video su cassetta Vhs effettuata da Angela
Tomasini, allora videoamatrice, rimasta in un baule per anni e riscoperta solo nel 2006 e
allora trasportata in Dvd da Rino Maenza.

22. Maenza, cit., p. 49.

23. Cfr. Bene, 1995, pp. 1000-1003.

24. Ivi, pp. 1000-1001.
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Questo ¢ la radice della Leczura. Con qualche altro pensiero che richiamerd
pit avanti.

Il “monumento” viene smontato anche da dubbi di critici che hanno ac-
compagnato il Nuovo Teatro. Renato Palazzi sul “Corriere della Sera” del 2
agosto 1981 parla di “culto della personalitd”, rilevando come comunque fa
parte “della storia del personaggio” e avanza perplessita sulla svolta “tecnolo-
gica” (ma l'uso di microfonature, anche piti semplici di quelle dispiegate da
Carmelo, sara argomento di lunga discussione e lo ¢ ancora oggi).

Il successo della serata ¢ indubbio, frastornante, e aprira la strada a un
nuovo modo di commemorare i lutti collettivi e pure di dire e far arrivare la
poesia. Palazzi continua con un altro dubbio:

Se tutto questo [apparato tecnologico] poi aggiunga realmente qualcosa a
quanto da una simile lettura avrebbe potuto ricavare un Ruggeri o un Ricci,
o anche “soltanto” un Gassman, un Albertazzi, un Carraro, forse soltanto il
tempo lo potrd decretare. E certo, comunque, che quella voce trasportata
da cavi e ponti radio, quella voce scorporata e quasi fantomatica (il corsivo
¢ mio, ndr], costituisce I'impressione pitt netta, e anche pill inquietante,
dell'intera serata.?

Anche Gianni Manzella sul Manifesto avanza una riserva:

Un successo che sul piano scenico lascia pochi dubbi. Su un altro versan-
te semmai perplessita e esitazioni. Quell'indiscrezione lasciata circolare su
settimanali e quotidiani che I'idea e la stesura dello spettacolo siano nate da
un incontro al ristorante tra l'attore e il sindaco Zangheri, cosa che suona
decisamente sgradevole. Sgradevole, si intende non per via del ristorante,
ma per la concezione che sembra ostentare del rapporto tra potere pubblico
e modi di produzione culturale.?®

Sono dubbi di compromissione con il potere, tipici di quegli anni, prima che
la cultura diventasse in gran parte appannaggio della politica e degli assessori,
nuovi “principi” dispensatori oggi, comunemente, di commissioni. E di omo-
logo tenore dubbioso ¢ I'intervento di Elena De Angeli sul Patalogo: ricorda
con le parole di Edoardo Sanguineti che Dante ¢ “arduo”, poco pop, e con
quelle ironiche di Giorgio Manganelli, a commento della voga delle Lecturae
subito moltiplicatesi, a partire dal Meeting di Comunione e Liberazione del
1981, che 'opera del Sommo andrebbe lottizzata tra le diverse componenti
della societa italiana, dando luogo a una specie di manuale Cencelli delle
letture dantesche.?”

25. Corriere della Sera, 2 agosto 1981, p. 13, in Maenza, cit., p. 99.
26. 1l Manifesto, 2 agosto 1981, p. 8, Ivi, p. 102.
27. Cfr. De Angeli, 1982, pp. 210-212.
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[’ APPARIZIONE ALLA MADONNA

Bene in queste cronache d’epoca viene spogliato dalla monumentalita del
Grande Estinto e fotografato nel pieno del travaglio e delle polemiche delle
sue fervide ricerche.

Eppure a leggere il capitolo di Sono apparso alla Madonna o a riascoltare la
registrazione della serata, oggi, ¢ inevitabile guardare alla Leczura come a una
svolta, e a una specie di mobile, inquieto monumento:

Prese a soffiare un vento di scirocco che fastidiava non poco li megafoni
issati in su le lance. Io mi forzavo trattener gli spiriti e darmi pace, come
usa pugilatore avanti la sua tenzone.

Era 'ora. M’inerpicai sui pioli d’'una impervia scaletta e finalmente mi
mostrai alla folla che, meravigliata forse pitt di un suo numero che del
miraggio mio, salutd in me l'attesa. Fu di plauso un boato indescrivibile,
che si ripercoteva dalle piazze lontane e ne le strade adiacent tutte.
Apparvi. Li occhi mia chiusi al leggio luminescente, presi a cantar li versi
d’Allegheri. Ma d’altrove, nel tempo delle nevi e del vin cotto di mia par-
vola vita. E venni meno, e il canto seguitd come profferto da ser Boccaccio
in quella villa istessa settecent’anni prima.

Li suoni rincorreansi sovra i tetti, ¢ il silenzio divoto de le genti omai fatte
incantamento mi suase al dolce vanire.?$

Bene, figura quasi fantomatica sulla torre, in trance, trascinata altrove. A sor-
presa, dopo un mese di polemiche, dell’Znferno sceglie di dire solo versi del
canto V, quello di Paolo e Francesca, del XXVI, quello della folle corsa di
Ulisse oltre le Colonne d’Ercole, del canto XXXIII, quello del conte Ugoli-
no. Si lancia nel Purgatorio con I'invettiva all'Italia susseguente all’incontro
e all’abbraccio tra Virgilio e Sordello, poi con le parti del Canto VIII che
vedono apparire gli Angeli guardiani con spade di fuoco. Infine si eleva nel
Paradiso, nel canto XXIII con Beatrice e il trionfo di Maria, nel XXVII con
I'invettiva di san Pietro contro i papi corrotti e chiude tornando al VII con la
lode a Dio di Giustiniano.

Scompaiono i paventati canti dei frati bolognesi corrotti, “immersi nella
merda” riferisce un inattendibile commento giornalistico della conferenza
stampa dell’artefice. Tutto diventa un processo di ascesi verso I'alto, nei cieli
della poesia, che scatena la richiesta di bis e la recitazione di due famosi sonet-
ti, Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io, e Tanto gentile e tanto onesta pare.

La voce di Bene non mitraglia come in altre letture, per esempio quella dei
poeti russi. E un suono che si fa strada nel silenzio profondo, nella sospensio-
ne delle pene nell'Inferno, piena di echi, di rimbombi da cavita ctonie. Certo,
alcune consonanti diventano colpi alla pancia dello spettatore, e determinate
pause, come quelle nel canto del conte Ugolino, quando sillaba “la bo---cca!”,

28. Bene, 1995, p. 1125.



Quando Carmelo Bene apparve alla Madonna. Dante e il phantasma Dante e l'arte 9, 2022 71

facendola precipitare nella clausola, ingrandendo sonoramente 'immagine del
dannato che rode il capo del vescovo Ruggeri. C’¢ un’aria distaccata dalla
terra, propiziata anche delle musiche. C’¢ un richiamare le anime ed esserne
richiamati. Una stupefazione sospesa e in teso ascolto. Il martellare appare
nelle invettive, ma si avverte soprattutto uno staccare, scandire gli elementi
costitutivi del verso. Soprattutto, nel rendere le parole suono, Carmelo Bene —
nelle dichiarazioni incurante del senso — ci fa capire la lingua ardua di Dante,
ci porta con tremore e umiltd nel suo fraseggiare grande e frastagliato: ci fa
vedere e nello stesso tempo si trasfigura e ci trasfigura. Si rende phantasma,
immagine smaterializzata, voce che diventa eidos, idea-concetto, carnalita
(della voce, del corpo-voce) trasferita in altre dimensioni, in un altrove in cui
la poesia ¢ mondo compiuto e rivelazione.

“Sono apparso alla Madonna”, scriver, alla Madonna folla, in un con-
certo non dedicato ai morti ma ai feriti a morte di questa orrenda strage, “da
me ferito a morte”, come tutti noi: rivolto ai vivi, sostanzialmente, perché
reagiscano. Lo fa smaterializzando con la poesia, che sostituisce all'oggetto la
sua figurazione interiore, slittando dalla realtd a un suo superamento seguen-
do la pratica trobadorica e stilnovistica che voleva 'innamoramento come
una proiezione nell immagine stampata nell’anima da una precedente visione,
percezione, fino a una sublimazione, a un sub-limen, che rendeva persistente
e diversa la realtd, purificandola dalle scorie materiali nella visione interiore.
Questo processo, in questo contesto, con questa trasposizione, crea valore
civile oltre ogni didascalismo politico.

Bene, in trance, oltre ogni presenza o assenza, puro flusso oltre ogni di-
chiarazione di poetica, crea immagine interiore, diventa archetipo, inventa
archetipi, funzioni d’anima:

Or io mi dico, nel mentre ch’ero detto, come non mi fu dato altre volte in
vita mia intendere, che quella mia preghiera lentamente si smarriva, e via

via che il silenzio del mio dire s'obliava del senso, Nostra Signora lontanan-
do vaniva al guardo mio innamorato.*

Siamo nell’ amor phantasma. Nella phantasia d’amore, presenza profonda senza
oggetto, figura della facolta di configurarsi interiormente immagini, di imma-
ginare, come I'aveva descritta e interpretata Giorgio Agamben nella parte terza
di Stanze (1977), La parola e il fantasma.
Era che il mio pensiero parvolino non poteva suadersi esser lui la Madon-
na invocata. Ché la Madonna m’appariva beata, poi che devotamente io
dicevo, rivolto a lei. Io le parlavo, ma non ero quel dire. La vedevo. Evocato,
il miraggio sussisteva, finché di nuovo io immemore, seguitava il mio stesso

discorso a dire, e la visione dileguar dentro il discorso, da che la mia pre-
ghiera 'aveva — ora intendo — estromessa.

29. Ibid.
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V’era (v'¢) dunque, un apparir della voce che sempre si verifica se conferisci
con, se parli a.

Un boato salutava il termine della Lectura Dantis d’entusiasmo (in)fondato.
Non v’ha dubbio. Ero apparso alla Madonna.

a Madonna la piazza che si appare
E la folla miracolata in quanto a fronte d’un ascolto non suo, senza il
rimedio della replica, esc/usa dal discorso e solo e sempre percid commossa.

Si appare alla Madonna soggettivata dalla folla esultante.

E cosi La Madonna ha le sue visioni. Allucinazioni di massa in che Nostra
Signora incontra, degradata a miraggio, la sua fatale prostituzione.

E quale altra epoca se non questa nostra, cosi specifica dei “consumi”, puo
garantire miracoli a ogni istante.

Linsensata inflazione del mercatino delle immagini (tele-cinema) ¢, non a
caso, preclusione scontata al miraggio.

Perché si dia il miracolo, ¢ necessario svanir nel dire. E [apparire della phoné
dice pure il suo stesso paradosso, come “altrove” di massa del discorso.
Questa Madonna ch’io pili non sono, nella gratificazione della folla ¢
costretta al bordello delle immagini. E dannata a esser vista. E applaudita,
degradata al “bis” confidenziale del paradiso in terra d’una sera.

Non v’¢ nulla che tenga, se dal nulla si appare alla Madonna.>®

Altro che monumento o sua negazione: questo testo, disincantato, ironico,
oracolare e oracolante allo stesso tempo, segna la soglia di una ricerca radicale
oltre lo spettacolo, e come tale si espone a ogni sconfitta e oltraggio, conscio
di essere postumo gia in presenza, di essere vento di idee, gioco forse impari
contro ogni semplificazione encratica, del normalizzato teatro di Stato, da
chiudere dopo che si ¢ vista la radicale alterita di Bene.*"

Concludo — senza la possibilita di mettere un punto a un discorso che
rimane aperto con le sue lacerazioni, con i suoi dubbi sulle menzogne della
rappresentazione praticati con un iper-spettacolo, annuncio e messa in que-
stione della societa dello spettacolo in cui siamo avviluppati — con tre ulteriori
citazioni:

Siamo alla fine degli anni 7o. Dal “Romeo e Giulietta” a tutta la concer-
tistica e il debutto alla Scala. Il C. B. degli anni ’80 viaggia su enormi tir
e i suoi diventano allestimenti da grandi concerti rock. Gli ingegneri del
suono, i suoi interlocutori privilegiati.

Le sue “scatole sonore”, il play-back, 'amplificazione, i microfoni iper-
sensibili, monitor-spie da diecimila watt in scena, banchi, effetti capaci di

riverberare, alonare, echeggiare, registratori multipiste digitali, campiona-
ture elettroniche del suono e della voce, ecc. [...]

30. lvi, pp. 1125-1131.
31. Cfr. Manganaro, 2022, p. 30.
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Teatralmente parlando, la roulette russa del farsi fuori ha questa volta il
colpo in canna, ben al di [a della scrittura scenica. Siamo alle origini della
“macchina attoriale” .3

“Sulla dizione dei versi” di Paul Valery ¢ stata in ogni laboratorio la ricor-
rente ouverture di cui Bene si serviva per istruire l'attore e al contempo per
identificare il poeta:

“La prima condizione per recitare bene i versi ¢ di aver compreso cosa essi
non sono e quale immensa differenza li separa dal linguaggio comune”. [...]
Il suono e il significato, i due poteri della parola, stanno — nell’autentica
poesia di un poeta — in un delicatissimo equilibrio [...].

La sospensione e perfino la non comprensione del significato libera una
maggiore disposizione al canto: non si tratta perd di non capire ma di
avere semmai gia studiato e afferrato le linee e perfino le nuances del senso,
prima di mettersi come attori alla prova del suono. E necessaria cio¢ una
pre-lettura della mente, che poi non va confusa e tanto meno fusa con la
lettura della voce, con I'atto del dire o meglio con il primo passo da fare
nella direzione o aspirazione di “essere detto”.3

E infine:

La voce ¢ medium tra il corpo dell’attore e lo sguardo dello spettatore, voce
eidetica, che assume in sé, oltre ai significati e ai significanti, anche il pitt
vasto repertorio della gestualitd. La voce sola puo annullare i valori tradizio-
nali affidati al testo, dare un corpo fisico alle immagini mentali, obbligare
a un percorso auditivo nuovo, renderle un’orgia sensitiva che lo spettatore
riceve come volume sonoro e che la sua retina deve riprodurre [...]. Bene
formula, all’'interno dell’enunciazione, una vastissima differenza di accenti
e di velocita: non si tratta tanto del passare dall’acuto al grave, del modulare
lintonazione, quanto del saper produrre all'interno della voce delle voci,
delle variazioni continue d’intonazioni, e del saper cambiare costantemente
il modo vocale; [...].3#

Qui Manganaro torna alle due voci in una di Deleuze e riapre la considerazio-
ne dell’artefice Bene come campo di batraglia tra le molteplicita magmatiche
del reale e la possibilita, opera mistilingue, multilingue, che trova un sicuro
alleato nel poema dantesco. Che fu 'ultima sua pubblica esecuzione, invenzio-
ne, performance, nel 2001 nel fossato del castello di Otranto, prima di lasciarci
per sempre nel marzo del 2002.%

32. Bene & Dotto, cit., p. 336.

33. Dar corpo alla poesia, in Giacche, 2010, p. 91: sono materiali di un seminario, trascrizioni
di appunti.

34. Manganaro, 2022, p. 35.

35. Nel 2021, nell’'ambito delle celebrazioni del settimo centenario della morte di Dante, per il
quarantennale della performance di Bene dalla Torre degli Asinelli, Arto Lindsay ha presen-
tato al Ravenna Festival una rielaborazione sonora della Lectura, usandone le registrazioni
come base per una nuova composizione, dichiarando nel programma della mani%estazione:
“Voglio suonare ancora quella Lectura Dantis, spremerla, esaltarla, farle dire tutto, ascoltarla
e parlare con lei. Voglio aggiungere il nostro momento al suo momento, il nostro suono al
suo suono, la nostra musica alla sua musica”.
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