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Riassunto

Il contributo analizza la Lectura Dantis di Carmelo Bene dalla Torre degli Asinelli di Bolo-
gna la sera del 31 luglio 1981, orazione civile in occasione del primo anniversario della strage 
alla stazione della città emiliana. Ricorda come questo evento, accompagnato da discussioni 
e polemiche, fu il primo esempio di traduzione spettacolare di pagine del Poeta e rappresen-
tò la svolta di Bene verso la “phoné” e la “macchina attoriale”, in una negazione sempre più 
radicale dello spettacolo come flusso di immagini e come rappresentazione, verso la parola 
“in-canto”, phantasma capace di parlare da un “dentro” a un altro “dentro”, col supporto 
di raffinati e imponenti apparati elettronici.

Parole chiave: Carmelo Bene; Anniversario della Strage di Bologna; phoné; macchina atto-
riale; togliere di scena; Lectura Dantis di Carmelo Bene.

Abstract

The paper analyzes Carmelo Bene’s Lectura Dantis from the Torre degli Asinelli in Bologna 
on the evening of July 31, 1981, a civil oration on the occasion of the first anniversary of 
the massacre at the station in the Emilian city. It recalls how this event, accompanied by 
discussion and controversy, was the first example of a spectacular translation of the Poet’s 
pages and represented Bene's turn toward the “phoné” and the “actor’s machine,” in an 
increasingly radical negation of the spectacle as a flow of images and as representation, 
toward the word “in-song,” phantasma capable of speaking from one “inside” to another 
“inside,” with the support of refined and impressive electronic apparatus.

Keywords: Carmelo Bene; Bologna massacre anniversary; phoné; actor’s machine; taking 
off stage; Carmelo Bene Lectura Dantis.
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31 luglio 1981

Quella sera migliaia di persone (un giornale riferisce ventimila, alcuni 
organizzatori parlano di centomila e Bene addirittura di duecentomila), 

assiepate per le strade di Bologna, videro per la prima volta Dante Alighieri, 
strappato dalle pagine dei libri di scuola e portato dentro di loro dalla voce 
amplificata di Carmelo Bene (Campi Salentina 1937 – Roma 2002).

Lui, che rifiutava l’appellativo di attore e quello di autore e ancor più quel-
lo di regista e si proclamava artifex, salvo poi subito affermare “qualis artifex 
pereo”, lui, il postumo in corpo e voce, il de-generato, ossia il creatore che eva-
deva dalle gabbie dei generi, de-scrivendo gli autori, togliendo di scena i testi 
teatrali, lui Carmelo, venuto dal “sud del Sud dei santi”,1 da un finis terrae, il 
Salento, da cui si guardano da lontano i centri della terra; lui squartatore del 
linguaggio, disarticolatore “del discorso succubo del significante”, lui, avver-
sario e distruttore della rappresentazione di Stato, corpo-phoné, organi vocali 
amplificati, lui macchina attoriale; lui quella sera del 31 luglio 1981 spariva, si 
faceva invisibile, fermo sul primo terrazzo della Torre degli Asinelli, simile a 
un puntolino illuminato nel buio della notte, moltiplicato dalla potenza di 
quarantamila watt nel centro di Bologna con tutte le luci pubbliche spente, 
rilanciato nella voce da ponti radio e amplificatori nelle strade e piazze intorno 
all’omphalos della città. Pura voce, portava le parole di Dante da un dentro, 
il suo, e quello del poema, a migliaia di altri dentro, quelli degli spettatori-
ascoltatori di quella plateale sottrazione dalla scena. 

Carmelo – “carme e melos” lo definisce Jean-Paul Manganaro2 – non com-
piva alcuna azione: in uno stato simile alla trance, diceva la plurilingua dan-
tesca, reinventava per soffi, strappi, intensità, profondità, rotture, voli simili 
a madrigalismi quella lingua con cui il Sommo aveva creato la nostra italica 
loquela componendola per prestiti, variazioni, scontri con altre lingue, dando 
alla sua modernità un parlato letterario oltre il canone del latino. 

In Carmelo, nota Gilles Deleuze, la lingua ugualmente combatte una bat-
taglia continua, fatta di multilinguismo, afasia, balbettio, impedimento, intes-
suta di variazioni continue che rompono i “rapporti dominanti”:

Cos’è quest’uso della lingua secondo la variazione? Lo si potrebbe esprimere 
in più modi: essere bilingui, ma in una sola lingua, in una lingua unica... 
Essere uno straniero, ma nella propria lingua. Balbettare, ma essendo bal-
buziente nel linguaggio stesso e non solo nella parola… Bene aggiunge: 
parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in pieno mercato, sulla piazza 
pubblica…3

1.	 In vari luoghi, ma cfr. Bene, 1995, p. 1126.
2.	 Manganaro, 2022, p. 179.
3.	 Deleuze, 1979/2002, p. 97.
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Queste osservazioni il filosofo francese le scrive a proposito del Riccardo III 
(1977), uno spettacolo teatrale di qualche anno prima della Lectura Dantis. E 
aggiunge:

Tutte le componenti linguistiche e sonore, indissolubilmente lingua e paro-
la, sono dunque messe in stato di variazione continua. Ma ciò non è senza 
conseguenze per le altre componenti, non-linguistiche, azioni, passioni, 
gesti, atteggiamenti, oggetti, ecc. […] Nello stesso movimento la lingua 
tende a sfuggire al sistema del Potere che la struttura, e l’azione, al siste-
ma della Padronanza o del Dominio che l’organizza. La critica italiana ha 
dimostrato in che modo, in Carmelo Bene, convergano un lavoro “di afasia” 
sulla lingua (dizione bisbigliata, balbettante o deformata, suoni appena 
percettibili oppure assordanti) e un lavoro “d’impedimento” sulle cose e i 
gesti (costumi che ostacolano i movimenti invece di assecondarli, accessori 
che intralciano lo spostarsi, gesti troppo rigidi o eccessivamente “fiacchi”).4

Qui siamo prima del Manfred di Byron con musiche di Schumann al teatro 
alla Scala (1979), che porta alle estreme conseguenze i due movimenti, quello 
sulla negazione dell’azione scenica e quello parallelo di ricerca sulla voce grana, 
voce senso, voce emozione interna trasferita in phoné. La figura immobile di 
Bene sulla torre diventa mobilissima nei versi di Dante, in alto sull’Inferno 
della realtà,5 proiettato verso una dimensione sacrale, grazie anche alle mu-
siche aeree, dolci, medievaleggianti di Salvatore Sciarrino eseguite da David 
Bellugi. Bene, un puntino nella notte, rappresenta un motore immobile, un 
agitatore di visioni, di fantasmi, interiori. 

Eppure Dante, così sottratto al teatro e reso voce, è messo in scena. La Lec-
tura Dantis fino ad allora, da Boccaccio in Santo Stefano di Badia nel 1373 alle 
incisioni novecentesche di vinili di poesia, era o lettura in pubblico commen-
tata o bella recitazione di fini dicitori. Carmelo la estrae dai luoghi accademici, 
da quelli chiusi, angusti, dall’ascolto casalingo: ne fa un evento collettivo e 
individuale, che cerca l’intimo di ogni spettatore, un profondo rito laico, per 
celebrare l’anniversario della strage della stazione di Bologna, ottantacinque 
morti e decine di feriti a causa di una bomba fascista esplosa il 2 agosto del 
1980. Recita per la prima volta davanti a un pubblico così esteso Dante, sce-
gliendo un luogo e un momento altamente simbolici, di forte impatto visivo 
e immaginario e allo stesso tempo assolutamente, paradossalmente capaci di 
farlo quasi scomparire alla vista per trasformarlo in pura voce, in pura interio-
rità, in phantasma. È un evento, nel senso originario del termine, qualcosa che 
accade eccezionalmente, in modo mai visto prima (oggi tendiamo a definire 
“evento” qualsiasi accadimento pubblico, anche il più banale).6

4.	 Ivi, pp. 99-100.
5.	 Manganaro, in Cortellessa, 2022, p. 125.
6.	 Cfr. Giacchè, 2022, pp. 46-47.
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La Lectura Dantis porta il poeta fuori da aule e chiostri e nello stesso 
tempo diventa una celebrazione civile e un radicale esercizio di iconoclastia 
– di lotta all’immagine e sua cancellazione, contro quella che Bene chiama 
“rappresentazione di Stato” e contro quella che Guy Debord definisce socie-
tà dello spettacolo. E questa lotta-scontro è indipendente dalle provocazioni 
lanciate dallo stesso Bene nella preparazione della serata e durante le polemi-
che che l’accompagnano (se ne può leggere un’ampia cronaca, con recensioni 
anche della Lectura, in Maenza, 2007, con Dvd della serata, ripubblicato da 
Medianova nel 2016).

Prima di entrare nelle motivazioni e nelle polemiche che accompagnarono 
quel 31 luglio 1981, permettiamoci però alcune ulteriori citazioni.

Jean-Paul Manganaro, italianista francese amico dell’artefice, ha sistemato 
e raccolto in un suo recente volume (Manganaro, 2022) vari interventi su 
Bene, in parte già pubblicati. A proposito di una Lectura Dantis successiva a 
quella di Bologna nota:

Il volto diventa una dinamica pericolosa perché, pur fissando, non fa che 
disperdere se stesso disperdendo nel contempo il significato primo della 
cosa detta, a favore dell’insieme delle minorazioni che sul detto sta com-
piendo. È tutto un precipitare, non è più nemmeno un movimento, è 
uno sfilare di linee auditive tutte esterne al corpo, che si legano, si slega-
no, si dilatano come fuochi d’artificio [le suggestioni delle feste patronali 
salentine, ndr]. Impressionante assistere a una Lectura Dantis: Bari, teatro 
Petruzzelli, Bene comincia, tutti con lui mormorano gli stessi versi sotto-
voce credendo di dire la stessa cosa e ammutoliscono, (i)stupi(di)ti. Ecco 
cos’è precipitare nella voragine, trovarsi senza volerlo nell’abbandono di 
ogni punto di resistenza, e naufragare.7 

Precipitare nella voragine o elevarsi, come nella Lectura bolognese, che mostra 
l’aspirazione all’alto, e al volo delle parole, che pervadono, invadono lo spazio 
della città, utilizzando una potenza di suono da grande concerto rock, che 
arrivano dentro gli spettatori disseminati, fitti, nelle vie e nelle piazze centrali 
di Bologna. Senza maxischermi e senza neppure una ripresa televisiva della 
Rai (vedi più avanti)

Proseguo con Manganaro, ricordando come Bene già mentre creava spet-
tacoli di complesso indagava in solitaria i poeti. Una delle sue prime opere fu 
un Majakovskij presentato al teatro bolognese La Ribalta nel 1960, proprio agli 
albori della sua carriera. E sul poeta russo e su altri suoi contemporanei, tornò 
varie volte. Manganaro:

Al di là dei motivi già indicati di una profonda materialità spirituale, al 
di là dei motivi stessi che sono serviti da incentivo alla creazione di ognu-
no di questi percorsi, al di là delle celebrazioni che le invocavano, l’Italia 
riscopriva la grandiosità dei suoi poeti. Dante o Leopardi o Campana certo 

7.	 Manganaro, 2022, p. 22.
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erano conosciuti dagli Italiani, ma quando Bene li parlava, non diceva 
praticamente la stessa cosa che gli altri dicevano: il pubblico mormorava 
con Bene gli stessi versi conosciuti a memoria, ma gli stessi versi non erano. 
C’era un fatto di lingua: Bene ci ha insegnato che ogni lingua poetica, la 
lingua di ogni autore, non è solo un fatto di pura lettura, di pura memoria, 
ma forse è anche ciò che si sente, le flussioni che non sono solo il risultato 
trascritto dell’opera, ma l’insieme delle complessioni che le conferiscono le 
proprietà di un dato corpo: e nella lingua di Carmelo Bene si sentiva colare 
il sangue stesso dei poeti.8 

Infine un’avvertenza di Piergiorgio Giacchè, antropologo del teatro, autore di 
uno dei libri più importanti sul Nostro:9

Vent’anni dopo la morte di un grande attore c’è il rischio di farne un monu-
mento e intanto negare il suo movimento: così l’Essere Stato si sostituisce 
all’essere o non essere che era il motore e il motivo del suo divenire... È questa 
la sorte (e la vera morte) di tutti i santi o i geni a cui si rende gloria, mentre 
su di loro si rinchiude quella Storia dalla quale erano riusciti a fuggire, a 
costo di sfuggire perfino a se stessi.10

La cronaca

Ripartiamo dal monumento, allora. Quella Lectura Dantis, contrastata in quel 
1981 anche per la scelta di portare Dante – la poesia – in piazza, dà nuovo 
impulso alla diffusione attraverso pubblica lettura della Divina Commedia. 
Carmelo Bene sceglie brani famosi dell’Inferno, quelli che molti ricordano a 
memoria per averli imparati a scuola, l’invettiva “Ahi serva Italia”, anche quella 
gettonatissima sui banchi, e poi alcune pagine meno note, che elevano sempre 
di più Dante e l’ascoltatore-folla verso la verticalità vertiginosa del Paradiso.

Ricorriamo ancora a una citazione di Deleuze, a proposito del Manfred 
alla Scala:

Attualmente [Carmelo Bene] s’interessa sempre più all’elemento sono-
ro preso in se stesso. Egli ne fa una punta che trascina tutta l’immagine; 
l’immagine è passata interamente nel sonoro. Non è più questo o quel 
personaggio che parla, ma il suono stesso diventa personaggio, tale preciso 
elemento sonoro diventa personaggio. […]
In secondo luogo, si tratta non solo di estrarre dalla voce parlante le potenze 
musicali di cui è capace, le quali non si confondono tuttavia col canto.
In effetti, queste nuove potenze potranno accompagnare il canto, cospirare 
con esso, ma non formeranno né un canto e neppure uno Sprechgesang. 
[…] Carmelo Bene rinnova con questo lavoro tutte le sue ricerche sulle 
sottrazioni e addizioni vocali che lo mettono sempre più in rapporto colle 
potenze del sintetizzatore […] In Manfred questa voce, queste voci di Car-

8.	 Ivi, p. 174.
9.	 Giacchè, 1997.
10.	 Giacchè, 2022, p. 12.
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melo Bene si insinuano tra i cori cantati e la musica, e cospirano con essi, 
vi si aggiungono o se ne sottraggono.11 

In seguito Bene abbandonerà sempre di più la forma drammatica e “canterà” 
la poesia di Dino Campana, Egmont di Goethe, Hölderlin e Leopardi, Adelchi 
di Manzoni e Pentesilea di Kleist, Amleto in suite, D’Annunzio, Macbeth in 
horror suite, divenendo sempre di più egli stesso poesia “in-canto”.

E ora iniziamo a minare il monumento. Un grande poeta allora vivente, 
Andrea Zanzotto, sembra non apprezzare l’esibizione di Bene dalla Torre degli 
Asinelli. Andrea Cortellessa su “il verri” numero 78, con un’ampia monografia 
dedicata all’artefice, chiede a Manganaro a proposito del Dante bolognese:

Una delle conseguenze più trasgressive dell’operare di Bene probabilmente 
è stata quella di mettere a rischio ogni possibile senso residuo della poesia 
“scritta”. Mi ha raccontato Giovanni Zanzotto, il figlio di Andrea, che a 
una certa altezza – purtroppo non sa dire esattamente quando, ma presu-
mo nei Settanta avanzati – Bene aveva preso a fare lunghe telefonate a suo 
padre. Zanzotto però prenderà posizione con per lui insolita vis polemica, 
all’inizio degli anni Ottanta, contro quella che chiamava la sovramplificata 
“kingkonghizzazione” della poesia, esemplificandola sulla Lectura Dantis 
di Bene arrampicato come King Kong, appunto, sulla Torre degli Asinelli. 
Così Zanzotto cercava di difendere l’autonomia della poesia sulla pagina, 
anche nel suo aspetto visivo, dall’offensiva – di cui vedeva a ragione, in 
Bene, la punta più avanzata – di una parola fatta al tempo stesso immagine 
e suono. Insomma, che cosa fa Bene alla poesia?12

Risponde Manganaro, come abbiamo ricordato uno dei critici più vicini a 
Bene:

Non sono d’accordo con Zanzotto, ti dirò. Bene ha sempre cercato “luoghi” 
eccelsi, non per se stesso ma per l’ambientazione, la cornice della poesia: 
poi sarà la volta del Campidoglio, delle Terme di Caracalla, della Scala. Agli 
Asinelli il colpo di genio è l’Inferno, in cui viviamo, visto dall’alto. Quella 
lettura di Dante inaugura questo atteggiamento. E ha fatto piangere milioni 
di persone. Quando lo senti per la prima volta singhiozzi: non capisci da 
dove viene ma ne percepisci tutta la grandezza, vorrei dire la maestà.13

Poesia scritta o apertura della poesia all’oralità? Poesia musica, poesia flusso, 
poesia dilatata, resa scenica per essere rivivificata. Tutto questo in un tal modo 
non si era ancora sentito, e aprirà la strada a Lecturae Dantis di altri. 

Per capire meglio la novità di questo atto (anche se Carmelo Bene dichiara 
di detestare la novità) occorre ripercorrere la cronaca dell’evento, con tutti i 
contrasti che portò, mentre l’artefice si poneva sempre più consapevolmente 

11.	 Deleuze, 1981, pp. 7-8.
12.	 Cortellessa, cit., p. 125.
13.	 Ibid.
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come macchina attoriale, abbandonando il teatro come ripetizione, come ri-
tuale esausto. Ancora Manganaro:

E da qui nasce anche uno dei grandi equivoci che hanno attraversato stori-
camente la vita pubblica di Carmelo Bene: la sensazione costante, esterna, 
di inadempienza ai dettami e alle leggi, alle categorie, alle norme, alle regole 
e ai regolamenti, e questo fino alla lettura stessa di quanto lascia, appunto, 
in retaggio. Forse già allora noi si capiva quanto il teatro e ogni forma di 
espressività legata a Carmelo Bene non fosse l’adempiersi di una spettaco-
larità esteriore, ma sempre, più umilmente, una riflessione e una ricerca che 
nel suo divenire si rendeva attiva proprio in pubblico.
Ma la ricerca non ha niente a che vedere con la novità, è proprio l’opposto, 
è la non-novità per antonomasia; ricerca è la riflessione costante sulle trac-
ce continuamente indicate e perseguite, rimodellate, riproposte nella loro 
specificità, nella loro particolare elaborazione.14 

Uso ancora le parole di un intellettuale a lui vicino, perché la prospettiva, 
nel caso di Carmelo Bene, deve sempre sdoppiarsi, o addirittura triplicarsi: 
l’immagine, il suo riflesso nello specchio e quello di opaco che un osservatore 
lontano può scorgere o non scorgere da una prospettiva distante o impedito 
dai propri, di specchi. Questa triangolazione la ritroviamo in tutta la carriera 
di Bene e in tutto il confrontarsi della critica con i caratteri inediti rappresen-
tati dal Nuovo Teatro: chi è esterno guarda con vista annebbiata dai propri 
pregiudizi o del tutto non vede, anche perché ciò che bisogna guardare non 
si può vedere e basta: bisogna fare lo sforzo di capirne le ragioni, la poetica, 
l’estetica, che rovescia, in genere, le convenzioni. Allora ci sono particolari 
figure che accompagnano l’artista e lo coadiuvano nell’esplicarsi. Giancarlo 
Dotto sintetizza così la genesi della Lectura e le prime reazioni a essa nella sua 
lunga intervista biografica a Bene stesso, firmata dai due, con interventi di 
commento e di sintesi di Dotto:

31-7-’81. Primo anniversario della strage di Bologna. Renato Zangheri, 
sindaco di allora, vuole l’evento: una lettura apocalittica della “Divina 
Commedia”, voce di Carmelo Bene, issato sulla Torre degli Asinelli. Va in 
fibrillazione il serraglio dei partiti a Palazzo D’Accursio. Beghe, schiamazzi, 
polemiche: socialisti contro comunisti, laici contro cattolici, democristiani 
contro tutti. “È una pagliacciata!” ulula tale Bendinelli, capogruppo Dc al 
comune.15 

La cronaca dettagliata delle polemiche e dell’evento, ripeto, si può leggere 
nel libro (più Dvd) scritto dall’organizzatore della serata e curatore dell’im-
pianto fonico, “Maenza Salvatore nomato, non vedente d’occhi due e per-
ciò abilissimo conoscitor di musica e inventor di congegni altoparlanti di 

14.	 Manganaro, 2022, pp. 171-172.
15.	 Bene & Dotto, 1998/2005, p. 240. 
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provata efficacia” scrive Bene in lingua tardomedievale, in Sono apparso alla 
Madonna.16

L’idea nasce in una cena con Zangheri al ristorante Rodrigo, dopo una 
recita al teatro Duse di Bologna del Majakovskij nel febbraio del 1981. Lanciata 
dal sindaco, che aveva dovuto fronteggiare due gravi crisi nel suo mandato: gli 
scontri del Settantasette, con la frattura tra i giovani e la città, e la bomba alla 
stazione, che aveva in qualche modo ricompattato la comunità. La proposta 
viene da Zangheri e Carmelo inizialmente è dubbioso: “temeva che leggere 
la Divina Commedia in uno spazio pubblico senza i tradizionali confini del 
luogo teatrale avrebbe potuto distogliere la dovuta attenzione e concentrazione 
degli spettatori”.17 

Zangheri suggerisce anche una scaletta, incentrata soprattutto sull’Inferno 
e su canti “abbastanza colorati in cui Dante incontra i podestà papalini di 
Bologna, i cosiddetti ‘frati gaudenti’ che vivevano di intrallazzi e di ruffianerie 
nel sottobosco politico di allora”.18 

Il sindaco pensa anche a una quattro giorni per dire no al terrorismo, con 
concorso di giovani e di altri grandi artisti (tra tutti Maurizio Pollini e un 
concerto dell’orchestra del Teatro Comunale in piazza Maggiore). 

Bene alla fine aderirà, spinto dalla volontà di sperimentare “la fonica”, il 
megaimpianto elettronico che dove diffondere la phoné, per spingere ancora 
più avanti la sua sperimentazione sul “cantare” i versi. L’artista si spiega l’anno 
seguente, quando il 26 e il 27 febbraio del 1982 replica la sua Lectura nell’an-
niversario del sisma che colpì la Campania e la Basilicata. Lo intervista Lucia 
Di Giovanni (tra virgolette le risposte di Bene):

“È una strumentalizzazione utilizzare la grande poesia nei momenti di 
emergenza civile? È sacrosanto farlo, al di là di ogni cosa: per un’ora, per 
mezz’ora, per cinque minuti, per un attimo, ci si dimentichi di essere cit-
tadini”.
Ma cosa vuol dire ci si dimentichi di essere cittadini?
“Cittadini, esseri miserrimi, servi dello Stato, della famiglia, della coppia, 
di se stessi a volte. Una ventata di grande poesia può benissimo spazzare a 
zero, fare i conti con i millenni e qui ci può arrivare anche l’ultimo con-
tadino del profondo sud […] può tornare veramente migliorato nella sua 
operazione quotidiana civile.”
Si riferisce allo spettatore?
“Certamente. Quindi per paradosso lo si può migliorare attraverso un’inie-
zione di anticiviltà, non di inciviltà, attenzione eh?”. 19

16.	 Bene, cit., p. 1124.
17.	 Maenza, 2007, p. 9.
18.	 Ivi, p. 11.
19.	 L’intervista, ripubblicata sul “manifesto” il 18 novembre 2000, si può leggere ora in Maenza, 

cit., pp. 16-17.
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I paradossi di Bene non sono fatti per essere compresi dai politici, che guar-
dano sempre al proprio interesse, e che devono fare opposizione alla parte che 
credono potrebbe assumere una posizione dominante. Socialisti e democri-
stiani oppongono che una quattro giorni piena di spettacoli non sia il modo 
migliore per celebrare le vittime della strage. Lo stesso Renato Nicolini, che in 
quegli anni sta inventando con l’Estate Romana la spettacolarizzazione della 
città, avanza riserve sull’intreccio di momenti sperimentali e celebrazioni im-
pastate di cultura “ufficiale”, con Beethoven e Dante.

Prima di far esplodere le polemiche con la dichiarazione paradossale di 
Bene, provocatoria, nel senso che come al suo solito vuole scoperchiare sepol-
cri imbiancati, non possiamo non far notare che dobbiamo fare lo sforzo di 
trasportarci quarant’anni addietro, quando molte delle cose che oggi diamo 
per acquisite non lo erano. Dante non era un poeta “popolare”, nel senso di 
dotato di attrattiva mediatica, e sarà proprio la performance di Carmelo a dare 
l’avvio a quello che è successo dopo e che viene raccontato in questo numero 
della rivista; il postmoderno e la spettacolarizzazione delle città erano novità 
molto discusse, e ancora non si era collegato lo spettacolo alla memoria dei 
lutti collettivi come da allora avverrà proprio con il ricordo della strage della 
stazione di Bologna o dell’abbattimento del Dc-9 dell’Itavia nei cieli di Ustica 
o di altri avvenimenti che hanno lacerato la nostra società.

Cito ancora da Maenza:
Il sindaco Zangheri spiegò durante un’intervista che una celebrazione di 
tipo nuovo era necessaria, poiché “sarebbe stato grave che noi ripetessimo 
stancamente riti e cerimonie, quasi a testimonianza di una rassegnazione. 
Si deve parlare delle stragi e del perché i colpevoli non vengono individuati, 
del terrorismo e delle sue complicità negli organi dello Stato. La comme-
morazione vuole essere soprattutto un richiamo alle coscienze, specialmente 
dei giovani, perché la lotta al terrorismo acquisti tutta la profondità neces-
saria”. Carmelo Bene, interpellato in proposito, suscitò profonda disappro-
vazione da parte del mondo cattolico per questa sua dichiarazione: “[Una] 
festa sacrale, in senso pagano, come il banchetto che in talune tradizioni 
si fa ancora dopo il lutto. Non nella maniera catto-laica, cioè ‘idiota’ (vedi 
Tommaseo, Dizionario dei sinonimi, dove il termine equivale a ‘laida’)”.20

Apriti cielo e guerra. Il capogruppo democristiano al consiglio comunale bo-
lognese, Federico Bendinelli, accusa Bene di non essere altro che un pagliaccio 
e un istrione. 

Altre due situazioni concorrono a dare fuoco alle polveri. Il costo dell’o-
perazione, che lascia dubbiosi anche giornalisti che simpatizzano con l’artista: 
sessanta milioni di lire (oggi sarebbero trentamila euro, quanto il costo di una 
produzione teatrale di livello medio-basso). Bene, altresì, dichiara subito che 

20.	 Ivi, pp. 21-22.
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non prenderà una sola di quelle lire per sé, ma che il budget serve a coprire le 
spese tecniche per far arrivare la sua voce a migliaia di persone. 

La seconda battaglia si sviluppa sulla registrazione Rai: deve essere, ini-
zialmente, in diretta e anche, si dice, in Eurovisione, ma vi sono opposizioni 
della componente socialista nel consiglio di amministrazione Rai (i socialisti, 
nel governo centrale, sono alleati con i democristiani e contro i comunisti: la 
commemorazione di Bologna diventa campo di piccole battaglie politiche) e 
si arriva a proporre una differita, che Bene rifiuta.21

C’è perfino un momento, il 4 luglio, in cui sembra che l’artista voglia 
rinunciare, ma presto la defezione è sventata. Le questioni continuano a riem-
pire le pagine della stampa, con vari interventi, fino alla conferenza nel giorno 
che precede l’evento. Bene risponde alle accuse dei cattolici così:

Da ventidue anni ho scelto l’arte della santità: la mia frequentazione maso-
chistica del palcoscenico è sempre avvenuta all’insegna dell’anti-rappresen-
tazione, dell’assenza. Ho perseguito la sospensione, la fine del tragico come 
fine della volgarità della tragedia, come rifiuto del conflittuale sulla scena, la 
negazione dell’immagine, la concentrazione sulla parola come atto d’amore 
– e non c’è altro amore che l’amore di Dio – l’amore è solo nella parola, 
nel suono della voce, a patto che nel dire non vi sia altra velleità, non vi 
sia mai altro puntiglio che non il dire stesso. E ancora, la negazione della 
catarsi, la frantumazione e la negazione dell’Io, verificatesi nella mancanza 
di Dio; la nostalgia, il narcisismo come tentativo disperato di arrestare il 
divenire […].22

In La voce di Narciso, libro del 1982, Bene parlerà dell’attitudine monologante 
dell’“attore del malessere”, contro la volgarizzazione didascalica, dialettica, del 
dialogo che – spiega seguendo Nietzsche – porta in scena lo spettatore con la 
sua quotidianità e Socrate con le sue domande filosofiche, uccidendo il sacro 
della tragedia. L’attore del malessere, come voleva Baudelaire, calza zoccoli 
altissimi, indossa “maschere più espressive del volto umano”, parla per mezzo 
di megafono e affida le parti femminili a uomini.23

L’attore del malessere si guarda bene dal privarsi del vaneggìo di che con-
siste. Anzi, è in lui congenita la necessità di monologare anche la forma 
dialogica, per restituirla alla trama nullificante del proprio essere delirio. E 
non basta: anche il “tra sé” egli ingerisce digerendolo dentro di sé. Nel corpo 
del malessere, la bocca è sempre grotta, spalancata o chiusa, grido-silenzio-
murmure. Eco infinitamente, delle innumeri voci inghiottite. Eco, ninfa 
che dice la sua amnesia dell’amore, frastornata in riva al mare schiumoso 
della saliva.24 

21.	 Della serata rimane così solo la registrazione video su cassetta Vhs effettuata da Angela 
Tomasini, allora videoamatrice, rimasta in un baule per anni e riscoperta solo nel 2006 e 
allora trasportata in Dvd da Rino Maenza.

22.	 Maenza, cit., p. 49.
23.	 Cfr. Bene, 1995, pp. 1000-1003.
24.	 Ivi, pp. 1000-1001.
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Questo è la radice della Lectura. Con qualche altro pensiero che richiamerò 
più avanti.

Il “monumento” viene smontato anche da dubbi di critici che hanno ac-
compagnato il Nuovo Teatro. Renato Palazzi sul “Corriere della Sera” del 2 
agosto 1981 parla di “culto della personalità”, rilevando come comunque fa 
parte “della storia del personaggio” e avanza perplessità sulla svolta “tecnolo-
gica” (ma l’uso di microfonature, anche più semplici di quelle dispiegate da 
Carmelo, sarà argomento di lunga discussione e lo è ancora oggi). 

Il successo della serata è indubbio, frastornante, e aprirà la strada a un 
nuovo modo di commemorare i lutti collettivi e pure di dire e far arrivare la 
poesia. Palazzi continua con un altro dubbio:

Se tutto questo [apparato tecnologico] poi aggiunga realmente qualcosa a 
quanto da una simile lettura avrebbe potuto ricavare un Ruggeri o un Ricci, 
o anche “soltanto” un Gassman, un Albertazzi, un Carraro, forse soltanto il 
tempo lo potrà decretare. È certo, comunque, che quella voce trasportata 
da cavi e ponti radio, quella voce scorporata e quasi fantomatica (il corsivo 
è mio, ndr], costituisce l’impressione più netta, e anche più inquietante, 
dell’intera serata.25 

Anche Gianni Manzella sul Manifesto avanza una riserva:
Un successo che sul piano scenico lascia pochi dubbi. Su un altro versan-
te semmai perplessità e esitazioni. Quell’indiscrezione lasciata circolare su 
settimanali e quotidiani che l’idea e la stesura dello spettacolo siano nate da 
un incontro al ristorante tra l’attore e il sindaco Zangheri, cosa che suona 
decisamente sgradevole. Sgradevole, si intende non per via del ristorante, 
ma per la concezione che sembra ostentare del rapporto tra potere pubblico 
e modi di produzione culturale.26

Sono dubbi di compromissione con il potere, tipici di quegli anni, prima che 
la cultura diventasse in gran parte appannaggio della politica e degli assessori, 
nuovi “principi” dispensatori oggi, comunemente, di commissioni. E di omo-
logo tenore dubbioso è l’intervento di Elena De Angeli sul Patalogo: ricorda 
con le parole di Edoardo Sanguineti che Dante è “arduo”, poco pop, e con 
quelle ironiche di Giorgio Manganelli, a commento della voga delle Lecturae 
subito moltiplicatesi, a partire dal Meeting di Comunione e Liberazione del 
1981, che l’opera del Sommo andrebbe lottizzata tra le diverse componenti 
della società italiana, dando luogo a una specie di manuale Cencelli delle 
letture dantesche.27

25.	 Corriere della Sera, 2 agosto 1981, p. 13, in Maenza, cit., p. 99.
26.	 Il Manifesto, 2 agosto 1981, p. 8, Ivi, p. 102.
27.	 Cfr. De Angeli, 1982, pp. 210-212.
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L’apparizione alla Madonna
Bene in queste cronache d’epoca viene spogliato dalla monumentalità del 
Grande Estinto e fotografato nel pieno del travaglio e delle polemiche delle 
sue fervide ricerche.

Eppure a leggere il capitolo di Sono apparso alla Madonna o a riascoltare la 
registrazione della serata, oggi, è inevitabile guardare alla Lectura come a una 
svolta, e a una specie di mobile, inquieto monumento:

Prese a soffiare un vento di scirocco che fastidiava non poco li megafoni 
issati in su le lance. Io mi forzavo trattener gli spiriti e darmi pace, come 
usa pugilatore avanti la sua tenzone. 
Era l’ora. M’inerpicai sui pioli d’una impervia scaletta e finalmente mi 
mostrai alla folla che, meravigliata forse più di un suo numero che del 
miraggio mio, salutò in me l’attesa. Fu di plauso un boato indescrivibile, 
che si ripercoteva dalle piazze lontane e ne le strade adiacenti tutte. 
Apparvi. Li occhi mia chiusi al leggio luminescente, presi a cantar li versi 
d’Allegheri. Ma d’altrove, nel tempo delle nevi e del vin cotto di mia par-
vola vita. E venni meno, e il canto seguitò come profferto da ser Boccaccio 
in quella villa istessa settecent’anni prima.
Li suoni rincorreansi sovra i tetti, e il silenzio divoto de le genti omai fatte 
incantamento mi suase al dolce vanire.28

Bene, figura quasi fantomatica sulla torre, in trance, trascinata altrove. A sor-
presa, dopo un mese di polemiche, dell’Inferno sceglie di dire solo versi del 
canto V, quello di Paolo e Francesca, del XXVI, quello della folle corsa di 
Ulisse oltre le Colonne d’Ercole, del canto XXXIII, quello del conte Ugoli-
no. Si lancia nel Purgatorio con l’invettiva all’Italia susseguente all’incontro 
e all’abbraccio tra Virgilio e Sordello, poi con le parti del Canto VIII che 
vedono apparire gli Angeli guardiani con spade di fuoco. Infine si eleva nel 
Paradiso, nel canto XXIII con Beatrice e il trionfo di Maria, nel XXVII con 
l’invettiva di san Pietro contro i papi corrotti e chiude tornando al VII con la 
lode a Dio di Giustiniano. 

Scompaiono i paventati canti dei frati bolognesi corrotti, “immersi nella 
merda” riferisce un inattendibile commento giornalistico della conferenza 
stampa dell’artefice. Tutto diventa un processo di ascesi verso l’alto, nei cieli 
della poesia, che scatena la richiesta di bis e la recitazione di due famosi sonet-
ti, Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io, e Tanto gentile e tanto onesta pare.

La voce di Bene non mitraglia come in altre letture, per esempio quella dei 
poeti russi. È un suono che si fa strada nel silenzio profondo, nella sospensio-
ne delle pene nell’Inferno, piena di echi, di rimbombi da cavità ctonie. Certo, 
alcune consonanti diventano colpi alla pancia dello spettatore, e determinate 
pause, come quelle nel canto del conte Ugolino, quando sillaba “la bo---cca!”, 

28.	 Bene, 1995, p. 1125.
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facendola precipitare nella clausola, ingrandendo sonoramente l’immagine del 
dannato che rode il capo del vescovo Ruggeri. C’è un’aria distaccata dalla 
terra, propiziata anche delle musiche. C’è un richiamare le anime ed esserne 
richiamati. Una stupefazione sospesa e in teso ascolto. Il martellare appare 
nelle invettive, ma si avverte soprattutto uno staccare, scandire gli elementi 
costitutivi del verso. Soprattutto, nel rendere le parole suono, Carmelo Bene – 
nelle dichiarazioni incurante del senso – ci fa capire la lingua ardua di Dante, 
ci porta con tremore e umiltà nel suo fraseggiare grande e frastagliato: ci fa 
vedere e nello stesso tempo si trasfigura e ci trasfigura. Si rende phantasma, 
immagine smaterializzata, voce che diventa eidos, idea-concetto, carnalità 
(della voce, del corpo-voce) trasferita in altre dimensioni, in un altrove in cui 
la poesia è mondo compiuto e rivelazione.

“Sono apparso alla Madonna”, scriverà, alla Madonna folla, in un con-
certo non dedicato ai morti ma ai feriti a morte di questa orrenda strage, “da 
me ferito a morte”, come tutti noi: rivolto ai vivi, sostanzialmente, perché 
reagiscano. Lo fa smaterializzando con la poesia, che sostituisce all’oggetto la 
sua figurazione interiore, slittando dalla realtà a un suo superamento seguen-
do la pratica trobadorica e stilnovistica che voleva l’innamoramento come 
una proiezione nell’immagine stampata nell’anima da una precedente visione, 
percezione, fino a una sublimazione, a un sub-limen, che rendeva persistente 
e diversa la realtà, purificandola dalle scorie materiali nella visione interiore. 
Questo processo, in questo contesto, con questa trasposizione, crea valore 
civile oltre ogni didascalismo politico. 

Bene, in trance, oltre ogni presenza o assenza, puro flusso oltre ogni di-
chiarazione di poetica, crea immagine interiore, diventa archetipo, inventa 
archetipi, funzioni d’anima:

Or io mi dico, nel mentre ch’ero detto, come non mi fu dato altre volte in 
vita mia intendere, che quella mia preghiera lentamente si smarriva, e via 
via che il silenzio del mio dire s’obliava del senso, Nostra Signora lontanan-
do vaniva al guardo mio innamorato.29 

Siamo nell’amor phantasma. Nella phantasia d’amore, presenza profonda senza 
oggetto, figura della facoltà di configurarsi interiormente immagini, di imma-
ginare, come l’aveva descritta e interpretata Giorgio Agamben nella parte terza 
di Stanze (1977), La parola e il fantasma.

Era che il mio pensiero parvolino non poteva suadersi esser lui la Madon-
na invocata. Ché la Madonna m’appariva beata, poi che devotamente io 
dicevo, rivolto a lei. Io le parlavo, ma non ero quel dire. La vedevo. Evocato, 
il miraggio sussisteva, finché di nuovo io immemore, seguitava il mio stesso 
discorso a dire, e la visione dileguar dentro il discorso, da che la mia pre-
ghiera l’aveva – ora intendo – estromessa.

29.	 Ibid.



72    Dante e l’arte 9, 2022	 Massimo Marino

V’era (v’è) dunque, un apparir della voce che sempre si verifica se conferisci 
con, se parli a. 

[…]
Un boato salutava il termine della Lectura Dantis d’entusiasmo (in)fondato. 
Non v’ha dubbio. Ero apparso alla Madonna.
[…]
È a Madonna la piazza che si appare
È la folla miracolata in quanto a fronte d’un ascolto non suo, senza il 
rimedio della replica, esclusa dal discorso e solo e sempre perciò commossa.
[…]
 Si appare alla Madonna soggettivata dalla folla esultante.
E così La Madonna ha le sue visioni. Allucinazioni di massa in che Nostra 
Signora incontra, degradata a miraggio, la sua fatale prostituzione.
E quale altra epoca se non questa nostra, così specifica dei “consumi”, può 
garantire miracoli a ogni istante.
L’insensata inflazione del mercatino delle immagini (tele-cinema) è, non a 
caso, preclusione scontata al miraggio.
Perché si dia il miracolo, è necessario svanir nel dire. E l’apparire della phoné 
dice pure il suo stesso paradosso, come “altrove” di massa del discorso.
Questa Madonna ch’io più non sono, nella gratificazione della folla è 
costretta al bordello delle immagini. È dannata a esser vista. È applaudita, 
degradata al “bis” confidenziale del paradiso in terra d’una sera.
Non v’è nulla che tenga, se dal nulla si appare alla Madonna.30

Altro che monumento o sua negazione: questo testo, disincantato, ironico, 
oracolare e oracolante allo stesso tempo, segna la soglia di una ricerca radicale 
oltre lo spettacolo, e come tale si espone a ogni sconfitta e oltraggio, conscio 
di essere postumo già in presenza, di essere vento di idee, gioco forse impari 
contro ogni semplificazione encratica, del normalizzato teatro di Stato, da 
chiudere dopo che si è vista la radicale alterità di Bene.31

Concludo – senza la possibilità di mettere un punto a un discorso che 
rimane aperto con le sue lacerazioni, con i suoi dubbi sulle menzogne della 
rappresentazione praticati con un iper-spettacolo, annuncio e messa in que-
stione della società dello spettacolo in cui siamo avviluppati – con tre ulteriori 
citazioni:

Siamo alla fine degli anni ’70. Dal “Romeo e Giulietta” a tutta la concer-
tistica e il debutto alla Scala. Il C. B. degli anni ’80 viaggia su enormi tir 
e i suoi diventano allestimenti da grandi concerti rock. Gli ingegneri del 
suono, i suoi interlocutori privilegiati.
Le sue “scatole sonore”, il play-back, l’amplificazione, i microfoni iper-
sensibili, monitor-spie da diecimila watt in scena, banchi, effetti capaci di 
riverberare, alonare, echeggiare, registratori multipiste digitali, campiona-
ture elettroniche del suono e della voce, ecc. […]

30.	 Ivi, pp. 1125-1131.
31.	 Cfr. Manganaro, 2022, p. 30.
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Teatralmente parlando, la roulette russa del farsi fuori ha questa volta il 
colpo in canna, ben al di là della scrittura scenica. Siamo alle origini della 
“macchina attoriale”.32

“Sulla dizione dei versi” di Paul Valery è stata in ogni laboratorio la ricor-
rente ouverture di cui Bene si serviva per istruire l’attore e al contempo per 
identificare il poeta:
“La prima condizione per recitare bene i versi è di aver compreso cosa essi 
non sono e quale immensa differenza li separa dal linguaggio comune”. […]
Il suono e il significato, i due poteri della parola, stanno – nell’autentica 
poesia di un poeta – in un delicatissimo equilibrio […].
La sospensione e perfino la non comprensione del significato libera una 
maggiore disposizione al canto: non si tratta però di non capire ma di 
avere semmai già studiato e afferrato le linee e perfino le nuances del senso, 
prima di mettersi come attori alla prova del suono. È necessaria cioè una 
pre-lettura della mente, che poi non va confusa e tanto meno fusa con la 
lettura della voce, con l’atto del dire o meglio con il primo passo da fare 
nella direzione o aspirazione di “essere detto”.33

E infine:
La voce è medium tra il corpo dell’attore e lo sguardo dello spettatore, voce 
eidetica, che assume in sé, oltre ai significati e ai significanti, anche il più 
vasto repertorio della gestualità. La voce sola può annullare i valori tradizio-
nali affidati al testo, dare un corpo fisico alle immagini mentali, obbligare 
a un percorso auditivo nuovo, renderle un’orgia sensitiva che lo spettatore 
riceve come volume sonoro e che la sua retina deve riprodurre […]. Bene 
formula, all’interno dell’enunciazione, una vastissima differenza di accenti 
e di velocità: non si tratta tanto del passare dall’acuto al grave, del modulare 
l’intonazione, quanto del saper produrre all’interno della voce delle voci, 
delle variazioni continue d’intonazioni, e del saper cambiare costantemente 
il modo vocale; […].34

Qui Manganaro torna alle due voci in una di Deleuze e riapre la considerazio-
ne dell’artefice Bene come campo di battaglia tra le molteplicità magmatiche 
del reale e la possibilità, opera mistilingue, multilingue, che trova un sicuro 
alleato nel poema dantesco. Che fu l’ultima sua pubblica esecuzione, invenzio-
ne, performance, nel 2001 nel fossato del castello di Otranto, prima di lasciarci 
per sempre nel marzo del 2002.35

32.	 Bene & Dotto, cit., p. 336.
33.	 Dar corpo alla poesia, in Giacchè, 2010, p. 91: sono materiali di un seminario, trascrizioni 

di appunti.
34.	 Manganaro, 2022, p. 35.
35.	 Nel 2021, nell’ambito delle celebrazioni del settimo centenario della morte di Dante, per il 

quarantennale della performance di Bene dalla Torre degli Asinelli, Arto Lindsay ha presen-
tato al Ravenna Festival una rielaborazione sonora della Lectura, usandone le registrazioni 
come base per una nuova composizione, dichiarando nel programma della manifestazione: 
“Voglio suonare ancora quella Lectura Dantis, spremerla, esaltarla, farle dire tutto, ascoltarla 
e parlare con lei. Voglio aggiungere il nostro momento al suo momento, il nostro suono al 
suo suono, la nostra musica alla sua musica”. 
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