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Riassunto

Il contributo si propone di indagare le citazioni e i debiti da Gustave Doré esibiti (o criptati) 
da Gianfranco Baruchello in una litoserigrafia ideata per il libro d’artista di Antonio Porta 
intitolato La mia versione del canto V dell’inferno (1991). Si cercherà di analizzare il complesso 
stratificarsi, sulla superficie del foglio, dei diversi Media e degli ipotesti verbali e figurativi, 
dalla modernizzazione del testo dantesco realizzata da Porta nel 1984 all’originale dantesco 
della Commedia, dalle illustrazioni modellizzanti di Doré alla produzione pregressa dello 
stesso Baruchello.
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Abstract

This article aims to analyze those quotes and literary debts from Gustave Doré that 
Gianfranco Baruchello has insert (or has hidden) in a lithography made for Antonio Porta’s 
book, titled La mia versione del canto V dell’inferno (1991). In this essay, I will try to exam-
ine the complex interweaving of different Media and verbo-visual sources, from Porta’s 
rewriting of Dante to the original Commedia itself – and, symmetrically, from Baruchello’s 
reworkings on the modelling precedent of Doré.
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Sull’imitazione entropica di Gustave Doré da parte di alcuni artisti con-
temporanei più o meno affiliati al postmodernismo, esiste ormai una nu-

trita bibliografia di saggi monografici o di respiro tassonomico generale.1 
Indubitabilmente, il ciclo di illustrazioni di Doré, sbalzato dalle soglie dell’Ot-
tocento, viene subito a imporsi come paradigma modellizzante nel neo-
immaginario pop,2 dai fumetti alle pubblicità, posizionandosi nel repertorio 
visivo medializzato come una sorta di seconda fonte primaria,3 del tutto equipol-
lente al testo dantesco.4 In questa sede mi concentrerò su un’unica litoserigrafia 
destinata a illustrare il canto V dell’Inferno, tentando una specie di explication de 
texte visuel. Si tratta di un’incisione realizzata da Gianfranco Baruchello, pittore 
livornese di nascita ma romano d’adozione, nato nel 1924 e, fino alla sua recente 
scomparsa, artisticamente operativo nell’officina-atelier di «Agricola Cornelia»,5 
situata nella campagna alle porte di Roma. La tavola baruchelliana verrà smon-
tata, con la lente della filologia visiva, per smascherare i debiti e i riusi traduttori 
dell’archetipo irradiante di Doré. Ci interrogheremo con particolare urgenza sul 
significato e sulle modalità tecniche con cui un operatore visivo, alle soglie degli 
anni Novanta, si è ostinato a intercettare uno dei canti forse più studiati, riscritti 
e ri-disegnati della storia della ricezione occidentale – servendosi, in parallelo, 
anche del ciclo illustrativo «più popolare del secolo» (Pallottino, 2021, p. 319), 
che ha letteralmente plasmato la memoria collettiva di qualsiasi icono-lettore 
moderno. La superficie iconografica verrà interpellata come una stele di segni e 
di enigmi, da sciogliere attraverso gli strumenti combinati dell’intertestualità 
e della semiotica. Pertanto, a ciascuno dei riquadri di cui si compone la carto-
grafia infernale di Baruchello corrisponderà un’analisi che ne sveli il retrobottega 
citazionistico, nel caso dei prestiti verbali e figurativi, e che, al contempo, misuri 
l’originalità delle variazioni introdotte dall’artista rispetto all’orizzonte d’attesa 
(secolare e generazionale) creatosi attorno al mitologema di Paolo e Francesca. 

Per contestualizzare storicamente l’operazione di Baruchello, dobbiamo 
precisare intanto che la litoserigrafia compare nel libro di un ‘ex Novissimo’, 
Antonio Porta (1935-1989), intitolato La mia versione del canto V dell’Inferno 
dantesco. Il volume era stato pubblicato nel 1991 dalla Cooperativa del 

1.	 Segnalo, a titolo di esempio, il contributo di Giorgio Bacci (2015) su Mimmo Paladino, gli 
studi di Marcello Ciccuto, di Alberto Casadei e dello stesso Bacci dedicati a Tom Phillips (in 
Bacci, 2021, pp. 7-22) o i corposi esempi riportati nel Dante per immagini di Lucia Battaglia 
Ricci (Battaglia Ricci, 2018). 

2.	 Cfr. soprattutto Audeh, 2010 e Arnaudo, 2021. 
3.	 Del resto, il serioso joke di Lorédan-Lachey già nel 1869 affermava provocatoriamente che 

«L’auteur est écrasé par le dessinateur. Plus que Dante illustré par Doré, c’est Doré illustré 
par Dante» (Larchey, 1869, p. 202).

4.	 Dell’auctoritas iper-moderna di Doré, che si staglia «alone at the junction of literature and 
art», come un novissimo Giano multidisciplinare, parlerà William Cole (1994, p. 95). 

5.	 Per approfondire il progetto dell’azienda agricolo-artistica di Baruchello, si veda il catalogo 
della mostra Agricola Cornelia S.p.A. 1973-’81 (Baruchello, 1981). 
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Raccolto, in una tiratura di 230 esemplari numerati «appositamente riservata 
ai Collezionisti, agli Autori ed a Enti Culturali», come si legge nella quarta di 
copertina (Porta, 1991).6 La parafrasi dantesca, peraltro, non verrà inclusa 
nell’opera ‘omnia’ di Porta uscita per Garzanti nel 2009, attestandosi ancora 
oggi come un’appendice misteriosa e perlopiù sconosciuta ai radar della bi-
bliografia secondaria. 

Per tornare all’oggetto-libro del 1991, sin dalla copertina Porta sembra voler 
comunicare al lettore il proprio ruolo manageriale nella pubblicazione dante-
sca, rivendicando il fatto di aver «richiesto» e commissionato personalmente 
a Baruchello l’illustrazione. Nella prima pagina viene riprodotta in anastatica 
la lettera con cui il poeta aveva ufficialmente coinvolto il pittore nel progetto 
dantesco,7 in una scelta poco consueta per l’estetica altamente formalizzata 
dei libri d’artista. 

L’investimento programmatico (nonché latamente prevaricatorio) di Porta 
si giustifica con la complessa finalità ideologico-testuale riservata alla riscrittu-
ra, presa poi a modello da Baruchello per impostare il proprio lavoro grafico. 
La lettera per precettare l’artista risale al 21 settembre 1984, con un anticipo di 
ben sette anni rispetto alla stampa della plaquette – come, del resto, i versi di 
Porta datati in coda «14 agosto 1984». Nello stesso anno, il poeta era stato invi-
tato a partecipare alla quindicesima edizione del «Poetry International Festival 
di Rotterdam», organizzato nel giugno del 1984, assieme a un nutrito mani-
polo di scrittori italiani più o meno sperimentali (tra cui Edoardo Sanguineti, 
Amelia Rosselli, Attilio Bertolucci e Vincenzo Cerami). Oltre alle letture per-
formative e alle tavole rotonde sui destini generali della letteratura europea, il 
palinsesto del Festival prevedeva anche un laboratorio di traduzione poetica 
che quell’anno verteva su alcune terzine del V canto. Agli autori italiani fu 

6.	 La natura esoeditoriale della distribuzione rende oggi il libro pressoché introvabile, non 
essendo conservato né alla Biblioteca Nazionale di Firenze né a quella di Roma. La copia 
che ho consultato si trova presso il Centro Apice di Milano, dove ha sede anche l’Archivio 
Antonio Porta donato dalla vedova del poeta, Rosemary Liedl Paolazzi, che ringrazio per 
il fondamentale aiuto bibliografico. Sul versante baruchelliano, desidero ringraziare invece 
la prof.ssa Carla Subrizi per il supporto e l’inesausto sostegno accordato alle mie ricerche 
negli ultimi tre anni. 

7.	 «Milano, 21.9.1984. Carissimo, ti mando la mia versione del canto V dell’Inferno dantesco. 
È un’operazione singolare (non credo sia mai stata tentata in Italia) e credo ti interessi. Ha 
una struttura ritmico-narrativa analoga alla tua pittura e una figuratività consonante con 
i tuoi più recenti e bellissimi lavori. La mia idea è semplice: presentare questa versione su 
Alfabeta (penso al gennaio 1985) con alcuni scritti critici (per es. Valesio, che è molto inte-
ressato) e una serie di disegni (se possibile, i tuoi...). Ho in mente un’altra possibilità (che 
mi ha suggerito Rosemary): continuare il lavoro almeno fino a tre cantiche e pubblicare un 
libro con un artista (sempre tu?). Ti allego un ritaglio di Publisher Weekly che può servire 
da orientamento. Che ne dici? Caramente, tuo Antonio». Per quanto riguarda i riferimenti 
al numero dantesco di «Alfabeta» e all’ancor più ambizioso progetto di riscrivere integral-
mente le tre cantiche, le idee sono rimaste allo stadio di abbozzo e non si sono conservati 
documenti che attestino alcuna pianificazione editoriale dantesca dopo il 1991. 
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assegnato il compito di proporre una nuova versione «into the languages of 
our time», come apprendiamo dalla brochure trasmessa da Martin Mooij.8 

A partire dagli appunti e dall’esercizio di traduzione maturato in Olanda, 
Porta – unico fra tutti i poeti intervenuti al Festival – sistematizzerà un testo 
editorialmente autonomo. La «versione» di Porta presenta alcune caratteri-
stiche di cui renderò conto soltanto brevemente, al fine di inquadrare, nel 
suo complesso, la collaborazione intermediale.9 Il procedimento tecnico più 
evidente riguarda la modernizzazione del lessico dantesco e la volontà di resti-
tuire al pubblico una lingua che è stata «imbalsamata» dalla mummificazione 
scolastica e da apparati polverosi di erudizione. Il motivo che spinge Porta a 
pubblicare la traduzione del canto di Paolo e Francesca è, in prima battuta, 
squisitamente educativo: bisogna ristabilire, à la Barthes, il «piacere del testo» 
dantesco, per riconsegnare il testimone dei classici ai lettori e agli studenti, 
strappandolo al monopolio di una bolla di accademici asetticamente specializ-
zati. In un dattiloscritto conservato presso l’«Archivio Antonio Porta» e intito-
lato Perché tradurre Dante («maggio 1985»), Porta espliciterà alcuni presupposti 
metodologici e ‘militanti’ sottesi alla propria operazione. In primo luogo, la 
necessità di «trapiantare» l’universo (storico, politico, linguistico) di Dante 
travasandolo dalle «note al testo», dall’‘a piè di pagina’ al corpo centrale. Porta 
mira, dunque, a una riscrittura lirico-ermeneutica dei versi infernali, a metà 
tra l’attualizzazione e l’integrazione manualistica. Per fare un esempio testua-
le, Porta comincia con l’isolare alcune perifrasi mitologiche a cui il lettore di 
oggi non potrebbe più accedere (almeno senza l’ausilio degli apparati) perché 
non condivide più il «repertorio» iseriano di informazioni e di prerequisi-
ti culturali del progenitore antico. Di fronte a questi blanks della ricezione, 
Porta agisce come una sorta di restauratore, forzando il testo di partenza per 
renderlo immediatamente parlante e comprensibile nello spazio stesso della 
versificazione. Si prenda come caso paradigmatico il ritocco da «L’altra è colei 
che s’ancise amorosa» (If V, v. 61) a «L’altra è Didone, suicida per amore», 
con la precisazione scolastica ma pedagogicamente funzionale del nome. Se 
talvolta Porta apporta delle trasformazioni accrescitive e inventariali della base 
originaria, in altri passi attuerà una complementare sottrazione, come avvie-
ne, al v. 137, nell’elisione (filologicamente discutibile) di «Galeotto fu ‘l libro 
e chi lo scrisse», che diviene «Quale strumento il libro, e chi lo scrisse», con 
la cancellazione pretestuosa di un appellativo che avrebbe potuto impedire 
una decodifica lineare del verso. In altri casi, infine, il poeta si impegna in 
un rischioso processo di modernizzazione della Commedia, che corrisponderà 

8.	 Milano, Centro APICE, Fondo Antonio Porta, lettera di Martin Mooij ad Antonio Porta, 
24 maggio 1985.

9.	 Per un più compiuto approfondimento sulla testualità di Porta, rimando, invece, a Portesine, 
2023. 



Una «bufera infernal» di debiti e citazioni� Dante e l’arte 10, 2023    111

spesso, per il milanesissimo Porta, a una “nordificazione” delle forme verbali, 
con un passaggio dal passato remoto al presente: «disse Minòs a me, quando 
mi vide» (v. 17) diventa, ad esempio, «dice Minosse a me quando mi scorge».10 

Dopo questa breve carrellata intratestuale, passiamo dunque all’analisi 
della litoserigrafia di Baruchello. Allo stato attuale degli studi, è impossibile 
ricostruire documentaristicamente il motivo per cui il lavoro dantesco era 
stato congelato per sei anni e recuperato proprio nel 1991. Tanto presso la 
Fondazione Baruchello quanto presso l’Archivio Porta non è rimasta alcuna 
traccia della corrispondenza epistolare intrattenuta in questo arco di tempo, 
anche se possiamo immaginare (almeno a ridosso della pubblicazione) un col-
loquio fattivo tra poeta e artista, ipotizzabile a partire da alcune specifiche 
scelte grafiche di Baruchello. Cominciamo da alcune osservazioni generali re-
lative all’impostazione architettonica dell’immagine (Fig. 1). L’artista, infatti, 
progetta lo spazio in forma di gioco dell’oca, con una sequenzializzazione delle 
scene entro il perimetro di una ventina di rettangoli. I contenuti, verbali e ico-
nografici, di questo tabulato cromaticamente saturo sono piuttosto eterogenei 
e spaziano dall’ipotesto dantesco all’universo immaginativo e iper-soggettivo 
dello stesso Baruchello. Apparentemente, il percorso del giocatore-osservatore 
viene disciplinato grazie all’ausilio di alcune frecce direzionali, che spesso, 
tuttavia, conducono a vicoli ciechi o a repentine inversioni di rotta, in un 
tradimento dell’itinerario teleologico e progressivo del viator trecentesco. Se la 
formattazione generale potrebbe legittimamente ricordare quella del fumetto,11 
la sintassi convenzionale dei balloons viene sconfessata dal funzionamento 
anti-narrativo delle sequenze, in una diegesi che non crea una storia ma ne 
boicotta continuamente l’avvio.

In questa catabasi postmoderna e combinatoria, ritroviamo intanto (e pre-
vedibilmente) alcune citazioni testuali dalla riscrittura portiana, identificabili, 
in particolare, nelle scritte colorate in verde («o tu che vieni nel»; «oh anime 
in affanno»; «ora dal primo cerchio discendendo»).12 È interessante notare, 

10.	 Su queste ed altre modificazioni linguistiche, si veda l’esauriente saggio di Terreni, 2015. 
11.	 Sono numerosi i lavori dell’artista in cui una vignetta viene interpolata a disegni o altri pre-

lievi collagistici, provenienti perlopiù da romanzi, manuali o riviste specializzate. Piuttosto 
che la grafica esteriore dei fumetti (eccessivamente connivente con un immaginario pop 
lontano dall’artigianalità estetico-ideologica rivendicata da Baruchello), i balloons interes-
sano al pittore nell’economia di un missaggio perenne di geometrie e di tecniche allotrope 
per ‘inquadrare’ il reale. In un paragrafo di Sentito vivere (1978) intitolato ASSOCIAZIONI 
(libere), Baruchello constaterà l’arricchimento iper-disciplinare che informa l’attuale «spazio 
di un QUADRO», dilatato dai «mezzi che l’immagine offre, dopo che la pittura ha intro-
iettato con quelle del fumetto e del disegno tecnico anche le esperienze della fotografia, del 
cinema, della televisione» (Baruchello, 1978).  

12.	 Se raffrontate agli originali versi danteschi («O tu che vieni al», v. 16; «O anime affannate», 
v. 80 e «Così discesi del primaio», v. 1), le tre scritte possono aiutarci a misurare lo scarto 
rispetto alla Commedia, minimo nel primo caso (la variazione riguarda soltanto «nel»/«al») e 
massimo nel terzo esempio, con una trasformazione sintattica, lessicale e del modo verbale. 
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tuttavia, come in altri casi Baruchello abbia mantenuto una fedeltà non al 
committente Porta ma alla parola della Commedia, salvaguardando uno spazio 
di dialogo immediato e privato con la fonte. Ad esempio, Baruchello restau-
rerà la forma greca «Paris» (v. 67), che Porta aveva svecchiato in «Paride», pro-
ponendo una reintegrazione della base arcaizzante quasi inconciliabile con la 
modernizzazione didattica pianificata da Porta. Un caso analogo di ‘adulterio’ 
perpetuato a danno del co-artefice Porta si può individuare nel ripristino del 
sintagma «bufera infernal» (v. 31), che Porta aveva sciolto e ‘italianizzato’ in 
«bufera d’inferno».

Quest’ultima immagine ci consente di arrivare al cuore della nostra in-
dagine, ossia la cannibalizzazione del repertorio illustrativo di Gustave Doré. 
Cercheremo di campionare tutte le citazioni disseminate da Baruchello sulla 
superficie della litoserigrafia, interrogandoci parallelamente sulla funzione 
strutturale che questi calchi mimetici vengono di volta in volta ad assumere 
rispetto al testo di Porta e all’ipotesto della Commedia. Se confrontiamo la 
silhouette di Dante e Virgilio che osservano i lussuriosi dalla sommità di una 
sporgenza rocciosa, disegnata da Doré a illustrazione dei vv. 31-32 («la bufera 
infernal, che mai non resta, | mena li spirti con la sua rapina»), non possiamo 
evitare di riconoscere una somiglianza copiativa con l’arrangiamento di Baru-
chello – che infatti appunterà, sopra le teste dei due personaggi: «In presenza 
della bufera infernal che etc.» (Fig. 2). Baruchello pare ricalcare e colorare, di 
fatto, le sagome buie di Dante e Virgilio tracciate da Doré, in un esercizio da 
eruditissimo enfant prodige della copiatura. L’utilizzo di questa specifica tavola 
di Doré, tuttavia, non si limita all’ingrandimento dei due poeti. A mio parere, 
la serpentina tratteggiata nella casella contigua del tabellone (su cui l’artista 
trascrive a matita un riferimento allo «schema approx. del moto») è debitrice 
della forma sinusoidale con cui Doré raffigura i dannati che volano nel cielo 
come «i gru» «faccendo in aere di sé lunga riga» (v. 47). Baruchello sembra 
estrapolare e poi ridurre a solida geometria la visualizzazione del movimento 
dei dannati sintetizzata dalla visione ‘stroboscopica’ di Doré, effettuandone 
quasi un diagramma tridimensionale, un modellino di studio statistico. Uno 
schema visivo approssimativamente paragonabile a quello di Doré si può ri-
trovare in uno dei centodue acquerelli (The Circle of the Lustful. Francesca 
da Rimini) realizzati da William Blake tra il 1824 e il 1827, in un progetto 
di illustrazione della Commedia non portato a termine per la sopraggiunta 
morte dell’artista.13 Anche qui i dannati vengono immersi in una serpentina 
circolare, eccentrica rispetto alle versioni linearmente ‘piatte’ concepite fino a 
quel momento. 

13.	 Per un parallelismo tra l’illustrazione di Doré e l’immagine di Blake, rimando a Depoli, 
2021. 
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Per tornare al ‘lito-tabellone’, l’interesse di Baruchello per la rendiconta-
zione figurale del dinamismo dei lussuriosi riaffiorerà in un’altra casella, sulla 
cui superficie l’artista circoscrive con una freccia la «posizione della coppia», 
ribadita poi dalla sigla «PF» (Paolo e Francesca), già presente come legenda 
nella rappresentazione della serpentina infernale e destinata a comparire for-
mularmente anche in altre caselle. 

L’ossessione manifestata da Baruchello per questa materializzazione dimen-
sionale del moto si può comprendere, forse, all’insegna di un appunto del co-
siddetto Diario Princeton di Antonio Porta, datato 11 agosto 1984 e conservato 
presso il Centro Apice, dove leggiamo:

Traducendo il Canto V.

La genialità di Dante segnata dall’equivalenza tra la forma della bufera 
infernale e le forme delle galassie, a spirale. Spirale: forma della pulsione, 
del desiderio.14 

Di certo, Baruchello non aveva accesso ai diari personali di Porta. Più pro-
babilmente, invece, nelle conversazioni telefoniche o epistolari che accompa-
gnarono il farsi della litoserigrafia, il poeta si sarà soffermato sull’importanza 
programmatica della connessione tra spirale dei dannati e spirale del desiderio 
– concretizzata da Baruchello in una sorta di planimetria pulsionale a colori. 

Seguendo il percorso di questo gioco dell’oca intermediale, l’osservatore 
s’imbatte poi in una casella il cui debito con l’illustratore ottocentesco viene 
esibito senza alcuna dissimulazione enigmistica. Accanto a una Francesca im-
mortalata nell’atto di sorreggere il corpo abbandonato di Paolo, Baruchello ap-
punta nel margine superiore destro: «volo sul dorso secondo G. Doré» (Fig. 3). 
Nel recuperare e nel rivendicare citazionisticamente la matrice di Doré, tutta-
via, l’artista vi inocula una variante sostanziale. Nella contraffazione tradutto-
ria di Baruchello, infatti, la colorazione rosata di Francesca garantisce ancora 
una sopravvivenza terrena quantomeno al corpo (e all’eros) dell’innamorata, 
mentre la testa già partecipa di quello stesso pallore mortuario che riveste il 
cadavere di Paolo. Anche nelle caselle limitrofe Baruchello spezzetterà una 
serie di dettagli anatomici che, proprio attraverso la colorazione vivacemente 
rosea, sembrano suggerire provocatoriamente come l’unica vita davvero ultra-
terrena sia quella della libido. È la corporeità desiderante di Francesca, e non 
la sua banale storia d’amore, a meritare il dono dell’immortalità. Una simile 
‘sfumatura’ rappresenta, naturalmente, uno scarto non soltanto tonale ma ide-
ologico rispetto all’illustrazione di Doré e alla lettera dantesca.  Del resto, il 
protagonismo del desiderio di Francesca era al centro della riscrittura letteraria 
di Porta. Uno stralcio del già citato diario del 1984 recita, infatti: «Il talento del 

14.	 Milano, Centro APICE, Fondo Antonio Porta, II, 222, 11 agosto 1984; la sottolineatura è 
di Porta. 
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peccatore carnale diventa il nostro desiderio. Ecco allora “il desiderio sorpassa 
la ragion”. “Sorpassa” Dante non poteva usarlo. Noi sì, interpretando Dante 
correttamente».15 All’interno delle virgolette, Porta sta menzionando la pro-
pria traduzione del verso dantesco («nel desiderio sorpassan la ragione») che 
riportava, invece, la formula «che la ragion sottomettono al talento» (v. 39). 
La lussuria punita nell’Inferno si converte (iper-)modernamente in desiderio 
pulsionale e psicanalitico. Nel medesimo contesto del Diario Princeton, Porta 
ostenta l’originalità del proprio lavoro su Dante, sentenziando freudianamen-
te: «Ho attraversato io l’amore, il desiderio, riattraversando Dante».16 Quanto 
a Baruchello, l’artista offrirà una vita pittorica all’ossessione desiderante di 
Porta, inserendo, accanto a un tassello in cui si vede il ritratto ‘fumettistico’ 
del poeta, la scritta a matita «soggettiva di Nino» (Antonino – Antonio Porta), 
e attribuendogli, così, uno sguardo voyeuristico sulla nudità di Francesca. 

Ancor più curioso si rivela un altro riquadro, in cui Francesca viene raf-
figurata con una ferita sanguinante nel costato, a rimarcare visivamente l’ef-
ferato delitto di Gianciotto Malatesta. Il particolare viene esportato di peso 
da un’innovazione iconografica apportata da Doré nell’illustrare i vv. 73-75 
(«Poeta, volontieri | parlerei a quei due che ‘nsieme vanno, | e paion sì al vento 
esser leggieri»).17 Come ha già esaurientemente dimostrato la critica, infatti, 
Dante non aveva fornito al lettore alcuna indicazione relativa all’abbigliamen-
to dei due innamorati o alla posizione reciproca dei loro corpi (cfr. ad esempio 
Marin, 2015, p. 12). Doré integrerà questa lacuna informativa mettendo in 
scena un abbraccio sensuale in cui il corpo di Francesca costituisce l’unica 
porzione illuminata in una superficie che, per il resto, rispetta la prescrizio-
ne stativa del buio infernale, isolando drammaticamente la donna attraverso 
un fascio di luce teatrale. In Baruchello questo protagonismo luministico di 
Francesca verrà convertito, addirittura, in un’amputazione radicale del corpo 
di Paolo, che quasi scompare come se fosse stato cancellato con uno degli 
odierni programmi di ritocco fotografico. Il pezzetto di addome che intuiamo 
appartenere a Paolo (non foss’altro che per la sigla «P» che vi galleggia sopra) è 
reso attraverso una sfumatura fosca di grigio, la stessa pigmentazione utilizzata 
per il pavimento infernale. Rispetto al tassello precedente, la sproporzione tra 
i due personaggi viene ulteriormente accentuata dalle diverse colorazioni che 
assumono contrastivamente i loro corpi – favorita, in questo caso, da una dia-
lettica tra luce e ombra già presente nella fonte di Doré. È come se Baruchello 
enfatizzasse, attraverso una tavolozza pop-parossistica, una sproporzione nar-
rativa già presente nel testo di Dante, che fa parlare, in una calcolata ventrilo-
quia diegetica, la voce di Francesca senza far proferire verbo a Paolo (Fig. 4). 

15.	 Ibidem. 
16.	 Ibidem. 
17.	 Cfr. soprattutto Farina, 2013, pp. 223-224.
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Per quanto concerne il dettaglio della ferita sanguinante, Doré sembra 
dotare Francesca di autentiche stigmate d’amore, che la rendono simile a un’e-
roina epica o a una martire cristologica. In questa mutazione iconografica, il 
sangue continua a zampillare nonostante sia sopraggiunta la morte, in una 
sorta di contrappasso aggiuntivo. Accanto a questa ferita che non si rimar-
gina, l’artista contemporaneo aggiunge una lista di Note, in cui, come in un 
block-notes o in un referto d’autopsia, appunterà vicino alla F di Francesca 
la «posizione della ferita da arma da taglio». A fianco alla D di Dante, invece, 
Baruchello scrive «alla vista del sangue D»; la didascalia prosegue nel rettan-
golo sottostante, in cui viene tratteggiato lo «svenimento del poeta» su cui si 
conclude il canto dantesco (nonché il puzzle baruchelliano, in basso a destra). 
In questo caso, mi pare più problematico ipotizzare un rapporto diretto con 
lo svenimento in Doré: soltanto la posizione è la medesima, con i piedi rivolti 
a sinistra, ma si tratta di una coincidenza troppo generale per presuppor-
re una ripresa effettuale – anche perché le braccia, inarcate oltre la testa in 
Doré, giacciono verticalmente inerti in Baruchello. Il pittore suggerisce tra le 
righe un’originale e provocatoria esegesi di questo finale: non è stata l’empatia 
umana a far perdere i sensi a Dante, bensì la vista della piaga sanguinante. 
Non pietas creaturale, dunque, ma semplice emofobia, determinata dall’os-
servazione materiale di perdite ematiche, sulla base di un meccanismo logico 
di causa-effetto che esclude qualsiasi sfumatura trascendente o allegorica. A 
sottolineare questa correlazione razionalistica concorre il fatto che Baruchello 
utilizzi lo stesso punto di rosso per realizzare le gocce di sangue sul costato e 
il mantello che si intravede ai piedi del corpo svenuto di Dante. Suggestivo, 
peraltro, come Dante venga qui effigiato con l’epidermide dello stesso colore 
dei dannati, in un’equiparazione che rettifica la condizione privilegiata del 
poeta che attraverserebbe da vivo l’oltretomba – mentre, come avevamo già 
avuto modo di sottolineare, immortalmente vivo, per Baruchello, è soltanto 
il desiderio di Francesca. Per tornare alle didascalie che incorniciano la ferita 
da taglio, invece, possiamo leggerle in parallelo a un brano di Antonio Porta 
estrapolato da una recensione al libro di D’Arco Silvio Avalle, Modelli semiolo-
gici della Commedia di Dante, pubblicata nel gennaio del 1976, in cui si legge: 

Il secondo punto è l’individuazione del “fole amor”, l’amore impossibile 
(in Dante, Paolo e Francesca), del tema dell’inseguimento del «colpevole» 
da parte del marito tradito nel contesto antichissimo della «caccia tragica», 
la caccia all’uomo invece che all’animale. L’indizio è la presenza costante 
di una trappola, di una tagliola o di una lama che ferma o uccide l’eroe 
amoroso. Ci troviamo di fronte a un «residuo» narrativo arrivato fino a noi 
dalla civiltà della caccia, che acquista, a mio avviso, un significato in più. 
[...] Il tema “amore e morte” illuminato dalle lame lucenti dei popoli caccia-
tori supera il luogo comune romantico e ridiventa avventura (Porta, 1976). 
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Anche in questo caso, insomma, si può identificare una corrispondenza quasi 
interlineare tra i presupposti teorici con cui Porta ha approcciato il testo dan-
tesco e la resa grafica di Baruchello. Per il poeta, al centro del V canto è col-
locato il fole amor, connesso al tema ancestrale della «caccia tragica». Oggetti 
contundenti o dispositivi del ferimento (come la trappola, la tagliola o la lama 
che uccide l’eroe amoroso) rappresentano i correlativi oggettivi del desiderio, 
nella doppia accezione di un desiderio che, in sé, uccide e ferisce come un col-
tello, ma che al contempo attira il ferimento e la rivalsa armata da parte degli 
antagonisti che intervengono per punirne gli eccessi. 

Ad arricchire la campionatura degli affioramenti citazionistici sul tabellone 
di Baruchello, si può menzionare un’altra illustrazione, relativa, stavolta, al v. 
4 («Stavvi Minòs e orribilmente ringhia»). Dalla tavola di Doré, Baruchello 
preleverà ben due dettagli iconografici: le ali del diavolo (Fig. 5), che vengo-
no contrassegnate in modo inequivocabile grazie all’inclusione inedita di tre 
forconi, e la coda del giudice infernale. Per quanto concerne questo secondo 
dettaglio, Dante, com’è universalmente noto, scrisse che Minosse «essamina 
le colpe ne l’intrata | giudica e manda secondo ch’avvinghia» e poi «cignesi 
con la coda tante volte | quantunque gradi vuol che giù sia messa» l’anima 
(vv. 4-6). Baruchello ricalca soprattutto il particolare della punta della coda 
colorandola come quella di un serpente (Fig. 6), secondo un’iconografia che 
affonda le radici nella mitologia greca – e che era stata adoperata, ad esempio, 
da Michelangelo in un dettaglio celeberrimo del Giudizio Universale. La pig-
mentazione rende più evidente e quasi didascalica la natura serpentiforme di 
questa appendice, assecondando forse quella necessità pedagogica di restituire 
il testo dantesco alla fruizione immediata del lettore che era stata il vettore 
portante e autenticamente innovativo della riscrittura portiana. Dal momento 
che abbiamo dimostrato come la pressoché totalità dei dettagli iconografici del 
puzzle baruchelliano sia stata estratta e ritagliata dalle illustrazioni di Doré, 
potremmo ipotizzare la medesima acquisizione sottrattiva anche per un det-
taglio apparentemente marginale e non connotato, ossia il famoso libro Gale-
otto. Del resto, la didascalia a matita correlata a questa casella componeva la 
scritta allusiva e troncata «si sa che certa letteratura» (sottinteso, naturalmente: 
“porta alla perdizione”). 

Neppure i pochi spazi immuni dalla contaminazione con l’antecedente 
di Doré si rivelano del tutto trasparenti e ‘nuovi’. Infatti, Baruchello ripete 
citazionisticamente alcuni dei propri schemi grafici più ricorsivi, a cominciare 
dal busto femminile disegnato di profilo per la copertina delle Ballate della 
Signorina Richmond di Nanni Balestrini (1977). Questo corpo angelicato ma 
acefalo diventerà una sorta di sigla dell’artista, nonché di identikit figurativo 
per il personaggio di Balestrini. Qui il dettaglio sembra incastonato quasi per 
proporre la sagoma novissima di una Francesca soltanto baruchelliana, senza 
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debiti mimetici contratti con Dante o Porta. Coerentemente il proprio status 
di dannata, peraltro, la silohuette femminile perde le ali; è un angelo caduto dal 
Paradiso della letteratura sperimentale all’Inferno dell’illustrazione dantesca. 

Avvicinandoci alla conclusione, potremmo avanzare l’ipotesi complessiva 
che, se per Porta il referente da divorare (in un fiero pasto intertestuale) era un 
Dante avvertito come un oggetto desueto nelle mani del pubblico contempo-
raneo, per Baruchello il discorso sull’ipotesto si complica in misura ipertrofica. 
La litoserigrafia, difatti, si pone come un raffinato esempio di iper-traduzione 
polimorfa,18 dal momento che deve tenere insieme a) la versificazione originale 
della Commedia; b) la riscrittura modernizzata di Porta; c) il ciclo di Doré e, 
d) preservare l’originalità della propria voce. 

Per quanto gli ipotesti, le citazioni e le autocitazioni disseminate sulla su-
perficie disegnativa di Baruchello meriterebbero successivi approfondimenti e 
studi specialistici, mi servirò dello spazio delle conclusioni per azzardare una 
parziale sistematizzazione riassuntiva. Nell’analizzare il caso di Tom Philips, 
Lucia Battaglia Ricci ha parlato di una fagocitazione in chiave pop dei pre-
cursori, identificati nella triade Botticelli, Blake e Doré (Battaglia Ricci, 2018, 
p. XX). Questa tendenza è esponenzialmente presente anche nella litoserigra-
fia di Baruchello, sebbene qui la digestione pop si verifichi tanto come dialogo 
intestino e trasformativo con il precursore trecentesco (ad esempio, la pigmen-
tazione della pelle di Francesca o la coda del serpente) quanto come inclusio-
ne della propria orgogliosa individualità artistica (la silhouette della signorina 
Richmond). La traduzione figurativa di Baruchello agisce, insomma, dentro 
e fuori dalla cornice del modello, inventando un metodo originale di coniu-
gare il citazionismo più forsennato e un’ostinata fedeltà alla propria identità 
creativa.  Rispetto a questi schemi visivi, potremmo dire che nella riscrittura 
del 1991 si assiste al passaggio da un riuso moderno e modernista del ciclo 
illustrativo di Doré a un’adozione postmoderna in cui il visibile esiste soltanto 
in forma di citazione e di autocitazione, nonché di gioco per adulti – come 
suggerisce l’adozione del tabellone-puzzle. In un saggio di Jean François Lyo-
tard intitolato La pittura del segreto nell’epoca postmoderna, Baruchello (1982), 
il filosofo introduceva al pubblico le superfici baruchelliane dichiarando che 
«non sono ovviamente che frammenti di corpi, di testi, citazioni, resti, prestiti, 
scatole da raccolta, bare» (Lyotard, 1982, p. 12), quasi dei vasi iconografici non 
comunicanti. Lyotard preciserà subito dopo che «ogni elemento è circoscritto 
da un tratto imperioso, coperto d’una lacca intensa, situato chiaramente su 
una tovaglia monocroma». Nel caso della litoserigrafia dantesca, l’impressione 

18.	 Come afferma introduttivamente Battaglia Ricci (2018, pp. XV-VI), «Visualizzare, ovvero 
tradurre in un sistema di segni visivi, un testo verbale è, almeno per certi versi, operazione 
prossima a quella della traduzione da una lingua a un’altra e, come tale, presuppone un più 
o meno complesso processo di elaborazione critica, di interpretazione e di valutazione del 
testo scritto». 
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di un montaggio modulare e giustappositivo è enfatizzata dalla griglia gra-
fica delle caselle rettangolari, che sembrano quasi galleggiare su uno sfondo 
bianco (la «tovaglia monocroma» di Lyotard) che ne sottolinea l’artificiosità 
derivativa. Il filosofo parlerà poi di «una Bauhaus di rovine», espressione che 
potremmo adottare retrospettivamente come epigrafe per inquadrare l’intera 
operazione di Baruchello, che confeziona un dispositivo ottico precisissimo 
ma, al contempo, a-teleologico, non finalizzato a erogare messaggi estetici o 
interpretazioni universali. Lo sguardo dell’artista effettua una sorta di zoom 
cinematografico sui dettagli del canto V (e della propria stessa carriera pit-
torica), lungo un percorso che non conduce, perlopiù, a nulla. Le frecce che 
dovrebbero guidare il lettore-osservatore lo parcheggiano, invece, in punti 
ciechi, senza entrata o uscita, senza una redenzione conclusiva che giustifichi 
la tortuosità del cammino pluridimensionale. Non c’è una casella finale in 
questo gioco dell’oca; soltanto macerie di citazioni organizzate, per l’appunto, 
con la neutralità professionale e laboratoriale della Bauhaus.
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