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Riassunto

John Ruskin (1819-1900), critico d’arte e poligrafo, viaggiò più volte in Italia a partire dal 1833, 
studiando soprattutto lo stile gotico in città come Lucca, Pisa, Firenze, Verona e Venezia. Durante 
il Grand Tour disegnava monumenti e paesaggi e annotava impressioni di viaggio e letture, tra 
cui la Divina Commedia, presto divenuta la sua opera prediletta, letta e commentata in originale 
e in traduzione. Ruskin considerava Dante e Giotto come esemplari della mente medievale, 
capaci di cogliere la natura nella sua totalità organica secondo l’ordine divino. Pittore e poeta 
condividevano il dono del “saper vedere”, un atto che univa poesia, profezia e religione. Due 
opere di Ruskin, Le pietre di Venezia e Mattinate !orentine, sono ancora oggi classici, in cui 
l’autore mostra la sacralità dell’esperienza dell’architettura gotica come specchio della storia 
politica e culturale. Il corpus delle sue opere, raccolto in 39 volumi, testimonia il successo 
ottenuto in vita e postumo, con teorie che in+uenzarono i Prera,aelliti e lo stile Liberty. La 
storia del gusto europeo resta profondamente debitrice a Ruskin, *gura centrale tra i critici e 
pensatori dell’Ottocento.
Parole chiave: John Ruskin; Modern Painters; Grand Tour; pathetic fallacy; gotico medievale; Dante in 
Inghilterra.

Abstract

John Ruskin (1819–1900), art critic and polymath, traveled repeatedly to Italy from 1833 
onward, studying Gothic style in cities such as Lucca, Pisa, Florence, Verona, and Venice. During 
the Grand Tour he sketched monuments and landscapes and recorded impressions in diaries 
and letters, while reading works including Dante’s Divine Comedy, which soon became his 
favorite book, carried even as a talisman, read both in the original and in translation, and 
annotated extensively. Ruskin regarded Dante and Giotto as exemplars of the medieval mind, 
and as all-round artists able to grasp nature in its organic totality according to divine order. 
Painter and poet shared the gift of “knowing how to see,” an act that combined poetry, prophecy, 
and religion. Two of Ruskin’s works, The Stones of Venice and Mornings in Florence, remain classics, 
in which he explored the sacred force of Gothic architecture as a mirror of political and cultural 
history. His corpus, published in 39 volumes and still accessible online, testi*es to his success 
during his lifetime and afterward, with theories that in+uenced the Pre-Raphaelites and the Art 
Nouveau style in Europe and beyond. -e history of European taste owes much to Ruskin, one 
of its most in+uential critics and thinkers.
Keywords: John Ruskin; Modern Painters; Grand Tour; pathetic fallacy; medieval Gothic; Dante in England.
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Il mio Dante del Cary è sempre sul sedile della mia carrozza o in una mia tasca 
– non proprio per leggerlo, ma come antidoto a cose e pensieri pestilenziali in 
genere; e come riserva, per così dire, di chinino mentale, – pochi versi mi 
bastano, infatti, per rimettermi da ogni attacco di brividi da febbre malaria, 
provocato dal contatto con la corruzione e stupidaggine 

(Ruskin, Deucalion)1

L’arte di edi!care […] mette in luce la capacità da parte dell’uomo o di 
raccogliere o di governare; e i segreti del suo successo risiedono nel suo sapere 
cosa raccogliere e come governare

(Ruskin, Le sette lampade dell’architettura)2

Molte altre chiese antiche sono ricoperte con manifestazioni abbastanza 
suggestive del vivo interesse che gli edi!catori nutrivano per le cose di questo 
mondo. Simboli o rappresentazioni di avvenimenti politici, ritratti di persone 
viventi, sculture di soggetto satirico, grottesco o triviale si confondono con 
soggetti più propriamente sacri ed ecclesiastici.

(Ruskin, Le pietre di Venezia)3

1. Architettura e poesia

Una prima consonanza tra la poesia di Dante e l’estetica di Ruskin4 la troviamo 
nelle seguenti due de*nizioni: 

Questo che io chiamo ordine poetico ed è la vita interna della poesia, il 
disotto che si rivela sulla super*cie [… corrisponde a] uomini vivi e 
compiuti; e solo così è possibile alla poesia di potere nella permanente 
unità serbar tutta la varietà che nasce dal libero arbitrio dell’umana persona 
e dal particolare dell’accidente. Il poeta dee […] non lasciar trasparire nella 
poesia alcuna orma d’intellettuale e di pensato; egli dee serbare l’unità, ma 
tale che nei generali lineamenti si muova con libero giuoco ogni maniera 
di contrasti (De Sanctis, 1955, pp. 172-173).

L’architetto non è tenuto a mettere in evidenza la struttura, né dobbiamo 
noi lamentarci di lui perché ce la nasconde, più di quanto ci dovremmo 
rammaricare che la super*cie esterna del corpo umano celi gran parte della 
sua anatomia; tuttavia, sarà in genere del più alto pregio quell’edi*cio che 
a un occhio perspicace rivela i grandi segreti della sua struttura, come 

1. Ruskin 1903-1912, vol. 26, p. 224. La traduzione è di Ruggiero Corradini (1989, p. 60), 
come per le prossime citazioni dalle Complete Works (39 voll.) di Ruskin in italiano, salvo 
diversa indicazione.

3. Ruskin 1974a, p. 45.
2. Ruskin 1981a, pp. 104-105.

4. John Ruskin (Londra 1819 – Brantwood 1900) è stato un poliedrico scrittore (Polymath, 
dicono gli inglesi), professore a Oxford, attento nei suoi grand tour alla dimensione erudita 
della storia dell’arte. Il primo viaggio in Italia lo fece nel 1833; complessivamente furono 
più di quindici viaggi lungo la penisola; cfr. Bradley, 1987.
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succede per le forme degli animali, sebbene esse possano restare ben celate 
a un osservatore disattento (Ruskin, 1981a, pp. 68, 71).5

Nella sintesi che propongono tra ‘struttura’ e ‘superficie’ (ricordiamo l’antinomia 
“poesia didascalica” vs “poesia lirica” di Benedetto Croce in merito alla Divina 
Commedia) in una *nale “permanente unità” possiamo ravvisare delle posizioni 
a favore di una visione e concezione organicistica della poesia e dell’arte di 
edi*care. 

Uno dei capisaldi dell’estetica ruskiniana è stata l’età del Gotico. Gli artefatti 
di quello stile sono in grado di ricreare l’unità organica della realtà e della 
natura, secondo un concetto di totalità religiosa che discende da Platone.6 Nel 
Cv III, xi, 9 si trova un’asserzione di Dante che potrebbe valere anche per 
questo credo ‘totalitario’ di Ruskin:

Onde non si dee dicere vero *losofo alcuno che, per alcuno diletto, con la 
sapienza in alcuna sua parte sia amico; sì come sono molti che si dilettano 
in intendere canzoni ed istudiare in quelle, e che si dilettano studiare in 
Rettorica o in Musica, e l’altre scienze fuggono e abbandonano, che sono 
tutte membra di sapienza.

Si spiega così perché Ruskin (1987, pp. 267-268) non amò il Rinascimento, 
epoca laica di ritorno al classico7 che, a suo parere, “distrusse i più bei tipi di 
forma architettonica”, mentre nell’arte si giungeva a un “arti*ciale e irreligioso 
prodotto d’un’imitazione del paganesimo” (Praz, 1936). Un’epoca in cui il 
sapere si frammentò nei primi specialismi delle singole scienze; dal canto suo 
Ruskin “cercò di fondere l’arte, l’ottica e lo studio della natura entro uno schema 
leonardesco”,8 di cui può essere considerato uno degli ultimi interpreti ed eredi.

L’arte del costruire per Ruskin si lega alla storia biblica intesa come mitologia 
di fondazione perché provvista di leggi basilari anteriori ad ogni speci*cazione 

6. Un “rapporto che lega l’uomo al sacro e al divino”: per questo concetto Ruskin ricorre a un 
versetto dall’Ecclesiaste (3, 11): “He hath made everything beautiful, in his time” [Ei creò 
tutto bello, in quel tempo]. La fonte deriva da Platone, nel X libro della Repubblica, laddove 
– secondo la concezione “*gurale” ripresa da Auerbach, 1956, II, p. 339 – “l’interpretazione 
della realtà per mezzo della rappresentazione letteraria o imitazione” diventa “la mimesi 
come copia della copia della verità, insieme con la pretesa dantesca di presentare nella Divina 
Commedia la realtà vera”. 

5. Brano tratto dall’argomento della ‘verità’: aforisma 9, “Natura e dignità dell’immaginazione”). 

7. Con il cristianesimo la natura era stata liberata “de petites divinités des bois et des ondes” 
retaggio della cultura greco-classica che ricercava la bellezza per suo uso (Sandrini, 2020, p. 
280).

8. Ruggiero Corradini, 1989, p. 22, nota 8.
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geogra*ca o stilistica,9 e con una missione sociale di ‘innalzamento’.10 Pertanto 
le manifestazioni del sacro “vanno colte, interpretate e sigillate nella forma 
particolare di ogni singola arte” (Leonelli, 1998, p. XX). Ogni artiere rende 
così lode alla sfera divina, secondo la peculiarità tomistica dell’arte “nipote a 
Dio”.11 La storia dell’uso lessicale medio-latino di architectus ci conferma che 
la “sua fortuna non si deve all’eredità classica, ma piuttosto a quella biblica”.12

In Dante analogo legame troviamo espresso in Dve I, vii, 6-7, con il genere 
umano convenuto per erigere un’opera iniqua (perché s*da a Dio), la torre di 
Babele13 – nell’episodio tratto dal Vecchio Testamento (Genesi 11, 1-9) – ossia 
della “confusione” delle lingue che colpì per punizione le maestranze che 
“dovettero rinunciare all’impresa” (si cita nella trad. di V. Coletti del Dve).

Nella tradizione cristiana il tempio-chiesa corrisponde al corpo di Cristo,14

mentre l’altare – come una mano prensile e duttile – è il luogo storicamente 
dei sacrifici pagani e dell’ostensione cristologica. Sempre per stare all’architettura 
sacra, la cripta ipogea a,onda nelle radici terrene, mentre all’interno le volte 

11. In Alberto Magno, maestro dell’Aquinate, si trova la metafora per il Creatore del mondo, 
originata da un passo paolino: “sapiens architectus Deus gloriosus”; con Tommaso (Quodlibetales, 
IV, 1, 1) che ribadisce come l’architetto, “quasi *gura di Dio creatore [quasi idea, lat.], 
attuasse un modello vivente nel proprio spirito” (Auerbach, 2005, p. 216). Oltre a san Pietro 
de*nito “Ecclesiae architectus”, con ricorso al nomen omen: “Tu sei Pietro e su questa pietra 
edi*cherò la mia chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa” (Matteo, 16, 
18).

12. Tosco, 2021, p. 34, riporta l’occorrenza da Paolo, Prima Lettera ai Corinti 3, 10: “Ut sapiens 
architectus fundamentum posui”. L’etimologia contempla il gr. ant. ‘architékton’ (ἀρχιτέκτων), 
composto da árche (αρχή) che signi*ca ‘capo’, ‘guida’ o ‘primo arte*ce’, e tékton (τέκτων), 
che signi*ca ‘costruttore’ o ‘ingegnere’.

10. Secondo una suggestione ‘anagogica’ (anagogia [sc. atto d’amore mistico verso Dio] viene 
dal gr. anagōgé “innalzamento” per via del lat. eccl.). 

9. Il primo uomo Adamo parlò in ebraico. “L’arco e la colonna, che costituiscono forza e 
struttura nell’arte edificatoria, sono invenzioni della stirpe di Giafet; la spiritualità e la santità 
gli provengono da Ismaele, Abramo e Sem” (Ruskin, citato in Barrall i Altet, 2008, p. 290). 
L’ebraismo veterotestamentario fu un interesse peculiare, insieme all’ellenismo, dell’età 
vittoriana: in questo Ruskin fu *glio del suo tempo. 

13. Per questa tradizione biblica, che deve aver in+uito anche sulle posizioni di Ruskin in merito 
all’origine dell’architettura, si veda Corti, 1978.

14. Ruskin, 1974a, pp. 50-51: “se lo straniero vuole imparare ancora quale fosse lo spirito che 
regnò nei primi passi di Venezia e con quali forze essa andò verso le conquiste […] salga il 
ripiano che circonda l’altare di Torcello e guardi, come fece anticamente il pilota [sc. il 
vescovo], la struttura marmorea del bel tempio-vascello”. Si attiva qui una metafora nautica 
in uso nella retorica dantesca, per es. in Pg XXXII 129, “O navicella mia, com’ mal se’ 
carca!”; nello stile sostenuto e aulico di Ep. VI, “ai Fiorentini” (Alighieri, 2005), dove però 
lo sfondo è politico, pur nell’intreccio inevitabile con la sfera religiosa: “Perché non vi piace 
similmente rivolgere lo sguardo invidioso alla monarchia apostolica…?” [8]: il gerundivo 
“res humanas … gubernandas” [2] fa riferimento al ‘governo’ e ‘direzione’ della barca di 
Pietro messa in pericolo quando “il nocchiero e i rematori … dormono” [3] portando le 
sorti a un “inevitabile naufragio” [11]. 
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ogivali a crociera e all’esterno le forme pinnacolate significano lo slancio verticale 
dell’anima in viaggio di redenzione, protesa verso l’eternità.15

Per gli architetti teorici del Neo-gotico Viollet-le-Duc e Pugin la funzione 
ornamentale è subordinata alla struttura, mentre Ruskin riconosce all’orna-
mentazione una libertà e un signi*cato essenziali, come si desume dal passo 
sul Gotico *orentino (1984b, p. 275, che cita le Istorie di Giovanni Villani):

fece Arnolfo il disegno et il modello del non mai abbastanza lodato tempio 
di Santa Maria del Fiore, ordinando che s’incrostasse di fuori tutto di 
marmi lavorati, con tante cornici, pilastri, colonne, intagli di fogliami, 
*gure et altre cose […] di vari colori e all’interno di granito *orentino 
[…].16

L’ornamento è il momento in cui l’ordine divino, che si rivela nella natura, e 
l’ordine umano, che si manifesta nell’architettura, si incontrano e si rivelano 
armonici (Forti, 1983).17 Per Ruskin “l’immaginare profondamente è profetiz-
zare” (Ruggiero Corradini, 1989, p. 62). E ci dà un esempio di questo modo 
di progettare e interpretare in architettura con il Duomo di Verona: il cui 
portale è protetto da un doppio protiro sovrapposto con colonnine tortili 
poggianti su due “gri*” scolpiti: “l’animal binato” (Pg XXXII, 47) e chimerico 
detto anche “grifone” (Camporesi, 1970); la natura di “doppia *era” (posta a 
‘pietra angolare’ di una chiesa) allude nella mentalità medievale alle due nature, 
umana e divina, di Gesù Cristo. Inoltre l’incrocio della testa e delle ali dorate 
dell’aquila con il corpo del leone (bianco e vermiglio, ossia la purezza e la 
passione) rispecchia le due anime, spirituale e secolare, della Chiesa: una 
transumptio che Dante rende plasticamente con la processione mistico-allegorica 
nel Paradiso terrestre: il carro trionfale (il “di*cio santo”, Pg XXXII, 142) della 
Chiesa universale è trainato da un grifone.18

16. Per le fonti utilizzate da Ruskin, nei suoi viaggi, su Firenze si può ipotizzare, oltre al ricorso 
a documenti di archivio, l’uso della collezione libraria del Gabinetto Vieusseux. Nel Libro 
dei soci della biblioteca, per gli anni 1820-1889, compare il suo nome almeno un paio di 
volte. Un’edizione delle Istorie !orentine di Villani, *no all’anno 1348, era uscita a Milano 
nel 1802 per i tipi della Società tipogra*ca de’ Classici Italiani; al cap. IX del vol. 4, pp. 
20-21, si trova la descrizione di “Come per lo Popolo di Firenze fu reedi*cata e accresciuta 
santa Reparata, e nominata santa Maria del Fiore”, con discordanza però della data: recte 8 
settembre 1296, non MCCXCIV. 

15. Il teorico del Neo-gotico inglese, A. W. N. Pugin (1812-1852), convertito al cattolicesimo, 
riteneva l’architettura cristiana identi*cabile con quella “archiacuta”, mostrando la perfetta 
ed eterna funzionalità di questo sistema costruttivo (Bernabei, 1981, p. 28), eredità dell’arco 
dei romani, modi*cato dagli arabi che “hanno rastremato l’arco a forma di foglia” o a sesto 
acuto (Ruskin, citato in Barrall i Altet, 2008, p. 290)

17. Riportiamo una de*nizione ancora di De Sanctis, 1955 (tratta dal Corso torinese sopra Dante, 
primo anno, inverno-primavera del 1854, lezione XVI, La natura infernale), p. 173: “La 
natura, come opera d’arte, come prodotto dello spirito, costituisce il primo scalino dell’arte”.

18. Pg XXIX, 106-114, chiosato in Ruskin, 1903-1912, vol. 5, p. 147.
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In modo complementare Dante da uomo medievale ricorre ad una soluzione 
decorativa e strutturale tipica dell’architettura negli edi*ci religiosi e civili,19

ossia le mensole di sostegno che spesso erano antropomorfe (si pensi alle cariatidi 
e ai telamoni) o zoomorfe, per imbastire una similitudine che spiega la pena 
dei superbi: «Come per sostentar solaio o tetto, / per mensola talvolta una 
*gura / si vede giugner le ginocchia al petto» (Pg X, 130-132), con sottolinea-
tura dell’e,etto di realtà: “la qual [scultura] fa del non ver vera rancura [sc.
so,erenza] / nascere ’n chi la vede” (vv. 133-134).

La stesura della Commedia impegnò Dante per circa un quindicennio. Per 
elevare una cattedrale medievale ci voleva molto di più. Gli addetti alle varie 
forme d’arte di un cantiere possono comprendere una compagine di maestran-
ze;20 esse vanno dall’abilità del lapidario (i magistri scharpelli)21 che imita la 
natura per decorare il capitello al sommo di una colonna,22 fino al caput-magister
che disegna il progetto ingegneristico dell’edi*cio. 

ars in triplici gradu invenitur, in mente scilicet arti*cis, in organo et in 
materia formata per artem (Mn II, ii, 2)

[l’arte si presenta su tre piani, la mente dell’artista, lo strumento e la 
materia che dall’arte riceve la sua forma].23

2. Arte e natura

Già con il primo volume di Modern Painters [1843], prima opera importante 
pubblicata a 24 anni e nell’arco di diciassette anni per i cinque volumi complessivi, 
dal taglio enciclopedico dove la natura è *ltrata attraverso lo sguardo dei 
pittori,24 Ruskin si rivelò per la storia dell’estetica come “l’improvviso a/orare 
dall’oceano delle propaggini di quello che si sarebbe rivelato un nuovo continente, 

19. Nel latino medievale si trova la formula Ars domi!cativa [l’arte di costruire una domus], cfr. 
Tosco, 2021, p. 35. Il termine “duomo” corrisponde infatti alla “casa di Dio”.

21. Espressione documentata in una carta dell’Archivio dell’Opera di Santa Maria del Fiore; 
cfr. Verdon, 2023, pp. 10, 146.

23. Allo stesso modo su tre piani possiamo studiare la natura: 1) Idea nella mente di Dio, 2) 
quale strumento nel cielo e 3) quale sinolo di materia e di forma nel mondo sublunare 
(Volpini, 1973).

22. Il capitello massiccio caratterizza lo stile romanico con le colonne ispirate all’ordine dorico 
dell’antica Grecia; l’altro ordine, il corinzio, genera lo stile gotico con le colonne alte e 
slanciate. 

20. Della *liera delle maestranze si ha un esempio relativo al Camposanto di Pisa, nell’epigrafe 
apposta sulla facciata, a sinistra della porta est di accesso, che recita: “Nell’anno del Signore 
1278, al tempo del signore Arcivescovo pisano Federigo, del signore Potestà Terlato, Operaio 
Orlando Sardella, Maestro Giovanni [di Simone] edi*cò” (Magnol* & Niccolai, 2015, pp. 
6-7). Dante descrive nel cantiere della torre di Babele (Dve I, vii, 6) una *liera più estesa 
*no a comprendere gli spaccapietra e i fornitori di materiali: “pars scindere rupes, pars mari, 
pars terra vehere intendebant”.

24. In sigla MP. I materiali di Modern Painters corrispondono ai volumi 3-7 delle opere di 
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il continente Ruskin” (Leonelli, 1998, p. XVI). A colpire i lettori fu la “sua 
personalità attrattiva, il suo proselitismo quasi rapace” (Monti, 1974, p. XXIII).25

La sua prosa per la critica d’arte è caratterizzata da una scrittura di 
ragionamento, ariosa e arguta, non lontana, a volte, dal pamphlet polemico, 
*no ai “timbri più accesi dell’ispirazione profetica” (Bernabei, 1981, p. 10). 
Può benissimo rientrare in un canone di letteratura artistica, come auspicato 
da Mengaldo (2015, p. 8), in particolare per la nostra tradizione di prosa: 
“quasi che un denso libro di un critico d’arte non valesse di più, non fosse altro 
che per la sua audacia, di tanti poetini o noiosi trattatisti morali. […] E solo 
così la storia della nostra letteratura può veramente confrontarsi e intrecciarsi 
con quella di altre nazioni”. 

La scrittura di Ruskin è punteggiata da frequenti citazioni di versetti dalle 
Sacre Scritture, a volte ricordati a memoria e comprensibilmente in qualche 
caso imprecisi. Una familiarità che aveva sviluppato con le letture giovanili 
della Bibbia,26 secondo un’abitudine quotidiana inculcata dalla madre, devota 
anglicana e di osservanza evangelica. Si può dire che il culto di Ruskin per la 
Commedia di Dante, maturato lentamente, sia una derivazione di quell’indu-
giare diuturno, parola per parola, sulla Sola Scriptura. In una famosa lettera, 
scritta da Lucca (città dalle cento chiese agli occhi dei viaggiatori) al padre, 
Ruskin (1903-1912, vol. 4, p. XXX) descrive il termine delle sue giornate 
italiane con la lettura di Dante: “With this I end my day, and return home as 
the lamps begin to burn in the Madonna shrines, to read Dante, and to write 
to you”.

Quella di Ruskin è una con*denza con i sacri testi da uomo medievale 
cólto. Come il Dante auctor di Vita nuova e Convivio era intento a chiosare in 
prosa *nanco una “particola” o un breve sintagma dei versi dei sonetti e delle 
canzoni inseriti nelle due opere.

Dai Salmi (92, 4-6; ebr. tehillim, le ‘lodi’) Ruskin pescò la divisa per il 
rispetto del creato e l’adorazione gioiosa della natura:

Quia delectasti me, Domine, in factura Tua, / et in operibus manuum 
Tuarum exultabo. 

25. Nel 2019, per il bicentenario della nascita di Ruskin il Dipartimento di Architettura 
dell’Università di Firenze, in collaborazione con altri atenei e centri di ricerca italiani e 
inglesi, ha organizzato un convegno, di cui si è data notizia al sito https://www.dida.uni*.
it/art-462-ruskin-200-unto-this-last.html#. Alcuni contributi sono usciti in un fascicolo 
speciale di Restauro Archeologico; cfr. Caccia Gherardini & Petrelli, 2019.

26. Gibbs & Gibbs, 1974. Per un ricordo diretto cfr. Ruskin, 1984, p. 57.

Ruskin (1903-1912). Ruskin la de*niva “un albero che ha solide e ferme radici, ma il cui 
fogliame si sviluppa per il suo stesso rigoglio in ogni direzione” (1998, citato nel risvolto di 
sovracoperta); “una grande opera di portata e importanza quasi dantesca” (Leonelli, 1998).
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[Poiché tu mi fai lieto, o Signore, con le tue opere, / fremo di gioia per la 
festa delle tue mani].

Nel 1877 procurò un “dodecalogo” (dodici aforismi) sui canoni della bellezza, 
dal titolo Le leggi di Fiesole27 (1903-1912, vol. 15), in omaggio ad una gita in 
collina, di qualche anno prima, che gli aveva ispirato quelle riflessioni. La prima 
legge dice: “L’arte dell’uomo è l’espressione del suo piacere, razionale e disci-
plinato, per le forme e le leggi della creazione di cui egli è parte”.28 

La Natura […] fu per lui una presenza mistica, formidabile, sublime, 
dominante sulle piccole *gure umane in primo piano […] la bellezza del 
paesaggio rese soltanto più terribile per lui la malvagità dell’uomo (Woolf, 
1977, pp. 59-60).

3. Apostoli della bellezza

Il consiglio che Ruskin (1984, p. 169) si sentiva di dare ai giovani diretti a 
Firenze o a Roma era: “Tenete bene a mente il primo volume del Vasari e i 
primi due libri di Tito Livio; e poi guardatevi attorno senza chiacchierare e 
senza ascoltar tante storie”; mostrando così una caratteriale di/denza verso 
l’u/cialità degli studi accademici. Con il suo “saper vedere”, attraverso un 
innocent eye o katà physin (gr. ant., sc. secondo natura),29 egli difendeva il gusto 
del connoisseur dilettante (il padre commerciante di liquori era anche un 
collezionista d’arte), più che del severo critico attribuzionista (vd. Levi, 1989). 

Gli scritti danteschi di Ruskin si trovano prevalentemente nel vol. 3 di MP 
[1856],30 proprio per il forte valore della poesia dantesca quale repertorio vasto 
e di qualità ai *ni di una esempli*cazione dello “stile grandioso” in relazione 
all’arte.

Un gruppo di “primi appunti metodici per una lettura sistematica di Dante” 
Ruskin aveva raccolto sparsamente nei diari, all’altezza del biennio 1848-49.31

Man mano che perfezionava la conoscenza dell’italiano, anche grazie alla lettura 

27. Nell’ed. Gurrieri, 2012, il sottotitolo recita: “tutta la grande arte è lode”.
28. Citata in Gurrieri, 2012, p. 9. 

30. Ruskin 1903-1912, Vol. 5 (la parte IV, On many things); corrisponde a Ruskin, 1998, pp. 
847-1224, “dedicata a diversi problemi”. Tuttavia ci si può avvalere del General Index
dell’opera omnia di Ruskin (1903-1912, vol. 39): da una interrogazione per il solo nome 
“Dante” si trovano più di duecento occorrenze.

29. Con lo pseud. Kata Phusin Ruskin si *rmò negli scritti su "e Poetry of Architecture raccolti 
nel 1837 (Ruskin 1909); prima incursione di Ruskin nella storia dell’ars architectonica, 
considerata la madre delle arti.

31. Le note sono rimaste inedite *no alla pubblicazione di Ruggiero Corradini, 1990, p. 118. 
Gli editori dei diari non le hanno considerate per l’edizione, pur dandone notizia. Per 
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di Dante,32 in Ruskin aumentava la capacità di gustare i suoni di quella lingua 
che l’amico Byron aveva de*nito in versi accattivanti del 1818:

La lingua, poi, quel latino bastardo
morbido come il bacio di una donna,
che vibra come scritto sul raso,
sillabe respiranti il mezzogiorno,
le liquide che scorrono gentili,
dove nessun accento suona rozzo
come le gutturali nordiche, grugniti
o *schi che sputiamo, scoppiettanti.33

Ruskin dunque riuscì gradualmente ad apprezzare “la concisione e la melodia 
di Dante pari a quella di un ruscello” [the conciseness and the rivulet-like 
melody of Dante].34 Anche solo scorrendo l’indice di Pittori moderni (Ruskin, 
1998) troviamo l’ossatura della sua estetica: “Natura delle idee indotte dall’arte”, 
con dei valori chiave analizzati singolarmente (pt. I, § 1); “La verità dell’acqua” 
(pt. II, § 5) e di altri elementi naturali nella rappresentazione artistica; “La 
bellezza delle montagne”, “delle foglie”, “delle nuvole” (ptt. V-VII). 

Le similitudini realistiche e tratte dai fenomeni naturali del poeta *orentino 
sono lodate per l’accuratezza dei dettagli. Spesso sono delibate “sfumatura per 
sfumatura” con l’occhio di un pittore provvisto “della fusione tra sight and 
insight [introspezione], tra visione e intuizione immediata di una realtà *sica 
e spirituale al tempo stesso attraverso il miracoloso equilibrio tra movimento 
e stasi delle immagini” (Ruggiero Corradini, 1989, p. 115). 

“Morti li morti e i vivi parean vivi: / non vide mei di me chi vide il vero” 
(Pg XII, 67-68). In una lettura dantesca poi trascritta, Ruskin consigliava ai 
suoi uditori di imparare “a memoria quel passo” per averlo come riserva di 
salute mentale e quale guida durante le visite ai monumenti d’arte: “e se avete 
occasione di andare a Pistoia, guardate i bassorilievi di terracotta policroma di 
della Robbia sulle sette opere di misericordia sul frontone dell’ospedale [and 
note especially the faces of the two sick men—one at the point of death, and 

32. Le edizioni italiane del poema possedute da Ruskin, andate disperse, erano le Terze Rime
(Aldo Manuzio: Venezia 1502); un esemplare della Divina Commedia “ridotta a miglior 
lezione dagli Accademici della Crusca” (Manzani: in Firenze 1595). Cfr. Ruggiero Corradini, 
1990, pp. 120-121, nota 5, che ha consultato delle schede di catalogo della biblioteca privata 
di Ruskin.

33. Byron, 2009, pp. 58-59. 
34. Ruskin, 1903-1912, vol. 10, p. 307 (in nota).

un’antologia dei suoi commenti al poema, quelli giunti a stampa, cfr. Ruskin, 1903.
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the other in the *rst peace and long-drawn breathing of health after fever] e 
saprete cosa intendesse Dante” con quei versi.35

Il bagaglio iconogra*co del critico d’arte si alimenta, pertanto, di segmenti 
descrittivi e coloristici che provengono dalla lettura della Commedia, ormai 
interiorizzata negli scorci più felici e potenti dalla memoria visiva di Ruskin. 
Un esempio di questo tipo è dato dalla descrizione del variegato “dosso” di 
Gerione (If XVII, 7-18) che viene giudicato da Dante iperbolicamente superiore 
agli arabeschi dei “drappi Tartari o Turchi” (v. 17). La texture seducente per 
“grazia e colore arabi” (Ruskin, 1984b, p. 275) della cotenna di Gerione sarebbe 
arrivata, come per un campionario di tessuti, *no alla lettura-contemplazione 
di un paio di dettagli minimi presenti nel ciclo delle nove grandi tele (telèri) 
di Vittore Carpaccio per la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, a Venezia: 
il “povero drago”36 colpito dal miles Christi trionfante e il manto screziato delle 
vesti di un sultano.37

Anche nelle Mattinate !orentine Ruskin adotta la lettura simbolista dei 
colori, a proposito di “quella *era a la gaetta pelle” (If I, 42), sentita quale un 
presagio di tentazione per il giovane individuo ritratto in un a,resco di Santa 
Maria Novella (Ruskin, 1984, p. 259). Stiamo parlando di una città che dei 
mestieri della tessitura (con le Arti maggiori della Lana e della Seta, quella 
minore dei Linaioli), aveva fatto la sua fortuna commerciale. Ruskin (1984, 
p. 236) infatti indugia nella descrizione della formella con soggetto la Tessitura, 
alla base del campanile di Giotto:

Il volto chino della donna intenta al telaio assomiglia più a un disegno di 
Leonardo che ad una scultura […] e la sequenza dei *lamenti, e con essi la 
maniera di far percepire la di,erenza fra una super*cie ruvida e una liscia 
[…] mentre sul piano storico indica che l’arte della tessitura è opera di 
regine e non di villiche, tanto è vero che la scena si svolge in un palazzo.

Egli mette, a volte, in dialogo i paesaggi visitati o rappresentati in dipinti 
osservati con luoghi e azioni resi poeticamente da Dante e tesaurizzati dal 

35. Il passo è citato da Ruggiero Corradini, 1985, p. 302. Sua la trad. da Ruskin, Works, vol. 
20, 1903-1912, pp. 286-287, mentre la lacuna nella citazione è stata colmata con l’originale 
tra parentesi quadre. Ruskin fa riferimento allo Spedale del Ceppo, fondato nel 1277; il 
fregio in maioliche si snoda al di sopra del loggiato esterno, capolavoro della scultura 
rinascimentale, fra le opere più note ed emblematiche di Pistoia.

36. Tra le tavole di MP 5 (Ruskin 1903-1912, vol. 7, tav. tra le pp. 402-403), appare un disegno 
di Gerione di mano di Ruskin, co*rmato dall’amato pittore Turner: “La simbologia del 
serpente sarà sempre centrale nella tipologia ruskiniana, *no ad invaderne per*no il 
subconscio nelle tragiche allucinazioni degli attacchi schizofrenici” della tarda età (Ruggiero 
Corradini, 1990, p. 133).

37. “-e wonderfullest of Venetian Harlequins this, – variegated, like Geryon, to the innermost 
mind of him – to the lightest gleam of his pencil” (Works, vol. 24, p. 340; St. Mark’s Rest = 
Il riposo di San Marco).
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viaggiatore-critico d’arte con una visività da ‘sciamano’ a tratti sorprendente.38

Nel viaggio a Cuma Ruskin si *gura il fenomeno naturale delle ceneri e della 
lava vulcanica come di un inferno visibile, pur non avendo ancora letto un 
verso di Dante. Quel riconoscimento a posteriori di un luogo già visitato avverrà 
leggendo la terzina di Pg III in cui il Virgilio dell’oltretomba accenna al sepolcro 
in cui riposa “lo corpo dentro al quale io facea ombra” (v. 26), a Napoli. Accade 
che in quei potenti versi – “Napoli l’ha e da Brandizio è tolto” (v. 27) – Ruskin 
constati che “non la sola Napoli, ma l’Italia tutta per sempre si so,use della 
loro sacra luce”.39

In Italia uno dei primi studiosi a rivolgere l’attenzione al Ruskin ‘dantista’ 
fu l’anglista Federico Olivero (1925) che insistette sull’aspetto della “figurazione 
poetica” recepito dal critico inglese: “una mente non immaginativa nulla vede 
dell’oggetto che essa ha da descrivere, ed è perciò a,atto incapace, poi che essa 
stessa è cieca, di porre alcunché innanzi agli occhi del lettore” (Ruskin, MP 1 
[Works, vol. 3, p. 315]). La circolarità ermeneutica a/ora a monte in versi di 
accurato realismo che Dante utilizza nella !ctio, e a valle nell’acuto lettore 
Ruskin che ritrova certe descrizioni dantesche in luoghi da lui attraversati nei 
viaggi da e per l’Italia. È Olivero (1925, pp. 9-10) che cita in italiano il fenomeno 
ipotizzato da Ruskin:

Tra Lerici e Turbìa la più diserta,
la più romita via è una scala,
verso di quella, agevole ed aperta (Pg III, 49-51).

Le similitudini con cui Dante illustra la rapida ascesa al primo balzo del 
monte del Purgatorio sono tutte prese dalla Riviera di Genova, al tempo 
del Poeta attraversata probabilmente per mezzo di sentieri non poco 
pericolosi. Le immagini non potevano esser derivate da miglior fonte, 

38. Ruggiero Corradini (1990, p. 150) scrive di quando Ruskin ritrovò il gesto di “Caron 
dimonio” che “batte col remo” le anime dannate (If III, 109-111) in un particolare del 
Giudizio universale della Cappella Sistina: “Michael A. Charon taken from this” (da una 
annotazione a margine nell’edizione posseduta da Ruskin della Commedia nella trad. Cary, 
1844). Henry Francis Cary (1772-1844), "e Vision or Hell, Purgatory, and Paradise of Dante 
Alighieri, varie edizioni nel 1814, 1819, 1844 e 1870. Le ultime tre edizioni, appartenute 
a Ruskin, sono postillate e si conservavano nella Biblioteca della Bembridge School, nell’Isola 
di Wight, istituzione creata a ricordo della pedagogia del pensatore inglese. Successivamente 
le collezioni d’arte, di libri, di materiale manoscritto e di memorabilia sono state spostate 
nella Ruskin Library di Lancaster. Ruskin in alternativa leggeva il poema nella versione più 
recente di Cayley (stampata tra il 1851 e il 1855), che conserva la terza rima dantesca. 

39. Ruskin 1903-1912, vol. 35, p. 288 (Praeterita, 1885-1889, vol. 2.III, Cumae). La trad. è in 
Ruggiero Corradini, 1989, p. 60. Mario Praz ha de*nito l’autobiogra*a postrema, rimasta 
incompleta, di Ruskin “uno dei più notevoli libri di confessioni che siano mai apparsi in ogni 
letteratura”. Il titolo probabilmente è un calco del verso di Pd XXIII, 53-54: “mai non si 
stingue / del libro che ’l preterito rassegna”, dalla ri+essione di Dante viator dopo l’invito 
di Beatrice: “Apri li occhi e riguarda qual son io” (v. 46). 
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poiché questi tratti della riviera, nel modo con cui essi dominano i gol* del 
mare, e poich’essi sono esposti al pieno ardore del sole nel sud-est, 
corrispondevano esattamente alla situazione del sentiero […] sulle balze 
che guardano sul mare che circonda il Purgatorio (MP 3, [Works, vol. 5, p. 
304]).

I maestri dell’immaginazione creativa in poesia,40 secondo Ruskin, sono stati 
Omero, Dante e Shakespeare: poeti che padroneggiano “tutti i sentimenti nella 
loro estrema pienezza”,41 *no ad arrivare a delle epifanie. Tale concetto, sia 
pagano che cristiano, reso famoso da Joyce (Frangne, 2020, p. 51), è riconducibile, 
sempre a detta di Ruskin, per un autore “alla sua capacità di comporre asse-
condando la verità espressa dalla natura”.42

La pittura non fa che restituire e *ssare quel che si epifanizza attraverso il 
moto incessante delle trasformazioni di forma, tono, luce e colore della 
natura: ovvero, il fenomeno naturale è autonomo e la pittura, che se ne fa 
interprete, lo coglie e conserva per strapparlo alla irripetibilità del suo 
essere momentaneo. Natura e arte si legano in un rapporto strettissimo, in 
cui la prima tende ad assorbire e potenziare l’altra, a prestarle i propri occhi 
e a guidarne il pennello (Leonelli, 1998, pp. XXIV-XXV).43

4. Firenze e Dante: buon governo e cantor rectitudinis
Due opere hanno segnato la fama di Ruskin in tutta Europa e nella cultura 
anglo-americana: Le pietre di Venezia (1851, 1853; in 3 voll.)44 e Mattinate 
!orentine (1875-1877).45 Pur nella diversità delle città-principato poste sotto 
la lente odeporica, le due opere sono accomunate dall’essere una guida erudita 
di viaggio (nel genere degli Handbook for travellers di età vittoriana);46 inoltre 
sono arricchite da un apparato di illustrazioni tratte dai disegni eseguiti da 

43. Probabile eziologia critica di questo passaggio è la nota di Ruskin, riportata da Olivero, 
1925, p. 6: “appunto perché l’arte vede distintamente è carattere di ogni vera , alta cosa 
ideale di essere stata studiata quasi a dire dalla vita, e includere particolari di subitanea 
famigliarità”.

42. Leoni, 2014. In modo a/ne al fenomeno descritto da Wordsworth della fulguratio mentis
etica.

44. Ruskin, 1903-1912, voll. 9-11. L’opera più organica della sua produzione. Venne fatta 
un’edizione ridotta in un solo volume, ad uso dei “viaggiatori”. Anche l’ed. italiana che 
ancora si trova in libreria è in un solo volume.

41. Ruskin citato in Olivero, 1925, p. 7.

40. Lo schema, presente già in Coleridge, seguito da Ruskin in MP è: “L’immaginazione crea, 
la fantasia combina”. Per una ricognizione dei due termini nella storia dell’estetica, cfr. 
Orsini, 1943.

46. Da una de*nizione sprezzante di Robert Louis Stevenson, che de*nì i connazionali all’estero 

45. Le descrizioni *orentine, scandite in sette mattinate, erano state presentate in alcune Lectures
tenute a Oxford, dove Ruskin insegnò nel decennio 1875-1885 sulla cattedra di storia 
dell’arte. Esse conservano il “tono disinvoltamente cattedratico, di una discorsività sempre 
pronta ad impennarsi e a autoproliferare laddove il discorso si impegna in temi retorici” 
(Monti, 1974, p. XXXIV).
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Ruskin, con varie tecniche47 ma sempre fedeli all’occhio mentale dell’autore 
che vuole catturare su carta lo spirito cristallizzato del luogo, sia che si trattasse 
di vestigia architettoniche, di paesaggi,48 di quadri o di sculture, e non ultima 
la poesia.49 Un corpus che oggi rappresenta una documentazione storico-artistica 
di prim’ordine per le “arti sorelle”, considerate nel Medioevo attività meccaniche.

Con una disinvoltura fascinosa per il “pedale di forza retorica” usato (Monti, 
1974, p. XIX), Ruskin si prende delle licenze nel riferire gli episodi storici 
perché gli preme trasmettere l’esempio morale più che restituire l’obiettività 
dei fatti. I due ritratti di città sono concepiti da storico dell’architettura che 
“should live as little in cities as a painter” [dovrebbe vivere da poco in città, 
come un pittore],50 con cavalletto e tavolozza dietro. “I have always considered 
architecture as an essential part of land-scape; and I think the study of its best 
styles and real meaning one of the necessary functions of the landscape-painter” 
(Ruskin, 1903-1912, vol. 5, p. 130).

Venezia ha l’antefatto in Torcello (titolo di un capitolo delle Stones of Venice),51

la piccola isola, nei pressi di Altinum (oggi sito archeologico),52 famosa per i 
suoi mosaici sacri, tra i quali una Madonna Odigitria (gr. bizantino per “colei 
che conduce”) e un Giudizio universale.53 I tre volumi descrivono infatti un 
ciclo storico: di fondazione; dei fastigi di storie del mare; di decadenza e 
corruzione.

Le reali pietre di Venezia servirono a Ruskin come pietre di paragone […]. 
Ma in luogo di una unità tediosa sul tipo della cronaca, egli riuscì ad 
evocare un dramma tipo quello allegorico, in cui la sequenza dei dogi e 
degli stili segna non soltanto i momenti della storia di Venezia, ma anche 

48. Ruskin, 1998 (pt. IV, capp. 14-15), Il paesaggio medievale. I. I campi; II. Le rocce.

50. Ruskin, 1903-1912, vol. 8, p. 136. 
51. Ruskin, 1974a, pp. 42-43, 50-51. Nell’edizione delle Works Torcello si trova in Ruskin 

1903-1912, vol. 10, pp. 17-35.
52. Ruskin, 1974a, p. 43. In nota, a p. 213, l’autore ammette l’imprecisione storica voluta: 

riferimento “fantastico ed anche fallace. […] Aquileia e non Torcello fu la vera madre di 
Venezia”.

49. Ruskin fu anche un comparatista in letteratura per dei confronti stringenti che stabilì tra 
Dante e Milton del Paradise Lost (1667); tra i due quasi sempre i versi di Dante uscirono 
vincenti. 

47. Il vol. 38 delle Works (Ruskin 1903-1912) contiene un Catalogue of Ruskin’s Drawings. 
Ruskin bene*ciò anche della fotogra*a come documentazione per i suoi scritti d’arte su 
Venezia e Verona; cfr. Arrhenius, 2005. 

53. La storica dell’arte Laura Pasquini (2020) ha ipotizzato un viaggio di Dante nella laguna 
veneta, con visita ai mosaici della basilica di santa Maria Assunta a Torcello, facendosi forte 
dei dettagli accurati cui Dante ricorre nel descrivere l’Arsenale di Venezia nella similitudine 
di If XXI. Per un riepilogo del problema di Dante a Venezia, cfr. Lombardo, 2021, p. 31.

una “tumultuosa marmaglia”, possiamo intuire i primi segnali del moderno turismo di 
massa.
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le forze che lottano per l’integrità estetica e in vero per la sopravvivenza 
della città stessa (Rosenberg, 1987, p. III).

Un analogo sviluppo si è veri*cato con l’antico insediamento di Fiesole, che è 
stata l’anticamera nobile del successo mercantesco di Firenze: “Madre e *glia 
le vedete tutte e due nella loro vedovanza” (chiosa Ruskin).54 Rapporti e 
analogie di cui il critico inglese era sempre alla ricerca per trarne un segreto 
insegnamento, anche in funzione di memento per le sorti dell’Impero britannico. 
Secondo quella che è stata de*nita una “morality of style” (Bloom, 1965, p. 
335), o per usare le parole del medesimo Ruskin: “ogni grande prodotto della 
pittura o della letteratura [...] è un’asserzione di legge morale, così rigida, se 
ben la si esamini, quanto le Eumenidi o la Divina Commedia”.55

Egli infatti era propenso a vedere nello stile architettonico di una città, 
come in una *ligrana sub specie artis, la sua storia morale: voleva far credere 
alla “connessione dell’arte di una città con la sua indole” (Monti, 1974, p. 
XIX). Pertanto la categoria del ‘grottesco’ tocca Venezia nella terza fase della 
sua storia: quella del Rinascimento, o del barocco, con i mascheroni deformi 
della scultura sacra e profana, collocati al sommo degli archi o sulle facciate 
degli edi*ci, per un livello caricaturale cui l’arte si era ridotta (Bernabei, 1981, 
p. 19), ma non Firenze che resta, nella percezione del promeneur solitaire inglese, 
ordinata “foglia per foglia pietra per pietra, sopra il fondale di un quadro 
prera,aellita” (Monti, 1974, p. XXXII). Si pensi al nitore del famoso dipinto 
dell’inglese Henry Holiday (1884), con l’incontro tra Dante e Beatrice all’inizio 
del ponte Santa Trinita.56

La curiosità per il dettaglio portava Ruskin a passare, con “perentoria 
impertinenza”,57 dal vedutismo pittorico a volo d’uccello all’analisi del simbolo 
gigliato di Firenze (Iris Florentina).58 La Madonna del Fiore è la Maria che tiene 
tra le dita della mano destra, come uno scettro, il giglio: secondo l’iconologia 

54. Cfr. Cardini, 1970. In Ep. VI, [24] i *orentini sono additati con un’apostrofe: “O miserrima 
progenie dei Fiesolani”. Per altri rapporti intratestuali vd. If XV, 61-63 e Pd XV, 125-126.

56. Lanza, 2014, p. 9; De Sanctis, 1955, p. 172. Cfr. Ciardi Dupré Dal Poggetto, 2001; Balducci, 
2019.

55. Ruskin, 1903-1912, vol. 29, p. 257).

57. Brilli, 1984, p. 31. Bernabei, 1981, p. 21: “per l’intenzione esplicita di analizzare le leggi 
del costruire secondo un ordine di criteri e di valori del tutto estraneo alla tradizione della 
letteratura artistica, almeno da Vitruvio a Quatremère de Quincy”.

58. Cfr. Ruskin, 1984, p. 23, dove è riportato un suo acquerello del *ore (1871). Un’altra sua 
passione fu infatti la botanica, con le escursioni *n da giovane nella campagna inglese; 
abitudine continuata nei soggiorni italiani: “Era uso di Ruskin raccogliere *ori nei colli 
*orentini da mettere a riscontro con quelli dipinti dai maestri toscani che andava studiando” 
(Brilli, 1984, p. 22). Cfr. le “genzianelle” segnalate da Ruggiero Corradini (1990, p. 129), 
a riprova del suo gusto metodico per l’osservazione dei *ori e delle piante: soggetti che dal 
gotico medievale trasmigreranno nella pittura dei Prera,aelliti e nello stile Liberty. Anche 
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simbolo del Cristo. Ruskin (1998, p. 1074) ci ricorda che “i fiori […] nell’animo 
medievale rappresentano l’opera principale di Dio”. Sono tecnicamente una 
“ierofania” che si declina a Firenze quale arma cittadina. La quale si ritrova nel 
conio di un lato della moneta destinata alla primazia commerciale in Europa: 
il *orino d’oro,59 che nella sua originale versione araldica era d’un argento 
lucente prima che fosse “per division fatto vermiglio” (Pd XVI, 154) a causa 
delle lotte fratricide. Ma Ruskin, per amor di simbologia, è pronto a sparigliare 
le carte pur di far tornare una sua suggestione:

Il fatto che il giglio di Firenze fosse cangiato in rosso è un emblema – 
inconscio, badate, ma non meno importante – che l’umanità si 
riappropriava dei propri diritti, che il periodo della guerra *ne a se stessa 
era terminato. Il suo rosso fulgente non era quello della città di Dite, ma 
quello della Carità “ch’a pena fora dentro al foco nota” (Pg XXIX, 123).60

L’iconologia è ancora necessaria per capire la “croce *orita” della Colonna di 
san Zanobi (nella piazza del Battistero), un soggetto scaturito dall’antico tema 
dell’arbor o lignum vitae61 che si fonde con la storia della croce di Cristo, simbolo 
della Resurrezione, della vita che rinasce dalla croci*ssione: “Fiorenza, *or che 
sempre rinovella”.62

“Così è germinato questo *ore” (Pd XXXIII, 9) recita san Bernardo 
nell’orazione alla Vergine, secondo l’amato linguaggio della mistica medievale 
che pone la simbologia +oreale come un arci-segno destinato a designare una 
topogra*a celeste con evidenti correlati architettonici. La “circular *gura” (Pd

60. Citato da Brilli, 1984, pp. 61-62. L’attenzione e padronanza che Dante aveva per i colori, 
al pari di un pittore o di uno ‘speziale’, è colta e apprezzata da Ruskin, il quale indugia sulle 
sfumature di signi*cato di uno stesso colore in base al contesto d’uso: Dante usa un 
francesismo, “oria*amma” (Pd XXXI, 127) < ori#amme (fr.) < aurea #amma (lat.), per 
descrivere il rosso acceso di “carità” (vv. 49, 110; una delle virtù teologali) in corrispondenza 
del seggio celeste della Gloria di Maria, dove vige la connotazione “paci*ca” (v. 127) del 
colore in questione.

59. Sull’altro lato della moneta *orentina, coniata dal 1252, vi è e/giato san Giovanni, patrono 
della città: “la lega suggellata del Batista” (If XXX, 74). Le due *gure, la Madonna del Fiore 
e il Battista, sono solidali (“igualmente”, Pd XXXII, 39) per posizionamento nella gerarchia 
della “milizia santa” (Pd XXXI, 2), ossia al colmo delle calotte semisferiche in cui si articola 
“l’alto triunfo del regno verace” (Pd XXX, 98).

62. Suona bene il v. 93 della canzone di Guittone d’Arezzo, Ahi lasso, or è stagion de doler tanto. 
Biagi, 1925, lo riprese per intitolare un suo libro di “quadri e *gure di vita *orentina”. 
“Firenze è come un albero *orito” declama il personaggio di Giacomo Puccini nell’opera 
comica Gianni Schicchi, su libretto di Giovacchino Forzano, ispirato al falsario di If XXX; 
cfr. Cardini, 2004, p. 15.

61. In Pg XXXII Dante ricorre per la ‘sacra rappresentazione’ allegorica ad un albero simbolico, 
dapprima spoglio e privo di ogni foglia, poi *orisce rigogliosamente: “s’innovò la pianta, / 
che prima avea le ramora sì sole” (vv. 59-60). 

qui possiamo evidenziare una tangenza con Dante e il suo poema, ossia il nucleo della +ora 
nei versi della Commedia, cfr. Di Santo, 1993.
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XXX, 103) della “candida rosa” 63 (Pd XXXI, 1) può assimilarsi al rosone per 
dimensione e forma, “sì grande lume, quanta è la larghezza / di questa rosa ne 
l’estreme foglie!” (Pd XXX, 116-117), “gran *or” (Pd XXXI, 10), ossia alla 
vetrata circolare presente solitamente sull’asse principale della navata di una 
chiesa. Questo ornamento sacro sembra anche suggerirci il culmine del *ume 
di luce generato dalle faville rosseggianti (sc. i beati): “di sua lunghezza divenuta 
tonda” (Pd XXX, 90 e passim). Un altro e,etto è dato dal “gioioso senso della 
luce e del colore nell’abside traforata” (Ruskin, 1984b, p. 275). Una sensazione 
di stupore che sempre Dante ci consegna nei versi di Pd XXXI, 43-44, 46-48: 
“E quasi peregrin che si ricrea / nel tempio del suo voto riguardando, / […] / 
sù per la viva luce passeggiando / menava ïo li occhi per li gradi, / mo su, mo 
giù, e mo recirculando”.

Se Dante è stato l’architetto ideatore della struttura del suo poema-cattedrale,64

allo stesso tempo è stato anche il maestro di muro e lo sbozzatore65 che si è 
occupato dell’ornamentazione con le colonnine, a volte tortili, *nemente 
scolpite e cesellate con fregi *tomor*.66 Le regole dell’arte per il Poeta sono 
state il ritmo dell’endecasillabo67 (Beccaria, 1973), la terzina a rima incatenata, 
la divisione in tre cantiche più un canto proemiale con funzione di “nartece”,68

riassumibile nella formula numerica 1 + 33 + 33 + 33, ossia un’ordinata e 

63. Malato, 2018: “L’architettura è quella del *ore, con i petali degradanti verso l’interno, *no 
a un centro, giallo (dove sono gli stami), che è la parte meno rilevata: nel giallo de la rosa 
sempiterna, / che si digrada e dilata e redole (Pd XXX, 124-125) […] descritta come un grande 
an*teatro circolare (meglio, emisferico)”. Su eventuali incoerenze della rappresentazione 
dell’Empireo, da parte di Dante o dei suoi interpreti, cfr. Tavoni, 2024. 

65. Cfr. Assunto, 1970 e Mn III, iv, 1: «velut artifex inferior dependet ab architecto», con la 
similitudine del rapporto tra Impero e Chiesa abbastanza comune nel repertorio della 
trattatistica della Scolastica, in particolare da Tommaso d’Aquino, Summa contra Gentiles. 
Il rapporto gerarchico nel cantiere si coglie anche nella formella a bassorilievo dedicata 
all’Edilizia, nel campanile di Giotto a Firenze, dove i tre lavoranti sono, pur in primo piano, 
di dimensioni diverse: “Sono ormai sicuro che la *gura maggiore rappresenti il Potere civile 
come nell’a,resco del Lorenzetti a Siena. La rozzezza delle *gure minori potrebbe costituire 
una garanzia della loro autenticità” (Ruskin, 1984, p. 235); qui il critico inglese mostra la 
preferenza per degli artefatti non perfetti, ma espressione genuina di chi li ha eseguiti.

64. L’analogia della Divina Commedia con una cattedrale venne suggerita a Ruskin dall’amico 
Carlyle (l’altro profeta dell’Inghilterra vittoriana), quando paragona, in uno scritto del 1841 
(2013, p. 87), il poema di Dante ad “a great supernatural world-cathedral, piled-up there, 
stern, solemn, awful” ("e hero as poet). Nello stesso giro di anni anche il francese Ozanam 
(1841), usò questo paragone che ben presto sarebbe diventato un luogo comune.

68. Dal gr. nárthńx (lat. narthex), “bastone, +agello”: simbolo di pentimento e punizione. In 
architettura è lo spazio posto fra le navate e la facciata principale della chiesa, ha la funzione 
di un corto atrio, largo quanto la chiesa stessa. Esattamente la funzione di ‘vestibolo’ proemiale 

67. Nell’Ep. a Cangrande IX, [26] si legge “quilibet cantus dividitur in rithimos”. 

66. Sul “fregio” ornamentale Ruskin si so,erma notando che nel linguaggio dell’architettura 
corrisponde all’ingl. Friezes. Ma si ricorda anche della descrizione del blasfemo Capaneo, i 
cui “dispetti / sono al suo petto assai debiti fregi” (If XIV, 71-72). Oltre a motivi vegetali, 
le decorazioni erano a tema antropo- e zoomorfo; cfr. -oumieu, 1997.
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armonica tavola delle geometrie, specchio analogico dell’ordine perfetto 
dell’universo emanazione del pensiero divino.

La vita di Dante ci o,re un episodio vissuto pertinente ai temi che stiamo 
trattando. Nel Battistero, dalla pianta ottagonale, verso il quale Ruskin (1984, 
p. 87) è prodigo di ammirazione, il neonato Durante fu battezzato nel marzo 
1266: “nel mio bel San Giovanni”. Il riferimento dantesco è dato dal paragone 
delle vasche dei “battezzatori”, per forma e misura, con la visione della “piena 
la pietra livida di fóri” nella terza bolgia (del cerchio VIII di Malebolge) dei 
Simoniaci (If XIX, 14, 17-18).

Secondo Ruskin siamo di fronte a un perfetto esempio delle “equivalenze 
verbali”69 (verbal account) che comunicano un aspro abisso da scenario infernale: 

O somma sapïenza, quanta è l’arte
che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo, 
[…].
Io vidi per le coste e per lo fondo
[…].
Là giù per quella ripa che più giace (If XIX, 10-11, 13, 35).

Nei mosaici della volta del Battistero di San Giovanni non manca il soggetto 
canonico del Giudizio universale e di altri temi sacri, di fatto le tre cantiche 
dantesche viste in un solo colpo d’occhio. Una visuale che Dante dovette avere 
davanti agli occhi *n dal battesimo, e che imparò a interpretare man mano 
che si faceva adulto, passando per quello stadio di semi-consapevolezza che 
Ruskin racconta in un episodio dell’autobiogra*a Praeterita (1983, pp. 78-79): 
allorché giovinetto provò un “senso di sorpresa e di sgomento quando […] 
entrai in una chiesa al lume di candela: mi parve una visione preliminare del 
Giorno del Giudizio”. Dante e Ruskin, a distanza di più di cinquecento anni, 
ebbero così un’esperienza visiva comune di “estrema nitidezza della lettera”: 
un concetto che il critico inglese rende nei testi solitamente con l’aggettivo 
graphic (“ben disegnato”, Ruggiero Corradini, 1990, p. 123), e probabilmente 
ne rimasero segnati nel duplice ruolo di osservatori prima e poi da adulti, di 
poeta il primo e di critico d’arte il secondo. 

69. Per Roberto Longhi esse procedono “quasi geneticamente, a seconda cioè del modo con che 
l’opera venne gradualmente creata ed espressa” (Mengaldo, 2015, p. 8). Dal battezzatoio si 
riemerge quando si viene ammessi alla comunità cristiana; nel contrappasso dei Simoniaci 
vi si a,oga a testa in giù per signi*care l’aberrazione dalla Chiesa (If XIX, 22-30). Per la 
‘Città di Dite’, posta nella parte del basso Inferno che va dal sesto al nono cerchio, 
caratterizzata da elementi di alterità ed estraneità architettonica, come le empie “meschite” 
(If VIII, 70), cfr. De Laurentiis, 2018. 

svolta da If I per l’itinerario spirituale della salvezza: “‘sì ch’io veggia la porta di san Pietro 
/ e color cui tu fai cotanto mesti’. / Allor si mosse, e io li tenni dietro” (vv. 134-136).
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Il diario delle visite di studio di Ruskin si dipana in sette “mattinate 
*orentine”70 perché è l’ora migliore del giorno per godere di un monumento, 
con la tersa luce propizia per l’osservazione della torre-campanile di Giotto.71

Alla sua base si trova una summa iconogra*ca della “perfetta scuola d’arte 
cristiana” (Ruskin, 1984b, p. 264), articolata in formelle in bassorilievo opera 
di Andrea Pisano, con il *glio Nino e aiuti di bottega nel XIV sec., conclusa 
il secolo seguente da Luca della Robbia: in tutto sono 26 esagoni e 28 losanghe 
sovrapposte in due registri; i soggetti “inscenano aspetti della vita con immagini 
di attività lavorative72 e d’in+ussi superiori” (Verdon, 2023, pp. 77-89). “In 
questi bassorilievi sono le pietre miliari della torre più perfetta costruita in 
Europa” (Ruskin, Leggi di Fiesole, citato da Gurrieri, 2012, p. 6).73

La basilica di Santa Croce fu visitata e descritta nella “Prima mattinata”. La 
posa della prima pietra risale all’anno 1294, su progetto di Arnolfo di Cambio, 
magister di scultura dopo essere stato allievo di Nicola Pisano e al contempo 
“il più famoso ed esperto costruttore di chiese […] sotto di lui la tomba gotica 
raggiunse forme perfette;74 e la chiesa gotica italiana la propria forma ideale” 
(Ruskin, 1984b, p. 277).75 All’interno di Santa Croce si ammira il ciclo degli 
a,reschi “che Giotto, consigliato da Dante, per i Francescani continuamente 
dipingeva” (Ruskin, 1974b, p. 5). La “Quarta mattinata” è dedicata al Libro a 
volta del Cappellone degli Spagnoli, nella basilica di Santa Maria Novella, con 
il celebre a,resco del Trionfo della Chiesa militante eseguito da Andrea di 
Bonaiuto. 

72. Nella Firenze medievale le arti e i mestieri erano organizzati in corporazioni, sorte tra XII 
e XIII sec.; ciascuna con uno statuto, una sede e un patrono. Tra le 14 Arti minori vi era 
quella dei maestri di Pietra e di Legname, protetti dai santi Quattro Coronati. Alcuni soggetti 
delle formelle, per limitarci alle attività che stiamo trattando, sono l’Architettura; la già 
menzionata Edilizia; Fidia, ossia la scultura; Apelle, ossia la pittura (tutti esagoni).

73. Si nota che la medesima etichetta elogiativa, “central building of the world”, era stata 
assegnata in precedenza al Palazzo Ducale di Venezia. Di entrambi gli edi*ci Ruskin fornisce 
una dettagliata descrizione: delle formelle per il Campanile, e dei capitelli scolpiti per il 
Palazzo veneziano.

71. La Torre del Pastore ("e Shepherd’s Tower) è il titolo della “Sesta mattinata”.

70. Il simbolo numerologico torna nell’opera Le sette lampade dell’architettura, ossia i valori 
chiave dai quali esaminare la storia dell’arte delle costruzioni: sacri*cio, verità, potenza, 
bellezza, vita, memoria, obbedienza.

75. In un documento d’incarico Arnolfo è de*nito: “Capudmagister laborerii et operis ecclesiae 
Beate Reparate”: Santa Reparata è la chiesa preesistente su cui sarebbe sorto il nuovo duomo 
di Firenze (vd. la nota 14). Per lo scavo d’archivio cfr. Guasti, 1974, p. 20, doc. 24 (primo 
aprile 1300). Per lo stato delle arti *gurative e dell’architettura in riva all’Arno nell’età di 
Dante, *nché vi visse, cfr. Tartuferi & Scalini, 2004; Frati, 2021.

74. Qui Ruskin si riferisce al monumento funebre di Bonifacio VIII (1303) che Arnolfo aveva 
realizzato nella basilica di San Pietro, Grotte Vaticane, su committenza ponti*cia, ma non 
fu il solo di questo tipo progettato.
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Il fatto poi che Dante e Ruskin nelle loro opere si siano spesi per propalare 
quei frutti della sacralità li rende meritoriamente “apostoli della bellezza” (La 
Sizeranne, 1897).

E, sebbene, l’oggetto della nostra indagine sia, chiaramente, la bellezza che 
sboccia dalla verità, mi trovo tuttavia costretto a raccoglierla dallo stelo e 
non dai petali. Non sono in grado di a,errare la bellezza, né di esserne 
certo per un momento, se non per il fatto di sentirla attraverso questo forte 
stelo (Ruskin, 1998, p. 954).

La metafora delle parti componenti un *ore (i petali, lo stelo) veniva a Ruskin 
(1983, p. 84) dall’attenzione per gli “elementi essenziali nelle cose da disegnare, 
in modo da astrarli decisamente”; egli infatti fu insegnante di disegno dopo 
aver appreso la tecnica *n da bambino da un maestro privato, ma sempre con 
una certa riluttanza, da autodidatta, verso il percorso consueto di apprendimento. 
Viene fatto di pensare, in un’ecfrasi suggestiva, a Dante autoproclamatosi 
disegnatore: “ricordandomi di lei, disegnava uno angelo sopra certe tavolette” 
(Vn XXXIV, 1), in una maniera dilettantesca ma sentita dal profondo, proprio 
come sarebbe piaciuto a Ruskin (2009) se avesse avuto il poeta *orentino come 
discepolo. 

Una situazione, quella di Dante ‘madonnaro’ di angeli, forse precorritrice 
della serialità dell’Angelus Novus di Paul Klee, risultato della “percezione 
meta*sica” della realtà che portò il pittore tedesco a replicare una cinquantina 
di esemplari del dipinto. Variazioni sul tema dunque, come quelle di Dante 
poeta che si ricordò e scrisse di Beatrice per tutta la vita: per usare delle categorie 
ruskiniane, prima per la sua beauty (mimesi dell’organico, per es. la simbologia 
del nove) e in seguito per il suo power (energia mentale, sc. ‘colei che dà 
beatitudine’).76

L’arte cristiana, dunque, nel pantheon di Ruskin, ha due stelle *sse nel 
*rmamento, Dante e Giotto, coetanei e in contatto scambievole di esperienze. 
Entrambi dotati di un “senso spiccato per ogni e,etto di luce” (Ruskin, 1984, 
p. 144); sorretti da una “fede che si trasfonde tutta nella qualità dell’opera, 
permeandone l’aspetto meramente tecnico e facendola splendere di luce 
impareggiabile” (Bernabei, 1981, p. 35);

76. Cfr. Bernabei, 1981, p. 37 e nota 52; a p. 40 ho trovato una conferma del parallelo con 
l’Angelus Novus: “non è detto che la sua [di Ruskin] insistenza sul processo analogico e non 
mimetico dell’arte nei confronti della natura, non meriti un riferimento più opportuno a 
Klee che non ai Pre-ra,aelliti”. Ruskin, nelle Lectures on Art, cap. "e relation of Art to 
Religion (Ruskin 1903-1912, vol. 20, p. 66), aveva fornito una de*nizione di idolatry: “the 
serving with the best of our hearts and minds, some dear or sad fantasy which we have made 
for ourselves” [idolâtrie: le fait de servir avec le meilleur de nos cœurs et de nos esprits quelque 
chère ou triste image que nous nous sommes créée (nel francese di Proust, 1971, p. 129)].



112  Dante e l’arte 12, 2025 Rossano De Laurentiis

per la facoltà di rendere una rapida e vivace espressione. Mentre tutti gli 
altri pittori religiosi italiani raggiungono con grande fatica la facoltà 
espressiva, Giotto la comunica con un sol tocco. E mentre tutti gli altri 
coloristi italiani intendono il colore solo come e,etto di bellezza, Giotto sa 
vederne anche lo splendore. […] sentono non solo una perfetta armonia 
che vibra nel colore, ma anche un signi*cato recondito (Ruskin, 1984, pp. 
146-147).77

L’oraziano ut pictura poesis si realizza senza gelosie o invasioni di campo: “i 
pittori ci ammaestrano tanto quanto i poeti” (Proust, 2016, p. 43).78 La ‘bellezza’ 
veniva aumentando con la ‘narratività’,79 con effetti quali “i colori [che] trovano 
il giusto equilibrio fra lo splendore e l’opacità, […] ed il chiaroscuro, del pari, 
armonizza luci ed ombre” (Ruskin, 1987, p. 158); il colore “come tramite fisico 
più evidente di questa divina mimesi naturale” (Monti, 1974, p. XIX). A volte 
un colore nella sua vaghezza può essere soltanto suggerito, accennato per 
approssimazione: “men che di rose e più che di vïole” (Pg XXXII, 58), lasciando 
al lettore di completare il dettaglio “nella sua perfetta bellezza, inesprimibile”.80

In MP c’è un capitolo proprio su “La legge della perfezione” (Ruskin, 1998, 
pp. 1909-24). 

Tuttavia nell’arte del costruire, compresa la scultura, Ruskin fu piuttosto 
un sostenitore dell’imperfezione quale segno distintivo dello stile gotico: “né 
l’architettura né altra opera nobile dell’uomo può essere buona se non è 
imperfetta” (Ruskin, 1987, p. 148).81 L’imperfezione nell’esecuzione vuol dire 

78. Frase che il francese avrà ben maturato dalle letture, traduzioni e introduzioni al suo Ruskin. 
Due opere dell’autore inglese sono state tradotte in francese dal romanziere della Recherche, 
con relative introduzioni. Sesame and Lilies, 1865 (1906 [Proust 1919a]), pubblicazione in 
origine composta di due saggi: il primo ha avuto anche circolazione autonoma con il titolo 
I tesori dei re [Of King’s Treasuries]; in origine era il testo di una conferenza social-didattica 
per l’inaugurazione di una biblioteca pubblica. La seconda opera tradotta da Proust è "e 
Bible of Amiens [La Bible d’Amiens], 1885 (1904 [Proust 1919b]): omaggio di Ruskin alla 
cattedrale gotica di stile nordico, “lettura amorosa, come sempre aperta ed interrotta da 
divagazioni su personaggi o vicende storiche”, di una ‘Bibbia di pietra’ articolata tra struttura 
architettonica e ornamento scultoreo – secondo un approccio già tenuto da Hugo per 
Nôtre-Dame, e poi da Huysmans per la cattedrale di Chartres.

79. Setti, 1915: sono una raccolta di 248 “pensieri” estratti dalle opere di Ruskin, di cui viene 
dato l’Indice *nale, pp. 157-164. 

77. Nel passo originale Ruskin mette accanto a Giotto Tintoretto, ma come si è accennato e 
vedremo ancora fra poco, anche Dante sarebbe stato investito di meriti pari a quelli di un 
artista *gurativo. 

80. La sottolineatura da MP è recuperata da Olivero, 1925, p. 6.
81. Il capitolo La natura del Gotico si trova in Ruskin, 1987, pp. 139-183; ebbe fortuna autonoma 

per il carattere di manifesto di interesse per le generazioni successive di artisti e critici d’arte: 
“il carattere più spiccato dell’arte gotica è la franca confessione della sua debolezza”, prodotta 
dall’“opera di un povero, maldestro laborioso essere umano. La sua grazia vera viene dallo 
scoprirvi la testimonianza dei pensieri, delle intenzioni, delle prove, degli scoraggiamenti 
dell’arte*ce”. Si veda qui la nota 63, con la “rozzezza” del bassorilievo come marca di 
“autenticità”.
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“mutamento; bandire l’imperfezione significa distruggere l’espressività, reprimere 
lo sforzo, paralizzare la vita” (ibid.); “nell’arte gotica si registra un mutamento 
incessante, sia nel disegno che nell’esecuzione, vuol dire che le maestranze 
hanno lavorato in totale libertà” (ibid., p. 149). “Non esisteva fama per gli 
artisti a quei tempi. […] Potevano solo sperare di essere ricordati come anelli 
di un’in*nita catena” (Ruskin, "e study of Architecture in Schools).82

5. Viatico per la critica d’arte

Gli elementi essenziali che rendono lo stile gotico subito riconoscibile in 
architettura sono la verticalità delle guglie,83 prontamente rilevate da Ruskin 
(1987, p. 303) con la “selva di pinnacoli84 sormontati da nicchie [o cuspidi, 
vd. tlio, s.v.], entro cui vi sono statue di guerrieri santi”. I due sinonimi tecnici 
dell’architettura si usano anche per indicare forme acuminate, “le *amme, 
cacciate indietro, inclinano le acute guglie” (da Milton),85 oppure formazioni 
geologiche slanciate e a punta – a norma di una “visione di fratellanza, che 
corre fra le Alpi e le cattedrali” (Ruskin, 1987, p. 141). In quelle contemplazioni 
della “Bellezza delle montagne” (titolo della pt. V di Ruskin, 1998) è sottinteso 
il valore metaforico di nobile ascesa come speranza (una virtù teologale) di 
redenzione; come già per Dante viator “il dilettoso monte” (If I, 77).

In un abrégé sempli*cato di storia dell’architettura il “Gotico *orentino” 
sarebbe sorto – secondo Ruskin (1984b, p. 275) – da una preesistenza di 
“severità etrusca” nel “grande scenario sul quale si apre […] il popoloso cimitero 
delle rovine romane, sulle quali si abbattono il *ume ardente degli Arabi e il 
torrente ghiacciato dei popoli del nord” (Bernabei, 1981, p. 13).86 Si noti 
l’immagine dei due *umi, uno ardente e l’altro ghiacciato, di probabile 

84. Ad un episodio biblico invece si torna con ‘pinnacolo’ (dal lat. tardo pinnacŭlum, der. di 
pinna ‘penna’; TLIO, 8.1 Penne dei monti: parte superiore, sommità di un monte; con un 
paio di occorrenze in Francesco da Buti), usato dal padre Domenico Cavalca, Specchio di 
croce: “in sul pinnacolo del tempio” (1333, area pisana) per l’episodio di Gesù Cristo tentato 
dal diavolo di lanciarsi da quella sommità del tempio di Gerusalemme. Cfr. l’attestazione 
nel Corpus OVI. Mentre nell’Ep. VI, [12] Dante ricorre ad una dittologia: “propugnaculis 
et pinnis” [di baluardi e di merli].

85. L’immagine metaforica è rilevata da Ruskin, citato in Olivero, 1925, p. 3.

83. A Dante si ritorna per via etimologica con aguglia usato come allotropo popolare di aquila; 
vd. Salsano, 1970. Cfr. anche la scheda nel Vocabolario Dantesco, http://www.
vocabolariodantesco.it/voce_tab.php?id=174.

82. Works, vol. 19, p. 28.

86. Dell’architettura di Firenze Ruskin apprezzava anche quello stile, residuale, istintivamente 
naturale e “barbarico” – “nordico” secondo una classi*cazione di stili basata su una teoria 
‘climatica’ in uso fra gli inglesi –, suggerito dai “conci sbozzati alla brava di Palazzo Pitti”, 
da alcuni antichi palazzi “che sembrano altrettante prigioni, semplici masse di pietra grezza” 
(citato in Brilli, 1984, pp. 30, 33).
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ascendenza simbolica dantesca, ancora con lo scopo (premeditato o inconsa-
pevole?) di Ruskin di argomentare retoricamente le proprie audaci ricostruzioni 
storiche. Alleghiamo un altro passo simile: 

Perciò tutta la forza della natura dipende dalla sottomissione dell’animo 
umano. L’uomo è il sole del mondo più che il sole reale. Il fuoco di questo 
cuore meraviglioso è la sola luce e ardore degno di misura e stima. Dove 
egli si trova ci sono i tropici; dove non si trova è il mondo di ghiaccio 
(Ruskin, 1998, p. 1935).

Ossia c’è la distanza etica che corre tra Lucifero confitto nel Cocito, nella cantica 
dove anche il paesaggio risulta inerte con la resa coloristica del “grigio chiaro 
austero”, “di color tristo”, di corsi d’acqua che “a guardarli in profondità, 
sembrano laghi d’inchiostro”: “in tutti questi casi non s’intende mischiare alcun 
calore al colore” (Ruskin, 1903-1912, vol. 5, pp. 299-303]).87 E dall’altra parte 
della geogra*a soteriologica troviamo le prime visioni di Dante nel Paradiso 
terrestre.88

Del ‘colore’ giusto e appropriato, in pittura come in letteratura, viene 
richiamato il valore di nobile “santità”. Del ‘calore’ Ruskin riprende un’etichetta 
già usata da Byron, white-hot !re (un po’ come il “calor bianco” nella nostra 
lingua): “fonde tutto nel suo fuoco incandescente” (Ruskin 1903-1912, vol. 
4, pp. 257-258). I due termini sono poi stati usati in endiadi da Virginia Woolf 
(1983, p. VIII) per riassumere il clima italiano percepito da un inglese vittoriano: 
“Il colore e il calore italiano combattevano con il suo puritano ed anglosassone 
amore per l’ordine, il metodo e la pulizia”. 

Pur con queste caratteristiche nordiche il critico d’arte era disposto a 
riconoscere un giudizio lusinghiero agli affreschi del Camposanto di Pisa: “great 
in imagination and emotion no less than in intellect, [...] there the grotesque 
will exist in full energy” (Ruskin, 1903-1912, vol. 11, p. 187).89 Il true grotesque90

diventava veicolo di verità di fede (una virtù teologale), allo stesso modo di 
“un fatto che accada sulla terra, indipendentemente dalla forza che gli deriva 

88. Cfr. Segre, 2006, p. 26. Il termine “paradiso” etimologicamente ci viene, dopo essere passato 
per il greco e il latino, ma anche dall’iranico, dall’ebraico pardes, ‘giardino’, ‘frutteto’. È utile 
ricordarlo nella prospettiva del ‘panteismo’ di Ruskin. 

87. Si trova citato anche in Ruggiero Corradini, 1989, pp. 76-77. Per Ruskin infatti l’Inferno è 
la cantica degli inermi, con i colori prevalenti del rosso (le *amme, il Flegetonte ribollente 
di sangue) e del bruno, e,etto della mancanza di luce (“l’aer Bruno”, If II, 1; “onda bruna”, 
If III, 118; l’acqua “bruna bruna” del *ume Letè, Pg XXVIII, 31).

90. Etichetta che per Dante risulta essere anacronistica perché il termine compare nella critica 
d’arte solo dal XVI sec., mentre Ruskin ne sviluppò una classi*cazione in tre tipologie nelle 
SoV, per enucleare una de*nizione elettiva di “Art arising from the confusion of the 
imagination by the presence of truths which it cannot wholly grasp” (Ruskin 1903-1912, 
vol. 5 [MP 3], p. 130). 

89. Cfr. Caleca, 2024.
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dalla sua concreta realtà hic et nunc, signi*ca non soltanto se medesimo, bensì 
anche un altro fatto che esso preannuncia o, confermandolo, ripete; […] come 
unità dentro il piano divino, di cui tutti gli avvenimenti sono membra e 
immagini ri+esse” (Auerbach, 1956, p. 341).91 Una deduzione che ritroviamo 
anche in un devoto lettore di Ruskin, che abbiamo già evocato: Marcel Proust, 
anzi nel personaggio principale del suo romanzo, Charles Swann. Questi è un 
collezionista come il padre di Ruskin e grande esperto d’arte ma sempre 
all’interno di un gusto amatoriale: 

Oggetto della sua passione non sono soltanto le opere d’arte, ma 
soprattutto i ricordi, che si sforza di isolare e conservare intatti, come 
quadri da contemplare […] è un vero e proprio culto del passato, dal quale 
è indotto a venerare i riferimenti che ha accumulato nel corso della vita e 
a non voler vedere altro che quelli nelle esperienze successive, tanto che 
riesce a trovare bella Odette solo nel momento in cui nei suoi tratti rivede 
un Botticelli: i segni attraverso cui dovrebbe imparare a leggere la realtà gli 
si impongono di per se stessi, come esistenze assolute, come signi*cati, e la 
realtà diviene un pretesto per ribadirli.92

Già Dante, nella salita alla prima cornice del Purgatorio, ci aveva o,erto una 
chiave di interpretazione della “realtà vera” la cui imitazione riesce solo “copia 
della copia”, con l’eccezione di qualche autore che fa professione di modestia 
a/dandosi ad Apollo a/nché appena “l’ombra del beato regno / segnata nel 
mio capo io manifesti” (Pd I, 23-24). Ecco spiegato il giudizio di valore nella 
comparazione di quando il viator e Virgilio ammirano i bassorilievi degli exempla 
di umiltà e superbia, artefatti “d’intagli sì, che non pur Policleto, / ma la natura 
lì avrebbe scorno” (Pg X, 32-33): perché sono creati da Dio stesso. 

L’effetto di trompe-l’œil degli “intagli d’antiche imagini” è poi elegantemente 
ribadito da Dante nella dissociazione tra quello che il suo personaggio sente e 
quello che vede: “a’ due mie’ sensi / faceva dir l’un ‘No’, l’altro ‘Sì, canta’” (vv. 
59-60); anche l’olfatto viene coinvolto nell’illusione di realtà: “Similemente al 
fummo de li ’ncensi / che v’era imaginato, li occhi e ’l naso / e al sì e al no 
discordi fensi” (vv. 61-63). Anzi Virgilio, con finezza di verosimiglianza, consiglia 
al viator di “Non tener pur ad un loco la mente” (v. 46), ma appunto di guardare 
l’insieme e il seguito della rappresentazione,93 come nella migliore critica d’arte 
davanti a un manufatto. È Dante che fa il critico ‘intenditore’ ispirato di fronte 

91. Da postillare con Paolo, Lettera ai Colossesi, 2, 17: “Queste sono impronte di cose a venire; 
la realtà si trova in Cristo”; secondo la lettura ‘tipologica’ o ‘*guralista’ dei testi sacri per una 
“profezia reale” da ricavare da un “signi*cato letterale o istoriale” (vd. Gregory, 1973, in 
relazione al denso saggio di Nardi, 1985).

92. Garbelli, 2023, p. 19.
93. È stato giustamente notato che per il percorso a spirale delle balze del Purgatorio, Dante 

sembra aver colto un “suggerimento dalle colonne coclidi *gurate romane, a causa 
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a una grande riuscita dell’opera *gurativa: non solo descrive l’artefatto, ma 
ricrea narrativamente “lo sguardo che percorre l’opera. […] Non è una 
fotogra*a, ma uno smontaggio e un rimontaggio”.94

Con una esclamazione di Ruskin, tra le molte che Dante gli ha strappato, 
possiamo ripetere con lui: “Non c’è, ne sono certo, null’altro pari a ciò in tutto 
il campo della poesia” (Ruskin, 1903-1912, vol. 5, pp. 312-316). Secondo Praz 
(1936) la prosa critica di Ruskin ha avuto il merito, “in uno stile solenne e 
adorno, che indusse i contemporanei a un più sottile apprezzamento delle 
Opere d’arte, al di là d’ogni dottrina e teoria”, di “far parlare” le opere da sé. 
Questo per quanto riguarda il “visibile parlare” (in origine espressione di 
Sant’Agostino) – un settore degli studi danteschi ben arato negli ultimi decenni.95

Resta da dire qualcosa ancora sulla concezione dell’architettura che ebbero 
Dante e Ruskin. Alcuni critici, a proposito della *gurazione poetica dantesca, 
hanno paragonato la prima cantica allo stile romanico per una certa evidenza 
plastica delle storie; mentre Purgatorio (Boyde, 2001a) e Paradiso (Boyde, 
2001b) sono assimilabili allo stile gotico, rispettivamente all’esterno di una 
chiesa (nel poema si attraversa un varco custodito da un “angel di Dio che siede 
in su la porta”,96 Pg IV, 129) e all’interno di una cattedrale gotica. Per la seconda 
impressione pensiamo all’esperienza alla portata di tutti i visitatori delle “lame 
di luce” solare che penetrano in una chiesa dalle *nestre strette e allungate con 
le loro vetrate colorate e possono far baluginare a certe ore le tessere dei mosaici 
dorati che arredano l’interno:97 l’aspetto più caratteristico ed espressivo del 
mutamento introdotto dallo stile gotico rispetto al romanico fu infatti “lo 
sfondamento della buia caverna absidale sino ad ottenere un semicerchio di 

95. Cfr. Collareta, 2005; Pasquini, 2016; Terzoli, 2016; Pittiglio, 2023; Carte ridenti, 2017-2023; 
Smiling Walls, 2023.

94. Mengaldo, 2015, p. 9, che cita quale modello il Viatico di Longhi (1946).

96. Sulla base di alcune espressioni bibliche – haec est porta caeli (incisa sul gradino del portone 
orientale dell’abbazia di San Miniato), ianua coeli, porta Domini, ostium portae domus Domini 
–, che nell’immaginario popolare avevano assunto valore di realtà concreta, Dante conferisce 
una dignità letteraria a un’opera d’ingegno, la porta urbana, che è il correlativo oggettivo 
della teodicea. In modo uguale e contrario egli pensò di porre “al sommo” della porta 
dell’Inferno un’iscrizione in capitale di “parole di colore oscuro” (If III, 10-11): “giustizia 
mosse il mio alto fattore: / fecemi la divina potestate, / la somma sapienza e il 
primo amore (vv. 4-6). Sulle epigrafi, le “scritture esposte”, inserite da Dante nella Commedia
cfr. Ciociola, 1997 (con valore sistemico), e De Laurentiis, 2021 (per un caso speci*co).

97. Cfr. Lanza, 2014, pp. 20-39. L’invenzione della volta ‘a crociere’, vero sviluppo tecnico che 
permise il passaggio dal romanico al gotico, consentì di alleggerire il peso della copertura e 
di andare più in alto nella realizzazione dell’edi*cio, ricavando spazi piani laterali utili per 
aprirvi delle *nestre.

dell’ininterrotto svolgimento degli episodi” (Carli, 1943): con gli episodi istoriati leggibili 
sullo zoccolo della parete e su “quanto per via di fuor del monte avanza” (Pg XII, 24).
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finestrelle intervallate da colonnine: un vero e proprio barbaglio di luce colorata” 
(Ruskin, 1984b, p. 269). 

6. “Però, in pro del mondo che mal vive” (Pg XXXII, 103)

La perizia delle ‘eroiche’ maestranze toscane e *orentine fu sempre ammirata 
da Ruskin, il quale volle trovare puntigliosamente una conferma indiretta e 
letteraria a questa sua idea nel fatto che Dante non avesse concepito un girone 
per punire i “cattivi lavoratori”: “But after Christ, these workmen became artists 
in the highest kind” (Ruskin, 1903-1912, vol. 23 [1874], p. 472). Lo stesso 
Dante, nei mesi che rivestì il ruolo di u/ciale pubblico quale membro del 
consiglio dei Cento, il 28 aprile 1301 ricevette un incarico di “soprastanza ai 
lavori” su una strada urbana, eseguiti per “rintracciare i diritti del Comune” e 
per tutelare gli interessi delle famiglie proprietarie lungo il tracciato, tra cui gli 
Alighieri.98

Cosa si poteva d’altronde rimproverare agli esecutori della bicromia intarsiata 
degli edi*ci religiosi toscani, in gran parte gotici “fra le striature chiaroscurali 
dei suoi marmi decorativi”;99 anche se il gotico schietto Ruskin lo ammirava 
di più a Verona e a Venezia. In un “Arsenale di marmi”100 si depositavano i 
materiali in attesa della lavorazione dei “marmorari”.101 Il manufatto “prodotto 

98. L’incarico conferito dai “Sei sindaci” riguardava i “lavori per il raddrizzamento” della via 
di San Procolo, l’odierna via dei Pandol*ni (esiste ancora la piccola chiesa omonima). 
All’epoca la strada dall’interno delle mura cittadine portava fuori la cinta, al borgo della 
Piagentina, proseguendo *no al corso del torrente A,rico. Vd. Barbi, 1921, pp. 110-111, 
che smonta la fantasia dello Scartazzini, 1894, p. 67, sull’u/cio di Dante quale “indizio 
assai forte che cognizioni architettoniche non gli erano estranee”; Pampaloni, 1973, doc. 
n. 70, pp. 125-130. Per una recente edizione del documento si veda De Robertis, Milani, 
Regnicoli & Zamponi, 2016, doc. n. 124, pp. 189-193. 

99. Ruskin, 1984, p. 217. Ad eccezione di Pisa, prettamente romanica nelle sue chiese, i 
principali edi*ci religiosi di Pistoia, Arezzo, Grosseto, Livorno e Prato risalgono ai secoli 
posteriori a quelli dello stile romanico; però in una resa più temperata nelle forme rispetto 
al gotico del nord Europa. Mentre per Firenze solo il Battistero e l’abbazia di San Miniato 
al Monte si possono considerare di stile romanico secondo una distinzione corrente, non 
necessariamente combaciante con le classi*cazioni di Ruskin, che spesso si muoveva su una 
“scelta dei caratteri […] provocatoria” e non sempre lineare per delle norme oggettive di 
valutazione estetica. “Sono in realtà formulazioni di poetica architettonica, a metà fra 
l’interpretazione del passato e la proposta per il presente” (Bernabei, 1981, pp. 29-30). 
Infatti egli usava un linguaggio tecnico piuttosto arbitrario secondo un processo didattico 
elementare e personalissimo, attribuendo qualità e funzioni morali ad elementi architettonici 
e problemi statici (ibid., p. 14 e nota 9). Per fare un esempio, nell’aforisma 17 di Ruskin, 
1981a, p. 104, si legge che le due facoltà intellettuali dell’Architettura sono la venerazione 
e il dominio (aggiungiamo: in servizio del tempio religioso e del palazzo governativo?). 

100. L’espressione è di Richa, 1757, p. 79.
101. Davidsohn, 1956, pp. 495-496 e 1231, riferisce quale probabile esecutore del sepolcro per 

un vescovo della città, Ranieri (#oruit 1072, morto nel 1113), il lapicida Angelus magister 
marmoree artis civitate Florentine, nominato in un documento del 1119 (Archivio di Stato 
di Firenze, Diplomatico, Luco di Mugello - S. Pietro, 1119 ottobre 28). Cfr. Gramigni, 2012.
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da un uomo i cui sensi erano completamente addestrati a distinguere il bene 
dal male” (Ruskin, 1984b, p. 265) è l’epifenomeno della tradizione d’ordine 
del buon governo di Toscana durato *no ai Lorena.

Per accomunare Dante e Ruskin sotto l’etichetta di “profeta” bisogna 
ricordare che il primo è stato un fustigatore, in un periodo di intenso sviluppo 
commerciale e demogra*co per la “+orida Florentia” (secondo un’espressione 
del tempo riferita anche al rinnovamento edilizio iniziato già alla metà dell’XI 
sec.)102 – percepita come una ‘Babele delle arti’103 per la “vertiginosa e frenetica 
corsa a ricostruzioni e riedi*cazioni” (Procacci, 1970) richieste dalla ricca 
committenza (non ultime le corporazioni di arti e mestieri). Un’altra immagine 
da profeta di sventura è il “maladetto *ore”: il *orino d’oro che fece “garrire
al vento per la prima volta in Europa lo stendardo gigliato del libero – perché 
onesto – commercio”, secondo il giudizio ottimistico del critico vittoriano in 
Val d’Arno (Ruskin 1903-1912, vol. 23; Ruskin 1984, pp. 45-78); parere però 
impugnato già da Dante, per bocca di Folchetto di Marsiglia, perché quella 
moneta diabolica “ha disviate le pecore e li agni, / però che lupo ha fatto del 
pastore” (Pd IX, 130-132).104

Anche di Ruskin si è sottolineato spesso il ruolo di zelatore sempre schierato 
contro le manifestazioni super+ue e inautentiche di spreco e di lusso dello 
spirito industriale capitalista, al pari di un Savonarola del XIX secolo,105 o 
l’atteggiamento da predicatore utopista con una “verginità di visione” (Praz, 
1936) per le sue proposte riformiste in tema di educazione e acculturazione 

102. Ai tempi di Dante la popolazione si era quintuplicata rispetto all’età dell’avo Cacciaguida, 
quindi nel giro di poco più di un secolo. La crescita era dovuta all’inurbamento della “gente 
nuova e i sùbiti guadagni / orgoglio e dismisura han generata, / Fiorenza, in te, sì che tu 
già ten piagni” (If XVI, 73-75), come spiega il medesimo Dante viator con una terzina dal 
forte valore eziologico e di invettiva a tre dannati che gli chiedevano se “cortesia e valor” 
(v. 67) ancora dimorassero a Firenze.

103. L’immagine è segnalata da D’Ovidio (2008, pp. 27-30): “la confusione babelica”, riferita 
alle tre lingue sacre, *nisce per legarsi all’episodio, ricordato all’inizio, della torre di Babele 
di Dve I, vii, 6; “una mera escogitazione di Dante […]. A un Fiorentino di quel tempo la 
trovata di a/dare alle Arti la confusion delle lingue dové balenare assai naturalmente e 
parer felicissima”. Un’altra occorrenza si trova in Ep. VI (datata 31 marzo 1311), [8], però 
con una connotazione di,erente: “alteri Babilonii” [novelli Babilonesi], detto dei *orentini 
renitenti a una unità politica e spirituale (“il pio imperium”).

104. Cfr. Artale, 1995, p. 38 e passim. Per un Dante contro il capitalismo, cfr. Vacchelli, 2025.
105. O dello stesso Dante che per bocca dell’avo Cacciaguida (1091 ca.-1148 ca.), nel trittico 

di Pd XV-XVI-XVII, esalta la frugalità della Firenze della prima metà del XII sec., quando 
“Bellincion Berti vidi andare cinto / di cuoio e d’osso” (Pd XV, 112-113), quella “Fiorenza 
dentro da la cerchia antica [la prima medievale, eretta negli anni 1172-1175, in buona 
parte coincidente con quella di epoca romana dal tracciato rettangolare di castrum], / … 
/ si stava in pace, sobria e pudica” (Pd XV, 97, 99).
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della classe operaia e degli svantaggiati. 106 Per certe prese di posizione a favore 
della salvaguardia della natura e dei monumenti è considerato un antesignano 
della tutela dell’ambiente dai pericoli degli inquinamenti industriali. Il Ruskin 
della tarda maturità, impegnato in scritti di denuncia contro i mali della società 
vittoriana, avrebbe potuto prendere, come pure ha fatto, per ciascun tema un 
nucleo narrativo dell’opera di Dante per epigrafe. 

Si è detto della tendenza di Ruskin a vedere nel tessuto urbano della città 
uno specchio della sua moralità. Ebbene nell’Ep. VI, Dante “exul inmeritus” 
si rivolge con toni di rampogna ai “per*dissimi Fiorentini rimasti dentro le 
mura [sc. i guel* neri]”,107 colpevoli di opporsi al destino ‘fatale’ dell’Impero 
per uno spirito di particolarismo, “come se la civiltà *orentina fosse una cosa 
e quella romana un’altra?” ([8]). Per questa ribellione Dante gli predice la 
distruzione delle famigerate case-torri (fenomeno già avvenuto nella prima 
metà del XIII sec. per la lotta delle fazioni e per misure pubbliche di abbassamento 
dell’altezza arrivata a raggiungere e superare negli edi*ci più elevati i 50 m).108 

Vedrete le vostre costruzioni, non alzate prudentemente per le vostre vere 
esigenze, bensì ridotte sconsigliatamente a servire i vostri piaceri, 
costruzioni che non riuscirebbero a cingere una rinata Pergamo [sc.
resilienza della città], voi vi rattristerete a vederle cascare sotto i colpi 
dell’ariete o essere date alle *amme (Ep. VI, [15]).

È interessante notare che in Pd XXXI, in versi scritti probabilmente a Ravenna, 
negli ultimi anni prima di morire, Dante, per rendere in similitudine lo stupore 
provato dal pellegrino davanti allo spettacolo celeste, scomoda i monumenti 
di Roma per la loro hybris edi*catoria condivisa con Firenze, e si autoinveste 
di una “presaga mens” [mente profetica] (Ep. VI, [17]), altrove “antiveder” (Pg
XXIII, 109), abbinando lo stato di corruzione generale del mondo, “guarda 
qua giuso a la nostra procella!” (Pd XXXI, 30), ad un sintomo di fasto archi-
tettonico degli edi*ci di rappresentanza e non solo:

Se i barbari, venendo da tal plaga
[…],
veggendo Roma e l’ardüa sua opra,
stupefaciensi, quando Laterano

107. Ep. VI, [1] Alighieri, 2005, p. 615.
108. Come fulminea era stata la crescita delle torri, brevissima fu la loro vita e improvvisa o 

quasi la *ne, “quando nel 1250, al tempo del primo Popolo, nel tentativo di porre un limite 
alle lotte fratricide che dilaniavano la città, fu decretato che tutte le torri fossero abbattute 
in parte e abbassate, non dovendo superare l’altezza di cinquanta braccia (poco più di 29 
metri)”.

106. Cfr. la sua Economia politica dell’arte (Ruskin, 2016), contenuta in Ruskin 1903-1912, vol. 
17. 
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a le cose mortali andò di sopra;
io, che al divino da l’umano,
a l’etterno dal tempo era venuto,
e di Fiorenza in popol giusto e sano,
di che stupor dovea esser compiuto!
(Pd XXXI, 31, 34-40

Entrambi dunque non sono disposti a fare sconti alle loro patrie. La “noverca” 
(Pd XVI, 59; XVII, 47) Firenze di Dante, il “bello ovile ov’io dormi’ agnello, 
/ nimico ai lupi che li danno guerra” (Pd XXV, 5-6). Ruskin (1987, p. 146) 
contro il capitalismo industriale moderno, con centro Manchester, che fagocita 
le “folle animate [di operai che] servono da carburante per alimentare le 
fabbriche”. Entrambe le città possono ricevere l’appellativo di ‘Babilonia’ o di 
‘Babele’, funzionale alla contrapposizione con la “Gerusalemme celeste” (Lettera 
agli Ebrei 12, 22) o a “quella Roma onde Cristo è romano” (Pg XXXII 102).

Resta alla *ne la sensazione di voci che hanno predicato nel deserto, per la 
di/coltà dei tempi vissuti. Con la scomparsa anzitempo di Dante, già scon*tto 
politicamente e rimasto esule; poco dopo la sua morte, nel 1329, il De Monarchia 
veniva bruciato come libro eretico. La demenza senile aBisse gli ultimi anni 
di Ruskin; le sue opere hanno avuto, seppur a fasi alterne, un grande successo 
e un’importante influenza sul gusto nelle arti e nella critica d’arte dell’occidente, 
pur avendo generato una certa di/denza tra gli addetti ai lavori in senso stretto 
per lo stile eccentrico: “la teoria dell’arte non si è punto giovata dell’opera sua 
distratta e respinta dal modo antisistematico dell’esposizione” (Venturi, 1972, 
p. 139 sgg.). 

Nonostante l’anacronismo di certe posizioni – “Ma nel suo orientamento 
morale è antimoderno quanto le storie di Shakespeare o la cronaca del fato di 
Israele redatta dai profeti” (detto a proposito di Ruskin; Rosenberg, 1987, p. 
IX) – conta l’esempio che hanno lasciato di genio e di amore. I due centenari 
recenti che li hanno riportati in cima all’agenda accademica e delle commemo-
razioni, il 2021 per Dante e il 2019 per Ruskin, sono stati ricchi di iniziative. 
Possa anche questo contributo rendere loro il merito dovuto e lumeggiare, di 
quel poco che un articolo consente, non tanto la loro opera, già ampiamente 
studiata, quanto quel rapporto ‘*deistico’ forte che c’è stato da parte di Ruskin 
verso Dante. Il critico inglese con il suo gusto di lettore curioso e appassionato 
della Divina Commedia ha reso un servigio alla poesia di Dante riconoscendole 
un valore esemplare di suggello all’enorme ricchezza di quell’eredità poetica e 
*gurativa.
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In Pg XXVIII, 91-93 Matelda109 spiega a Dante che il giardino dell’Eden 
è stato riservato all’uomo quale caparra dell’eterna beatitudine:

Lo sommo Ben, che solo esso a sé piace,
fé l’uom buono e a bene, e questo loco
diede per arr’ a lui d’etterna pace. 

Versi da far risuonare con le parole di un messaggio di papa Francesco, 
pronunciato ad Assisi, il cui spirito è racchiuso nella sua seconda lettera 
apostolica, l’enciclica Laudato si’ del 24 maggio 2015, “sulla cura della casa 
comune”.

Il mondo non è una scatola da utilizzare, ma un giardino da curare e far 
*orire attraverso le relazioni fra uomo e natura e fra ogni singola persona 
con i propri fratelli.110
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