ALBUM DE FOTOS:
ARQUEOLOGIA FAMILIAR CON VOCES DE MUJER

ARMANDO SILVA

1. FOTOGRAFIA EN BLANCO Y SORTILEGIOS

:Qué es el olvido? Nada, quiz4. Nada, ya que pareciese vivit en el lfmite
de lo inexistente. Pero es algo, también, y tal vez mucho. Pues el olvido vive
paralelo a la memoria. Constituyen ambos fuerzay poder. Poder del recuerdo,
fuerza del olvido. De qué nos olvidamos o por qué recordamos esto o lo otro,
son preguntas justas, humanas y, dirfa, futuristas. En el sentido de que la me-
moria vive al futuro. Nadie recuerda el olvido, esa es su condicién ontolégica.
Pero el olvido puede vivir sin el recuerdo. Sin palabras, en el cuerpo, en la vida
social. Afectdndonos y hasta conduciéndonos.

La memoria también nos dirige. Nos gufa por huellas que recordamos, por
rutas de los sentidos, olores, sabores, miradas, suefios, residuos corporales que
nos llaman y atienden. La memoria que viene de lejos, nos anuncia. Tanto que
la memoria de la especie nos trae recuerdos inmemoriales que encaminan. Nos
trae manes divinizados. Nos trae a Dios, inolvidado, asf no se conozca. Nos
brinda momentos, instantes, historias y relatos. La historia misma de la ciu-
dad est4 ligada al territorio de sus muertos. Fundador era el hombre que ce-
lebraba el acto religioso "sin el cual no podrfa existir una poblacién” y busca-
ba el lugar donde estaban los restos de sus queridos, tribus, clanes o familias.
Fundador era quien colocaba el hogar en que debfa arder erernamente el fue-
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gi)ns;tgr.a;ic: ?(I?daltenfa mds presente la ciudad antigua "que la menorfa de su
acién” (Coulange : ivilizaci i
e o s T n;gv iSViIiiS.Z. 135). La civilizaci6n est4 hecha de memoria y
Pero el olvido también nos arrastra, ligado a un archi-consciente (di
mos, més alld del inconsciente freudiano) El olvido posee algo de loco delga-
loquecedor, "mds all4 de la conciencia, m4s all4 de la memoria, ms a{lé d:rll-
razén, mds all4 del tiempo, m4s all4 de la historia, mds all4 CI’I el sentido da
otra parte, el olvido pareciese conducirnos al desierto" (Pi;rre 1975: 150)e
Pero no, esta ahf, acé, all4, en nuestros cuerpos, formando red y ﬁltro.en ol
teraccién con el recuerdo. El olvido es activo. Lo sabemos. il
La memoria, de naturaleza corporal, es cultura en cuanto a tradicién, no
obstante. también es técnica y tecnologfa. La memoria fluye y también ’ |
hace fluir. En la historia, hecha de memorias, los seres humanos han fabrs'e 1
do suefios, quiz4 la materia estética mds antigua que poseemos, también 12_
ventaron la escritura para no olvidarnos, signos donde radica ql’liZé. el sent'ld !
hfsténcfo de la memoria y, ademds, hemos hecho artes junto a variedad de tléc(-)
nicas visuales para acordarnos o para sabernos seres, de la creacién, de la s
ciedad, de distintas colectividades. Cuando apareci6 la fotograffa ;,n el si ?_
XIX se %legé a pensar que era la misma m4quina de la verdad, pre-vista dcsgdz
el renacimiento, por su increfble capacidad para reproducir lo que estaba afue-
ra, eso que suele llamarse realidad. Y hubo espanto y admiracién. Aparec
una n%éc.luma bajo una inaudita capacidad para construir y fijar im4 .enfs Ui ]
maquinita fabulosa que desde entonces ha permitido hacer imégefcs a : a::
de tomar contacto con la realidad externa. Se parecfa mucho a la memoril; or
fabnca.r y traer figuras y hasta Freud alcanzé a relacionar esa cdmara oscll)u
con lo inconsciente y al proceso de revelado con el de toma de conciencia L:
fotografia poco a poco fue reemplazando el retrato pictérico y los ciudada.nos
acudfan aella para mirarse. La materia de la fotografia serd quimica (el reve-
lz?do.y sus componentes ) y fisica (la cdmara y sus principios), pero la sustan-
cia simbélica producida es de otra clase: son imdgenes ¥» por t;nto recuerdo
.Yen la era del ego, como algunos suelen llamar a Ia modernid;d de nu ;
tro tiempo, debido a su determinante capacidad narcisfstica y su ampliado afzsx;
de auto-protagonismo, la fotograffa aparecié como uno de los principales re-
cursos para mostrar y mostrase cada uno ante los demds y ante sf mismo
Construir la propia imagen y la de los suyos fue pasando, con el transcurrir d .
los afios y la popularizacién del objeto, a ser prictica comdn y la gente fue t ;
mando conciencia de las capacidades de las foto para seleccionar y exaltar mo_
mentos. La fotografia en su uso social logré altas dignidades de};cc tacié o
ven.erac16n. Se presumi6 que era la realidad, en especial en lo que czll) tabandy
la vida personal y familiar. Se le venerd también. Porque se le vinculépal pas:
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do, a lo que ya no existfa luego de ser fotografiado, sino como pura imagen:
a los muertos. Los vinculos entre fotograffa y muerte pronto se ajustaron. La
compararon con disparo - como toma- y se hablé, en ambientes rurales, has-
ta de morir la persona porque ha sido vista, o sea fotografiada.

Las propiedades de semejante invento fueron saliendo a la luz piiblica.

Era sobre todo memoria y medio. Pero otras propiedades en su modo de ar-
chivar esos recuerdos se revelaron, en especial tres: atemporalidad, silencio y
disposicién fetiche. La atemporalidad fotografica se opone al tiempo de las
narraciones, de la literatura o el cine. Se emparenta con la atemporalidad de
lo inconsciente, la memoria profunda. Su silencio se expresa entre inmovili-
dad y mutismo. La inmovilidad y el silencio "no son solamente dos aspectos
objetivos de la muerte, sino sus stmbolos principales”, aclara Christian Metz
(1989: 125). Configuran la muerte. Y a esta vinculacién profunda y légica (se-
giin las trilogfas sfgnicas de Peirce la foto es tiempo pasado) con la muerte se-
guird su condicién fetiche, el guardar la foto, ahora con aureola, como es-
tampa y sortilegio protector . El hacer de la foto no sélo el eslab6n presente
del ser querido sino su real reemplazo: el muerto imaginado en el presente.
Bajo esas tres condiciones, de tiempo, espacio y evocacién , fue naciendo el 4l-
bum de familia, mito de la familia viva y continua donde los muertos apare-
cen con otras voces. Un libro sagrado pero secular, que puede seguramente re-
conocerse como el archivo visual doméstico de mayor permanencia durante
el siglo XX para construir la imagen familiar en las ciudades de occidente. Y
algo de la propiedades semidticas de la fotograffa pasan al 4lbum.

Las fotos, propiamente hablando, no tienen significacién en s{ mismas: su
sentido es exterior a ellas, est4 esencialmente determinado por su relacién efec-
tiva con su objeto (lo que muestra) y con su situacién afectiva de enunciacién
(con él que la mira) De esta manera, la foto afirma ante nuestros ojos la exis-
tencia de aquello que representa, "el eso ha sido” de Barthes, y en esto, Philippe
Dubois (1983) afirma "no nos dice nada sobre el sentido de esta representa-
cién; no nos dice esto quiere decir tal cosa (...). El referente, entonces, "es
representado por la foto como una realidad empfrica, pero <blanca>: su sig-
nificacién permanece enigmdtica para nosotros, a menos que formemos par-
te activa de la situacién de enunciacién de donde proviene la (dicha) ima-
gen.” (Dubois 1983:50). Y esas deducciones fueron posibles por un reencuentro
de varios estudiosos con la semiética indiciaria de Peirce las cuales acompafian
mi libro "Album de familia: la imagen de nosotros mismos" ( Silva: 1998) Si la

foto posee y muestra algo 'real’, no serd una imagen mimética, como pudo
pensarse. Si se comprende el fndice "se puede distinguir la realidad de la fic-
cién", especialmente si se piensa en la foto como tal. "Nada sino signos dind-
micos pueden distinguir la ficcién a través de los {ndices del mundo real”
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EG ;);87)) Ssc;nr, fl‘nswte I:elrcgb signos mds o menos andlogos a los sfntomas"
: » se refieren a "un Objet i
AL £l jeto que denota en virtud de ser realmente afec-
i :
i r?;n;::;c: acia ulnggen ;’otogréﬁca, como figura ya constituida simbé-
) cede el flujo foténico, que la indica, sefialad
A d Q

(12;7) (c;nilo su estatuto técnico, el arché de la fotograffa. La is;rgfilﬁfsr
gcm ;::1) eslru :;11 m:is blcr'l la marca que la antecede ya que la imagen serfa la que
a impresién quimica. Es el efecto quimico de una causalidad ft-

sica (electr ica); j
( omagnética); o sea, "un flujo de fotones procedentes de un objeto

(por emisién o por reflexién) que toca la superficie sensible" (Shaeffer 1987:

14). Si i 'real’
). Si algo tiene la foto 'real' ser4, entonces, ese objeto que le dio la luz para

ue im i i i
q pregnar una impresién. Impresion en este caso serfa "la sefial
cuerpo fisico imprime sobre otro". Asf, el objeto i e
. Asi, el objeto impreso, lo representado, ser4

paralelo  del flujo foténico. Su i iméti
i o representacién mimética, lo que se llama el

" il l l ﬂ H . . . l H l- . 5 l
un an :g: = Lljc F e[:ﬂF 0, §1NO una consecuencia de una naicacior % una
] a P q d
1Ca-1is. S V
lluella de una im, IeSl(;ﬂ ulln Ca- j[ 1C3: rastro. de a.[go clerto Iea.l. Iﬂlpresléﬂ
que) blen Sabeﬂlos, s¢ PIOduCe de I'ﬂodo cast lIlVlSlblC 93 que la Cé.lna[a no toca a

su objeto, sino permite i
e que se impregne de la luz que | : jeto i
su radiacién a la fotograffa" ( Silva 1998: 195). i s o

2. EL ALBUM DE FOTOGRAFIAS Y SUS CUENTOS DE MUJER

Sobre los anteriores
' precedentes, ;qué es el dlbum de foto
= . 0 3 B rafias &
511:1 co(r11d1c1<?nhde memoria familiar indicada? He logrado aigslar treznc::lii(;
es de su inherencia légica para que el 4lbum :
. S . pueda ser en su composicién:
tx;x ::éc:o, la familia; un OthEtO que hace posible mostrarla visualmcrfte la.1 f(r)l-
asg(s'1 , }lf un modo de archivas esas imdgenes, el mismo 4lbum de fot;) rafi-
Cuml va 9198: 19). I"cr'o esas tres condiciones son tocadas y afectadas po% una
ap ; qu; aslmatcnal'lza: el 4dlbum cuenta historias. La atemporalidad foto-
;gndiVidlc; Z a (;1 narra:én del 4lbum. Si bien el tiempo se instala en una foto
esde su observador, en el caso de las fotos del
za se hace literaria y su vocacién ati Sinisrems
s tiende a contar historias. S
milia. Sus mitos y leyendas. Cat4l T
R y atdlogo de su moral de grupo y su modo de ha-
P v
comaz: el 4lbum posee una calidad narrativa que lo hace tinico. Sus fotos son
Vo c:olr_ll v;lces dc? mujer lo que afecta y sostiene todo su documentacién
. Hablar la imagen, como lo sefialé Jacques Derrida al ocuparse del
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tema no sélo se sumerge en la distorsion del medio, lo visual se hablay se can-
ta, sino que genera una secuencia de lectura, semejante as{ a un hacer colec-
tivo representado en un ocasional relatante que actualiza. Las fotos asf, pega-
das o colocadas una tras de otra, van adquiriendo un orden de narracién que
corresponde, sélo en principio, al mismo dado en la construccién del dlbum,
pero con la capacidad de poder re-hacer esta légica argumental y pasar (con li-
bertad) a otro esquema de lectura, a tomar otra ruta afectiva. Por esto los 4l-
bumes no necesitan siquiera del soporte dado por el mismo cuadernillo para
ser tales, ya que aun una caja improvisada puede ocupar su lugar y, en ese caso,
fas fotos se cuentan al capricho del azar.

Y esta lectura de las fotos persiste en su presencia femenina. En nuestro
estudio de los 4lbumes encontramos que €n la gran mayorfa de los casos (un
96 % en promedio) se cumple la misma légica narrativa: la mujer arma el 4l-
bum, lo archiva y lo cuenta (si bien el hombre toma varias de las fotos). Y la
mujer estd representada en la madre, la hija, la abuela, la tfa, la hermana o has-
ta las empleadas de las casas. Se trata de un oficio de mujer, género al que sue-
le delegarse buena parte de la creacién de la belleza de la casa en varios hoga-
res latinos, actividades dentro de las cuales se suma esta otra de mayores
responsabilidades estéticas, como es el de ocuparse de la memoria de la fami-
lia través de organizar y guardar las fotos que se van coleccionando. Pero la
mujer que cuenta es contada por el mito mismo de su condicién femenina: esa
que arma el mundo de los afectos.

En consecuencia cada 4lbum nace también, por lo general, con un ma-
trimonio: el de ella. El matrimonio de una pareja, pero la coleccién se dirige
y toma como destinatario la linea parental de la esposa. O sea se cuentan las
historias para que un dfa el eventual destinatario, la familia de la dama, pue-
da verse y encantarse en su historia privada. Y si nos vamos por otras estadfs-
ricas sobre temas consignados en los dlbumes, estos son los que mds aparecen:
primeras comuniones, Matrimonios, cumpleafios, paseos, celebraciones como
fiestas de grado y entrega de diplomas. Pero los grandes ritos escénicos de los
4lbumes estudiados también fueron femeninos, la primera comunién de la
nifia, sus quince afios, su boda posterior.

La primera comunién de la infanta merecié nuestra atencién. En las cul-
ruras urbanas colombianas - y probablemente ello se compruebe en otros pa-
{ses de similar idiosincrasia- la primera comunién se hace con pompas, fiestas
y distintas demostraciones a la nifia homenajeada. Al comparar las fotos de las
primeras comuniones se encontraron imaginarios familiares significativos, tan-
to desde los 4ngulos formales de las tomas como en los referentes construi-
dos, los cuales convertimos en un conteo pre-iconogrifico’. En cuantoa la fo-
calizacién de la toma- o modos de enunciacién de las im4genes-, se hallaron
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en especial tres tipos de encuadres. A la nifia en plano medio se le hace un
:;):1; inl co:ltra-pic(ada [l)ara mostrar un sentido espiritual que conecta su ros:‘-1
as alturas (por lo general en una iglesia); ifi
no general con enfoque frontal para exaltarglen eii):cl;lri;n:)z;ﬁﬁt:::;:r:i P}a'
ﬁcstas'fa.mxlxares Y sus trajes blancos inmaculados y, por dltimo, se enc e
tran distintas poses de la piber en primeros y primerfsimos plan;)s ue lel:rf-
guen mds a su intimidad y donde, en una buena parte de las fotos cc?lecc[i)onm-
das, se las muestra para exaltar su belleza personal, que incluye provocar esta_
en franca coqueterfa si definimos la pose fotogréfica como "escenari dg 5
imagen calculada para el futuro” (Silva 1988: 79) las chicas so Sheien
sigilosos desplazamientos psicolégicos tutelados por sus familir;spre_vmaS o
1_&1 examinar y comparar las poses de las primeras comunio;les y de los
matrimonios saltaron muchas coincidencias para llegar a una conclusién: el
rito de la primera comunién en las fotos de los 4lbumes corresponde a i
mer (secreto) matrimonio de la infanta y la familia la preparapasf unaun .
cial entrega, no tanto a un dios cristiano en abstracto (que también) [:i)r:f)n-
un eventual varén con quien un dfa se unir4 para compartir su vida l;ié :
nada més que Dios (al menos el cristiano) también es hombre La xtrati
ma salta a la vista. e
3 aIl;'Iuy probablemente esa chica festejada en la primera comunién o en sus
o fuc:ls(,:i un c?fa no muy lejano podr:ji ser también protagonista pero de otras
ones: armar un 4lbum, archivarlo y contarlo. Sin embargo el 4lbum
no sélo se arma con fotos. Allf llegan muchos residuos: cachos de pelo, di
tes, trozos de vestidos, pedazos de tortas, matrimoniales, eco raffasp( i
nes sonoras del sonido del vientre materno embarazado’) y hgasta omlf.o)l'm:)égj_
recién nacl:xdos. Un enjambre de objetos que bien podrfan relacionarselﬁo; le
pequefia Chy " lacaniana debido a su condicién de residuo de cuerpo que r:
presentaal “otro ”, acercindose m4s a un orden real del cuerpo, un ombli
de bebé © unas ufias, que a la mera representacién sgnica. Asf : ue el 4lb 2
es un objeto depositario de residuos reales: lo que pierde el cuerq 0. T: bt'lém
lo' es de cuerpos mutilados, como fotos de enamorados a quienespse' leasncli P
pita al calor de las rabias pasionales que terminan en acciones contra la i:t:::
gridad de las mismas im4genes, o igual depositario de manchas fisiolégicas
como gotas de sangre provenientes de pactos de amor que las uinceai :
guardal} junto con las fotos de sus amados imposibles. - Fi-
ﬂbui:s el élbur; es residuo corporal, ts.lmbién s arqueologfa de familias. Los
se arc 1Yan de modo domestico, en libros, con pastas finas y ador-
'nadas, pero también en cajas y en sobres de manila sueltos. No obstax):te sin
mportar como se guarden, allf est4n los archivos todavfa vivos en vestigio’s de
papel, de una sustancia cierta. Un dfa los historiadores de la vida privada lle-
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gardn con {mpetu a rescatar para la memoria colectiva lo que de modo tan
paciente y amoroso han hechos las mujeres en 150 afios de historias de los 4l-
bumes familiares. Pues el 4lbum fenece.

La entrada en crisis de la foto analégica y el entregar su lugar a la foto di-
gital que obedece mis al célculo numérico que a alguna materia o sustancia
que se ponga en el lugar de un objeto para representarlo, cambia el panorama.
La foto que se vefa en los 4lbumes se observa ahora en una pantalla del com-
putador, la foto que se mandaba a revelar aparece ahora encendida al instan-
te. La foto relacionada intrfnsecamente con la muerte y el pasado mira ahora
alborozada al futuro del archivo digital. El archivo de fotos analégicas va de-
sapareciendo, se va quedando sin sitio en la era digital. En su lugar no solo es-
tin los C. D o discos de memoria electrénica, sino que en cambio de tomar
fotos las familias entran a la era del video y se filman: sus miembros aparecen
en accién. Y, atin mds diciente, la crisis de la foto analégica coincide en sus
efectos con la crisis de la familias sangufneas que dan también su puesto a nue-
vas maneras de juntarnos, ahora més bajo lazos civiles y de conveniencia de
hogares ya no céntricos sino también desterritorializados.

Si en los comienzos del siglo XX los dlbumes registran sélo fotos de caba-
lleros en poses de estudio hechas para destacar una clase social y volverlas tar-
jetas de presentacién ante su comunidad y ciudad, la segunda mitad del siglo
el varén es destronado y es la mujer la que instaura su nueva dictadura visual,
con fotos de cmaras personales para mostrarse en su belleza o rodeadas de fa-
milias. Pero en las postrimerfas del siglo XX y el ingreso del nuevo milenio la
misma familia desaparece, también. Ni abuelos, ni abuelas, ni padres ni ma-
dres. Solo hijos. En los 4lbumes de bolsillo que entregan las casas comerciales
se ven nifios y nifias, de familias uniparentales, que elevan a sus vistagos a la
categorfa de héroes solitarios: allf estdn las fotos de su primer diente, su pri-
mera cafda, su feliz cumpleafios y sus proezas no compartidas. La familia pues
va desapareciendo al mismo tiempo que sus dlbumes. El hijo tnico en su de-
lirio de todopoderoso toma su lugar.

Contar los relatos de los 4lbumes con voces de mujer, cuando llegaba una
visita a casa, cuando se celebraba un evento de familia, creé una ceremonia
moderna no suficientemente reconocida ni estudiada que bien podrfa enten-
derse como un particular género narrativo sobre memorias de la vida privada.
Genero literario, digamos, que se logré poniendo a interactuar extrafias mez-
clas; de una parte mostrar imdgenes, fotogréficas las mds de las veces, produ-
cidas en distintos tiempos pasados y juntarlas al arbitrio de la narracién del 4l-
bum y, de otra parte, contarlas en tiempo presente y real, para actualizar a
quien ve y escucha tal acto de parte de una relatora de episodios de la vida fa-
miliar. Si bien "ella" ser4 relatora no es la misma narradora. El 4lbum tiene

deSignis 9 1 63




ARMANDO SiLvaA

como narrador colectivo a toda la familia, pero una de ellas lo relata. Mientras
tanto la familia controla que vale la preservar como imdgenes para sus here-
deros pues en asuntos de memoria futura lo que digan sus fotos es verdad.
Verdades de los mitos de familia. Por siempre, quiz4.

Notas

1. El profesor Jacques Derrida fue consejero de la investigacién sobre los 4l-
bumes de familia preparada como tesis doctoral en el 4rea Literatura Comparada
de la Universidad de California, en Irvine y para fortuna de la reflexiones que
avanzaba entonces present6 mi trabajo en audiencia publica con otros doctoran-
dos bajo la premisa de "Imdgenes habladas" ( UCI, Mayo de 1985,"Question
of Resposabilities”).

2. Investigacién adelantada en ciudades colombianas, Bogota, Medellin y Santa
Marta y en familias colombianas que habitan Nueva York , sobre una muestra de
170 4lbumes, conteniendo cada uno de ellos entre 8y 248 fotos, lo que dio una
muestra monumental de imdgenes que se sometieron al estudio en cuestién ( Silva,
1998: 207-214).

3. Me refiero a las bases de datos a que llevamos las hojas electrénicas que con-
tenfan las informacién que transcribimos del estudio e los 4lbumes .

4. La pre-iconograffa como lo propuso Panofsky, consiste simplemtne en aislar
para luego contar los elementos que compone una imagen , antes de ser enten-
didas como formadores de temas ( Silva, 1988).
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ABSTRACT

Photo albums are put together by women. But the matter of women does not end there: the al-
bum is also recounted from the position of a live, female voice. The album may appear to be a
succession of many spaces through which the family has moved, even prior to its inception of that

family, the reality, the deepest "truth” of the album is that it is the passing of time. It serves o
take the exterior ( first comunions, wedding, outings, parties, ) to the limits of the house, but
doubtless to dematerialize that exterior as space and to turn experience into a temporal insta-
lation, since the photograph appears as from somewhere else, without place. Or, rather, the pla-
ce it evokes is an imaged one: the phantoms of the famsly as an archive.

Las fotos de los dlbumes son colocadas por la mujer. Pero esta materia femenina no termina acd,
pues los dlbumes son contados de viva voz por ellas. El dlbum puede aparecer como una sucesién
de muchos espacios por donde se ha movido la familia desde incluso antes del nacimiento de la
misma, pero su realidad mds profunda es el paso del riempo. Es la manera de traer el exterior (
la boda, la primera comunién o las fiestas) a los limites de la casa, pero sin duda para desmate-
rializarla como espacio y hacer de la experiencia mds bien una instalacién temporal, pues la Joto
aparece como de otra parte, sin lugar. O mds bien construye un lugar, pero imaginado: los fan-
tasmas de la familia como archivo.
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