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1. FOTOGRAFfA EN BLANCO Y SORTILEGIOS

Qué es el olviclo? Nada, quizá. Nada, ya que pareciese vivir en el lImite

de lo inexistente. Pero es algo, también, y tal vez mucho. Pues el olvido vive

paralelo a Ia memoria. Constituyen ambos fuerza y poder. Poder del recuerdo,

fuerza del olvido. De qué nos olvidamos o por qué recordamos esto o lo otro,

son preguntas justas, humanas y, dirfa, futuristas. En el sentido de que la me

mona vive a! futuro. Nadie recuerda el olvido, esa es su condición ontológica.

Pero el olvido puede vivir sin el recuerdo. Sin palabras, en el cuerpo, en la vida

social. Afectändonos y hasta conduciéndonos.

La memonia también nos dinige. Nos guIa por huellas que recordamos, por

rutas de los sentidos, olores, sabores, miradas, sueños, residuos corporales que

nos liaman y atienden. La memoria que viene de lejos, nos anuncia. Tanto que

Ia memoria de Ia especie nos trae recuerdos inmemoriales que encaminan. Nos

trae manes divinizados. Nos trae a Dios, inolvidado, asI no se conozca. Nos

bninda momentos, instantes, historias y relatos. La historia misma de la ciu—

dad está ligada al territorio de sus muertos. Fundador era el hombre que ce

lebraba el acto religioso “sin el cual no podrIa existir una población” y busca

ba el lugar donde estaban los restos de sus quenidos, tribus, clanes o familias.

Fundador era quien colocaba el hogar en que debfa arder eternamente el fue
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go sagrado. Nada tenfa más presente la ciudad antigua “que la menorla de su
fundación” (Coulanges 1982: 135). La civilización está hecha de memoria y
de sus medios para revivirla.

Pero el olvido también nos arrastra, ligado a un archi-consciente (diga
mos, más allá del inconsciente freudiano) El olvido posee algo de loco y de en
loquecedor, “más allá de la conciencia, más allá de la memoria, más allá de Ia
razón, más allá del tiempo, más allá de la historia, más allá, en el sentido de
otra parte, el olvido pareciese conducirnos al desierto” (Pierre 1975: 150).
Pero no, esta ahf, acá, allá, en nuestros cuerpos, formando red y filtro, en in
teracción con el recuerdo. El olvido es activo. Lo sabemos.

La memoria, de naturaleza corporal, es cultura en cuanto a tradición, no
obstante también es técnica y tecnologIa. La memoria fluye y también Se Ia
hace fluir. En la historia, hecha de memorias, los seres humanos han fabrica
do sueflos, quizá Ia materia estëtica ms antigua que poseemos, también in
ventaron Ia escritura para no olvidarnos, signos donde radica quizá el sentido
histórico de Ia memoria y, además, hemos hecho artes junto a variedad de téc
nicas visuales para acordarnos o para sabernos seres, de la creación, de la so
ciedad, de distintas colectividades. Cuando apareció Ia fotografIa en el siglo
XIX se llegó a pensar que era Ia misma mäquina de Ia verdad, pre-vista desde
el renacimiento, por su increible capacidad para reproducir lo que estaba afue
ra, eso que suele Ilamarse realidad. Y hubo espanto y admiración. Aparecla
una máquina bajo una inaudita capacidad para construir y fijar imágenes. Una
maquinita fabulosa que desde entonces ha permitido hacer imágenes a partir
de tomar contacto con Ia realidad externa. Se parecIa mucho a Ia memoria por
fabricar y traer figuras y hasta Freud alcanzó a relacionar esa cámara oscura
con lo inconsciente y al proceso de revelado con el de toma de conciencia. La
fotografla poco a poco fue reemplazando el retrato pictórico y los ciudadanos
acudIan a ella para mirarse. La materia de la fotografla será quImica (el reve
lado y sus componentes ) y fisica (Ia cámara y sus principios), pero la sustan
cia simbólica producida es de otra clase: son imágenes y, por tanto, recuerdos.

Y en la era del ego, como algunos suelen liamar a Ia modernidad de nues
tro tiempo, debido a su determinante capacidad narcisIstica y su ampliado afán
de auto-protagonismo, la fotografla apareció como uno de los principales re
cursos para mostrar y mostrase cada uno ante los demás y ante sf mismo.
Construir la propia imagen y Ia de los suyos fue pasando, con el transcurrir de
los aflos y la popularización del objeto, a ser práctica comán y Ia gente fue to
mando conciencia de las capacidades de las foto para seleccionar y exaltar mo
mentos. La fotografla en su uso social logró altas dignidades de aceptación y
veneración. Se presumió que era la realidad, en especial en lo que captaba de
Ia vida personal y familiar. Se le veneró también. Porque se le vinculó al pasa

do, a lo que ya no existla luego de set fotografiado sino como pura imagen:

a los muertos. Los vInculos entre fotografla y muerte pronto se ajustaron. La

compararon con disparo - como toma- y se habló, en ambientes rurales, has

ta de morir Ia persona porque ha sido vista, o sea fotografiada.

Las propiedades de semejante invento fueron saliendo a la luz publica.

Era sobre todo memoria y medio. Pero otras propiedades en su modo de at

chivar egos recuerdos se revelaron, en especial tres: atemporalidad silencio y

disposición fetiche. La atemporalidad fotográfica se opone al tiempo de las

narraciones, de la literatura o el cine. Se emparenta con la atemporalidad de

lo inconsciente, la memoria profunda. Su silencio se expresa entre inmovili

dad y mutismo. La inmovilidad y el silencio “no son solamente dos aspectos

objetivos de Ia muerte, sino sus sImbolos principales” aclara Christian Metz

(1989: 125). Configuran Ia muerte. Y a esta vinculaciófl profunda y lógica (se

gán las trilogIas sIgnicas de Peirce Ia foto es tiempo pasado) con la muerte se

guirá su condición fetiche, el guardar la foto, ahora con aureola, como es

tampa y sortilegio protector. El hacer de la foto no solo el eslabón presente

del ser querido sino su real reemplazo: el muerto imaginado en el presente.

Bajo esas tres condiciones, de tiempo, espacio y evocación , fue naciendo el ál

bum de familia, mito de la familia viva y continua donde los muertos apare

cen con otras voces. Un libro sagrado pero secular, que puede seguramente re

conocerse como el archivo visual doméstico de mayor permanencia durante

el siglo )Q( para construir Ia imagen familiar en las ciudades de occidente. Y

algo de Ia propiedades semióticas de Ia fotografla pasan al album.

Las fotos, propiamente hablando, no tienen significación en sI mismas: su

sentido es exterior a ellas, está esencialmente determinado pot su relación efec

tiva con su objeto (lo que rnuestra) y con su situación afectiva de enunciación

(con él que Ia mira) De esta manera, Ia foto afirma ante nuestros ojos la exis

tencia de aquello que reptesenta “el eso ha sido” de Barthes, y en esto, Philippe

Dubois (1983) afirma “no flog dice nada sobre el sentido de esta representa

ción; no nos dice esto quiere decir tal cosa (...). El referente, entonces, “es

representado por Ia foto como una realidad empIrica, pero <blanca>: su sig

nificación permanece enigmática para nosotros, a menos que formemos par

te activa de la situación de enunciación de donde proviene la (dicha) ima

gen.” (Dubois 1983:50). Y esas deducciones fueron posibles por un reencuentro

de varios estudiosos con la semiótica indiciaria de Peirce las cuales acompauian

ml libro ‘Album defamilia: Ia imagen de nosotros mismos” ( Silva: 1998) Si la

foto posee y muestra algo ‘real’, no será una imagen mimética, como pudo

pensarse. Si se comprende el fndice “se puede distinguir la realidad de la fic

ción”, especialmente si se piensa en la foto como tal. “Nada sino signos dma

micos pueden distinguir la ficción a través de los Indices del mundo real”
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(2.337) Son, insiste Peirce, “signos más o menos analogos a los sintomas”
(6.338), se refieren a “un Objeto que denota en virtud de ser realmente afec
tado por tal Objeto” (2.248).

AsI, entonces, a Ia imagen fotografica, como figura ya constituida simbO
licamente, le antecede el flujo fotónico, que Ia indica, seflalado por Shaeffer
(1987) como su estatuto técnico, el arché de la fotograffa. La imagen foto
grafica (dirla más bien la marca que la antecede ya que la imagen serIa la que
vemos) es una impresiOn qulmica. Es el efecto qulmico de una causalidad fI
sica (electromagnética); o sea, “un flujo de fotones procedentes de un objeto
(por emisiOn o por reflexiOn) que toca la superficie sensible” (Shaeffer 1987:
14). Si algo tiene Ia foto ‘real’ será, entonces, ese objeto que le dio Ia luz para
que impregnar una impresión. Impresión en este caso serIa ‘la senal que un
cuerpo fIsico imprime sobre otro”. AsI, el objeto impreso, Jo representado, será
paralelo del flujo fotOnico. Su representaciOn mim&ica, lo que se llama el
analogo fotografico, no será

‘un análogo del flujo perceptivo, sino una consecuencia de una indicación, de una
huella, de una impresión quImica-ffsica: rastros de algo cierto y real. Impresión
que, bien sabemos, se produce de modo casi invisible ya que Ia cámara no toca a
su objeto, sino permite que se impregne de Ia luz que le porta: el objeto invade en
su radiación ala fotografia’ (Silva 1998: 195).

2. EL ALBUM DE FOTOGRAFfAS Y SUS CUENTOS DE MUJER

Sobre los anteriores precedentes, ,qué es el album de fotograflas en su 16-
gica condición de memoria familiar indicada? He logrado aislar tres condi
ciones de su inherencia lógica para que el album pueda ser en su composición:
un sujeto, la familia; un objeto que hace posible mostrarla visualmente, la fo
tografla, y un modo de archivas esas imágenes, el mismo album de fotografI
as (Silva 1998: 19). Pero esas tres condiciones son tocadas y afectadas por una
cuarta que las materializa: el album cuenta historias. La atemporalidad foto
gráfica cede a la narración del album. Si bien el tiempo Se instala en una foto
individual desde su observador, en el caso de las fotos del album su naturale
za se hace literaria y su vocación atiende a contar historias. Son cuentos de fa
milia. Sus mitos y leyendas. Catalogo de su moral de grupo y su modo de ha
cerse püblica.

Pero el album posee una calidad narrativa que lo hace ünico. Sus fotos son
contadas con voces de mujer Jo que afecta y sostiene todo su documentación
doméstica. Hablar la imagen, como Jo señaló Jacques Derrida al ocuparse del
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tema no solo se sumerge en Ia distorsión del medio, lo visual se habla y se can

ta, Sino que genera una secuencia de lectura, semejante as1 a un hacer colec

tivo representado en un ocasional relatante que actualiza. Las fotos as1, pega

das o colocadas una tras de otra, van adquiriendo un orcien de narración que

corresponde, sOlo en principio al mismo dado en Ia construcción del album,

pero con Ia capacidad de poder re-hacer esta logica argumental y pasar (con ii

bertad) a otro esquema de lectura, a romar otra ruta afectiva. Por esto los ál

bumes no necesitan siquiera del soporte dado por el mismo cuadernillo para

ser tales, ya que ann una caja improvisada puede ocupar su lugar y, en ese caso,

las fotos se cuentan al capricho del azar.

Y esta lectura de las fotos persiste en su presencia femenina. En nuestro

estudio de los albumes encontramos que en la gran mayorIa de los casos (un

96 % en promedio) se cumple la misma lógica narrativa: la mujer arma el ii

bum, lo archiva y Jo cuenta (si bien el hombre toma varias de las fotos). Y la

mujer está representada en la madre, la hija, Ia abuela, Ia tIa, Ia hermana o has

ta las empleadas cle las casas. Se trata de un oficio de mujer, género al que sue

le delegarse buena parte de Ia creación de la belleza de la casa en varios hoga

res latinos, actividades dentro de las cuales se suma esta otra de mayores

responsabilidades estéticas, como es el de ocuparse de la memoria de Ia fami

ha través de organizar y guardar las fotos que se van coleccionando. Pero Ia

mujer que cuenta es contada por el mito mismo de su condición femenina: esa

que arma el mundo de los afectos.

En consecuencia cada album nace también, por lo general con un ma

trimonio: el de ella. El matrimonio de una pareja, pero Ia colección se dirige

y toma como destinatario la lInea parental de la esposa. 0 sea se cuentan las

historias para que un dia el eventual destinatariO, la famihia de ha dama, pue

da verse y encantarse en su historia privada. Y si nos vamos por otras estadIs

ticas sobre temas consignados en los álbumes, estoS son los que más aparecen:

primeras comuniones, matrimonios, cumpleaños, paseos celebraciones como

fiestas de grado y entrega de diplomas. Pero los grandes ritos escénicos de los

álbumes estudiados también fueron femeninos, Ia primera comunión de la

nina, sus quince años, su boda posterior.

La primera comuniOn de la infanta mereciO nuestra atenciOn. En las cul

turas urbanas colombianas -
y probablemente ello se compruebe en otros pa

ises de similar idiosincrasia- Ia primera comuniOn se hace con pompas fiestas

y distintas demostraciOnes a la nina homenajeada. Al comparar las fotos de las

primeras comuniones se encontraron imaginarios familiares significativ0s tan-

to desde los ángulos formales de las tomas como en los referentes construi

dos, los cuales convertimos en un conteo preiconogrc04.En cuanto a Ia fo

cahización de Ia toma- o modos de enunciaciOn de las imagenes- se hallaron
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en especial tres tipos de encuadres. A Ia nina en piano medio se le hace
toma en contra-picada para mostrar un sentido espiritual que conecta su ros
tro con las alturas (por lo general en una iglesia); a Ia nina se le toma en pia
no general con enfoque frontal para exaltar en especial Ia magnificencia de las
fiestas familiares y sus trajes blancos inmaculados y, por üitimo, se encuen
tran distintas poses de Ia püber en primeros y primerIsimos pianos que persi
guen más a su intimidad y donde, en una buena parte de las fotos colecciona
das, se las muestra para exaltar su belleza personal, que incluye provocar gestos
en franca coqueterIa si definimos Ia pose fotográfica como “escenario de una
imagen calculada para el futuro’ (Silva 1988: 79) las chicas son pre-vistas en
sigilosos desplazamientos psicologicos tutelados por sus familias.

Al examinar y comparar las poses de las primeras comuniones y de los
matrimonios saltaron muchas coincidencias para llegar a una conclusion: elrito de la primera comuniOn en las fotos de los álbumes corresponde a un pri
mer (secreto) matrimonio de Ia infanta y Ia familia Ia prepara asI una poten
cial entrega, no tanto a un dios cristiano en abstracto (que también) , sino aun eventual varOn con quien un dia se unirá para compartir su vida. Piénsese
nada más que Dios (al menos el cristiano) también es hombre. La estratage
ma salta a Ia vista.

Muy probabiemente esa chica festejada en la primera comuniOn o en sus
15 años, un dIa no muy lejano podrá ser también protagonista pero de otras
tres funciones: armar un album, archivarlo y contarlo. Sin embargo el album
no solo se arma con fotos. Alif liegan muchos residuos: cachos de pelo, dien
tes, trozos de vestidos, pedazos de tortas, matrimoniales, ecografIas (o image
nes sonoras del sonido del vientre materno embarazado) y hasta ombligos de
recién nacidos. Un enjambre de objetos que bien podrIan relacionarse con Ia
pequeña ‘a lacaniana debido a su condiciOn de residuo de cuerpo que re
presenta al •otro , acercándose más a un orden real del cuerpo, un ombligo
de bebé o unas uñas, que a Ia mera representaciOn sfgnica. AsI que el album
es un objeto depositario de residuos reales: lo que pierde el cuerpo. También
lo es de cuerpos mutilados, como fotos de enamorados a quienes se les deca
pita al calor de las rabias pasionales que terminan en acciones contra Ia inte
gridad de las mismas imágenes, o igual depositario de manchas fisioiOgicas,
como gotas de sangre provenientes de pactos de amor que las quinceafieras
guardan junto con las fotos de sus amados imposibles.

Y si el album es residuo corporal, también es arqueologfa de familias. Los
álbumes se archivan de modo domestico, en libros, con pastas finas y ador
nadas, pero también en cajas y en sobres de manila sueltos. No obstante, sin
importar como se guarden, aill están los archivos todavIa vivos en vestigios de
papel, de una sustancia cierta. Un dfa los historiadores de Ia vida privada lIe-

garán con Impetu a rescatar para la memoria colectiva lo que de modo tan

paciente y amoroso han hechos las mujeres en 150 años de historias de los ál

bumes familiares. Pues el album fenece.
La entrada en crisis de la foto analOgica y el entregar su lugar a la foto di

gital que obedece más al cálculo numérico que a alguna materia o sustancia

que se ponga en el lugar de un objeto para representarlo cambia el panorama.

La foto que se vefa en los álbumes se observa ahora en una pantalla del corn

putador Ia foto que se mandaba a revelar aparece ahora encendida al instan

te. La foto relacionada intrInsecamente con Ia muerte y el pasado mira ahora

alborozada aI futuro del archivo digital. El archivo cle fotos analOgicas va de

sapareciendo se va quedando sin sitio en la era digital. En su lugar no solo

tan los C. D o discos de memo na electrOnica, sino que en carnbio de tomar

fotos las familias entran a la era del video y se filman: sus miembros aparecen

en acción. Y, aün más diciente, la crisis de la foto analógica coincide en sus

efectos con la crisis de la familias sangulneas que dan también su puesto a nue—

vas maneras de juntarnos ahora más bajo lazos civiles y de conveniencia de

hogares ya no céntricos sino también desterritoriali7ado5.

Si en los comienzos del siglo XX los álbumes registran solo fotos de caba

lleros en poses de estudio hechas para destacar una clase social y volverlas tar

jetas de presentaciófl ante su comunidad y ciudad, Ia seguncla mitad del siglo

ci varOn es destronado y es la mujer la que instaura su nueva dictadura visual,

con fotos de cámaras personales para mostrarse en su belleza o rodeadas de fa

milias. Pero en las postrimerlas del siglo XX y el ingreso del nuevo milenio Ia

misma familia desaparece también. Ni abuelos, ni abuelas, ni padres ni ma

dres. Solo hijos. En los álbumes de bolsillo que entregan las casas comerciales

se yen niños y nifias, de familias uniparentale5 que elevan a sus vástagos a la

categorfa de heroes solitarios: all1 están las fotos de su primer diente, su pri

mera calda, su feliz cumpleafios y sus proezas no compartidas. La familia pues

va desapareciendo al mismo tiempo que sus álbumes. El hijo imnico en su de

lirio de todopoderoso toma su lugar.
Contar los relatos de los albumes con voces de mujer, cuando llegaba una

visita a casa, cuando se celebraba un evento de familia, creó una ceremonia

moderna no suficientemente reconocida ni estudiada que bien podria enten

derse corno un particular género narrativo sobre memorias de la vida privada.

Genero literario, digamos, que se logrO poniendo a interactuar extrafias rnez

clas; de una parte mostrar imagenes, fotograficas las mas de las veces, produ

cidas en distintos tiempos pasados y juntarlas al arbitnio tie Ia narraciOn del ál

bum y, de otra parte, contarlas en tiempo presente y real, para actualizar a

quien ye y escucha tal acto de parte de una relatora de episodios de la vicia fa

miliar. Si bien “ella” será relatora no es Ia misma narradora. El album tiene
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como narrador colectivo a toda la familia, pero una de ellas lo relata. Mientras
tanto la familia controla que vale la preservar como imdgenes para sus here
deros pues en asuntos de memoria futura lo que digan sus fotos es verdad.
Verdades de los mitos de familia. Por siempre, quizd.

NOTAS

1. El profesor Jacques Derrida fue consejero de la investigación sobre los a!
bumes de familia preparada como tesis doctoral en el area Literatura Comparada
de Ia Universjdad de California, en Irvine y para fortuna de Ia reflexiones que
avanzaba entonces presentó mi trabajo en audiencia páblica con otros doctoran
dos bajo Ia premisa de “Imágenes habladas” (UCI, Mayo del985,”Question
of Resposabili ties”).
2. Investigación adelantada en ciudades colombianas, Bogota, Medeljfn y Santa

Marta y en familias colombianas que habitan Nueva York, sobre una muestra de
170 álbumes, conteniendo cads uno de ellos entre 8 y 248 fotos, lo que dio una
muestra monumental de imágenes que se sometieron a! estudio en cuestión (Silva,
1998: 207-214).

3. Me refiero a las bases de datos a que ilevamos las hojas electrónicas que con
tenfan las información que transcribimos del estudio e los fibumes.
4. La pre-iconografIa como lo propuso Panofsky, consiste simplemtne en aislar

para luego contar los elementos que compone una imagen , antes de ser enten
didas como formadores de temas (Silva, 1988).
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ABSTRACT

Photo albums areput together by women. But the matter ofwomen does not end there: the al

bum is also recountedfrom the position ofa live, female voice. The album may appear to be a

succession ofmany spaces through which thefamily has moved, even prior to its inception ofthat

family, the reality, the deepest “truth” ofthe album is that it is the passing oftime. It serves to

take the exterior (first comunions, wedding, outings, parties,) to the limits ofthe house, but

doubtless to dematerialize that exterior as space and to turn experience into a temporal insta

llation, since thephotograph appears asfrom somewhere else, withoutplace. Or, rather, thepla

it evokes is an imaged one: the phantoms ofthefamily as an archive.

Lasfotos de los dlbumes son colocadaspar Ia mujer. Pero esta materiafemenina no termina ace,

puts los ilibumes son contados tie viva vozpor el/as. Eldlbumpuede aparecer coma una sucesidn

tie muchos espaciospor donde se ha movido lafamilia desde incluso antes del nacimiento tie la

misma, pero su realidad mdsprofunda es elpaso del tiempo. Es Ia manera tie traer el exterior (

Ia boda, laprimera comunión o lasfiestas) a los Ilmites de Ia casa, pero sin dudapara desmate

rializarla como espacioy hacer tie Ia experiencia mds bien una instalación temporaL pues lafoto

aparece coma tie otraparte, sin lugar. 0 ms/s bien construye un lugar, pero imaginado: losfan

tasmas de Ia familia coma archivo.
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