QUE NO NOS ARRANQUEN LA LENGUA"

MaRia DEL CARMEN AFRicA ViDAL CLARAMONTE

El Anglo con cara de inocente nos arrancé la lengua.
Wild tongues can’t be tamed, they can only be cut out.
Gloria Anzaldta (1990a: 203)

El lenguaje es un instrumento de(l) poder que no es ni neutro ni inocente. Nos
lo demostr6 el siglo xx, al hacernos conscientes de que con el lenguaje representamos
la realidad, construimos mundos y generamos intentos de conocer la representacion
exacta de las cosas. Sabemos que las funciones de las palabras son tan diversas como
las funciones de los objetos y que, segin destacé Bajtin en La imaginacion dialdgica, el
lenguaje estd poblado de las intenciones de los otros. Y si son los otros quienes tienen
la lengua del poder, entonces corremos el peligro de que nos arranquen la lengua. De
hecho, muchos escritores que usan lenguas “minorizadas” nos advierten del peligro
de no utilizar el inglés, la lengua del colonizador. Gloria Anzaldda, por ejemplo, re-
cuerda cdmo su profesora inglesa le pegaba con la regla en los dedos cuando la pillaba
hablando espanol, y cémo también su madre le advertia que para ser algo en la vida
tenfa que hablar correctamente la lengua del poder:

I remember being caught speaking Spanish at recess —that was good for three links on the
knucles with a sharp ruler. I remember being sent to the corner of the classroom for “tal-
king back” to the Anglo teacher when all I was trying to do was tell her how to pronounce
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my name. “If yo want to be American, speak American. If you don’t like it, go back to
Mexico, where you belong”.

“I want you to speak in English. P2’ hallar buen trabajo tienes que saber hablar el inglés bien.
Quié vale roda tu educacion si todavia hablas inglés con un ‘accent’”, my mother would say,
mortified that I spoke English like a Mexican. At Pan American University, [, and all Chi-
cano students were required to take two speech classes. Their purpose: to get rid of our
accents. (Anzaldda 1990a: 203)

Algo muy similar le ocurrié a la escritora Graciela Limén, que crecié en Los Ange-
les “siempre oyendo esas voces de maestros y maestras que diariamente me inculcaban
el abandono de la lengua que se hablaba en el hogar de mi familia, inmigrantes de
México”. Frente al “melting pot”, que propone que todo se derrita y se convierta en
un todo homogéneo, surgen voces discordantes que se niegan a que se les arranque la
lengua, y que consideran la hibridacién de lenguas como un enriquecimiento, frente
a las generaciones anteriores, més tradicionales y obsesionadas por ser aceptadas por
el poder, que advertia contra la mezcla de inglés y espafiol:

el bilingiiismo es lo que prevalece; una lengua influyendo a la otra, un proceso que ha re-
sultado en una expresién hibrida, una mezcla de espafiol e inglés, un cuerpo de comuni-
cacién amplio que se pudiera considerar una expresion trilingiie. Ahora, en el sudoeste de
los Estados Unidos especialmente, el inglés se encuentra enriquecido por vocablos y frases
que le han llegado directamente del espafiol. Esto se ve en nombre de ciudades, calles,
apellidos, alimentos, ropa, deportes, y, notablemente, en la literatura escrita y publicada
por hispanos, nativos de los Estados Unidos. Y lo mismo se puede decir del espafiol que
ahora, en esas partes, ha tomado una nueva expresidn, repleta de términos y ritmos que se
derivan del inglés.!

En la misma linea estarfan otras novelistas como Pat Mora o Ana Castillo, que
utilizan asi el lenguaje, un lenguaje que las lleva a reivindicar temas clave para la mu-
jer chicana (el machismo, el misticismo, la servidumbre, las mujeres andariegas, las
escandalosas, las malcriadas, la llorona, la curandera, la bruja), pero también artis-
tas visuales como Coco Fusco, atrapada entre dos mundos, “pura bicultura for me”
(Fusco 1995: x). En estas circunstancias, el lenguaje refleja un modo de vida, una
identidad, una via para la subversién. Como en el caso de Rosario Castellanos, que
entiende que nuestra comprensién del mundo se realiza a través de la palabra, y con-
templa el lenguaje como un instrumento de dominacién (Sales 2004: 25). O Gloria
Anzaldda, que recrimina a los “ojos de blancos” que no quieren conocerlas, que no se
molestan por aprender su lenguaje ni en conocer su cultura (Anzaldda 1988: 220), y
por eso tiene tanto interés en que sean las comunidades marginadas quienes entren
en el territorio de la reflexidn tedrica, porque sospecha de la interpretacién que pueda
hacer la cultura dominante de la experiencia del Otro. Segtin ella, es preciso articu-
lar teorias que reescriban la historia a partir de categorias como las de raza o género
(Anzaldtia 1990b: 25).
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La mujer chicana es multiple, camalednica, hibrida (Godayol 2001: 12), y estd
siempre en el entre, rebeldndose contra el machismo de sus propias tradiciones y con-
tra la discriminacion social. De ahi que aparezcan mujeres “atravesadas”, como las de
Gloria Anzaldta; “machas”, como las de Sandra Cisneros o “escandalosas” como las
de Alma Luz Villanueva, que subvierten los cddigos sociales: “es tracta de mujeres de
fuerza, donde independents que no responen als estereotips dels discursos dominants.
Per aixé esdevenen mujeres andariegas, mujeres callejeras. No tenir marit ni criatures
i no sacrificar-se per la comunitat, no dependre de ningti és signe d’estrageria en el
mon patriarcal xicd. No escriure els mateixos valors que el grup puposa ser l'altra, una
sinvergiienza, the other woman” (Godayol 2001: 13).

Asi, el lenguaje es casi lo tinico que le queda a un pueblo que quiere definirse como
algo distinto, porque no es espafiol ni vive en un lugar donde el espafiol es la primera
lengua, y que no es inglés, porque tampoco son anglos. En esas circunstancias,

what recourse is left to them but to create their own language? A language which they can
connect their identity to, one capable of communicating the realities and values true to
themselves —a language with terms that are neither espafiol ni inglés, but both. We speak
a patois, a forked tongue, a variation of two languages [...] So, if you want to really hurt
me, talk badly about my language. Ethnic identity is twin skin to linguistic identity - am
my language. Until I can take pride in my language, I cannot take pride in myself. Until
I can accept as legitimate Chicano Texas Spanish, Tex-Mex and all the other languages I
speak, I cannot accept the legitimacy of myself. Until I am free to write bilingually and to
switch codes without having always to translate, while I still have to speak to accommo-
date the English speakers rather than having them accommodate me, my tongue will be
illegitimate.

I will no longer be made to feel ashamed of existing. I will have my voice: Indian, Spanish,
white. I will have my serpent’s tongue —my woman’s voice, my sexual voice, my poet’s vo-
ice. I will overcome the tradition of silence. (Anzaldia 1990: 207)

El lenguaje refleja en todos estos casos un sentimiento que poco tiene que ver
con el lugar en el que se vive, porque ser mexicano es un estado del alma (Anzaldda
1990a: 209-210). Por eso se debe tener tanto cuidado al traducir, ya que, como ad-
vierte Norma Alarcén (1989: 62) (que reclama la figura de la traductora feminista),
traduccién desplaza e incluso violenta el conocimiento a través del lenguaje. La tra-
duccién, resalta Lawrence Venuti (1998: 11 y 136), no es comunicacién entre iguales
sino comunicacién en la que interfieren relaciones de poder y de dominacién entre el
lenguaje del grupo politicamente dominante que busca la homogeneidad y el lengua-
je minorizado que se desvia de los estdndares imperantes y de la norma universal.

Que la traduccién es tarea delicada, mds si cabe en estos casos, nos lo recuerdan
una serie de prélogos de traductoras chicanas o incluso de autoras que se han tradu-
cido a sf mismas y que han reflexionado posteriormente sobre el proceso. Asi, es inte-
resantisimo el prélogo de Esmeralda Santiago a Cuando era puertorriquenia. Santiago
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habla de sus emociones encontradas al relatar una vida que vivié en espanol pero que
redacté en un principio en inglés. En ella, las dos lenguas se entrelazan: a pesar de
que, al vivir en los Estados Unidos, su vida cotidiana se desarrolla en inglés, pero “de
noche, cuando estoy a punto de quedarme dormida, los pensamientos que llenan mi
mente son en espafnol” (Santiago 1994: xv-xvi). El hecho de traducir ella misma sus
memorias la obliga a enfrentarse a problemas como por ejemplo cé6mo decir “cohitre”
en inglés, o “alcapurrias”, o “pitirre”, o “jibaro”. O cémo traducir el espanglés, “que
toma palabras de los dos idiomas, las afiade a las expresiones familiares puertorrique-
fias y cambia la manera en que se escriben hasta crear palabras nuevas. En mi casa, por
ejemplo, lavamos el piso con un mapo, compramos tique pal cine, nos damos de cuen-
ta, leemos panfletos, damos el OK, y llamamos paatrds cuando estamos muy bisi pa
hablar por teléfono” (Santiago 1994: xvii)?. El cambio de pais hizo que dejara de ser
una jibara puertorriquefia y se convirtiera en una hibrida entre un mundo y otro:

Aqui se me considera Latina o Hispana, con letras mayusculas. No sé, en realidad, qué
quiere decir ser eso. Me identifico asf cuando me es necesario: cuando tengo que llenar for-
mularios que no dan otra alternativa, o cuando tengo que apoyar a nuestros lideres en sus
esfuerzos para adelantar nuestra situacién econdémica y social en los Estados Unidos. Pero
si sé lo que quiere decir, para mi, el ser puertorriquefia. Mi puertorriquefiidad incluye mi
vida norteamericana, mi espanglés, el sofrito que sazona mi arroz con gandules, la salsa de
tomate y la salsa del Gran Combo. Una cultura ha enriquecido a la otra, y ambas me han
enriquecido a mi. . . Cuando nifia yo quise ser una jibara, y cuando adolescente quise ser
norteamericana. Ya mujer, soy las dos cosas, una jibara norteamericana, y llevo mi mancha
de pldtano con orgullo y dignidad. (Santiago 1994: xvii-xviii)

La hibridacién es, pues, fundamental en este tipo de literatura y en su traduccién,
porque ocupan el tercer espacio del que habla Homi Bhabha (1994: 172) y entien-
den la cultura como un fendmeno transnacional, como historias espaciales de des-
plazamientos que nos hacen preguntarnos cdmo significa la cultura o qué significa
para nosotros la cultura, preguntas muy relevantes si tenemos en cuenta que la hibri-
dacién no es una simple cuestién de mezclas (Bhabha 1990b: 314). Y algo parecido
opina Said (1993: 217) cuando afirma que la cultura se construye sobre la base de
apropiaciones, de experiencias compartidas y de interdependencias entre los distintos
pueblos.

La impureza del lenguaje, de los lenguajes, es mucho mds rica que la unidad y la
coherencia de un sistema lingiiistico, siempre y cuando las zonas de contacto en las
que se entrecruzan culturas dispares no desemboquen en relaciones asimétricas de do-
minacién y subordinacién (Pratt 1992: 4). Sin embargo, esto es lo que suele ocurrir:
que los encuentros coloniales de personas geografica e histéricamente separadas den
lugar en las zonas de contacto a coerciones, desigualdades y conflictos irresolubles.
De este proceso surge la “eransculturacién”, lo que los grupos minorizados adoptan
y adaptan de la metrépolis, un fenémeno muy interesante que nos invita a hacernos
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varias preguntas sobre las formas de representacién de la metrépolis y de las periferias
(Pratc 1992: 6). Asimismo, Pratt menciona otros dos conceptos que, en mi opinidn,
son aplicables a las escritoras a las que me estoy refiriendo: el término “anti-conquest”,
las estrategias de representacién por las que los sujetos burgueses europeos intentan
asegurar su inocencia al afirmar la hegemonia europea, y el término “autoethnogra-
phy”, que se usa en aquellos casos en los que los sujetos colonizados se representan a
sf mismos pero en relacién con los términos del colonizador, en una colaboracién par-
cial con una apropiacién del lenguaje del colonizador (Pract 1992: 7). Efectivamente,
esta ultima es la estrategia de las chicanas en la zona de contacto, porque se niegan a
estar de un lado o del otro, prefiriendo lo que Julia Kristeva (2000: 19, 24) llama “el
retorno retrospectivo”, es decir, el cuestionamiento consciente de uno mismo y de su
verdad, el pensamiento como budsqueda, la apertura de la vida psiquica al riesgo de
infinitas re-creaciones, la “permanencia de la contradiccién, la provisionalidad de la
reconciliacidn, la patentizacién de todo lo que pone a prueba la posibilidad misma
del sentido unitario (como la pulsidn, lo femenino, lo innominable, la destruccién, la
psicosis, etc.)” (Kristeva 2000: 28).

Y es esa entrada en la “cultura de la revuelta” el verdadero reto de la traductora.
Es lo que se propone, por ejemplo, Liliana Valenzuela en el prélogo que redacta para
explicar su traduccién de Caramelo, también digno de mencionar. “Escribir es hacer
preguntas’, asegura en ese libro Sandra Cisneros. Traducir es hacer preguntas, po-
driamos reescribir nosotras. La traduccién de Valenzuela es el revés de lo bordado por
Cisneros, una labor que ha implicado “riesgos y responsabilidades”, porque la traduc-
tora es muy consciente de que “puede haber tantas traducciones como traductores,
cada uno ofreciendo su propia interpretacién de una obra” (Valenzuela en Cisneros
2003: 544). Y es que la traduccién no es un simple acto de reproduccién fiel sino un
acto deliberado y consciente de seleccién (Tymoczko y Gentzler 2002: xxi).

Porque el extranjero “es esencialmente un traductor”, el traductor estd siempre
en una posicién fronteriza y sabe bien que la sospecha que hace surgir es también su
salvacién. Si ha abandonado la fuente de su lengua materna, es también porque una
necesidad o una eleccién lo han empujado irremediablemente hacia la lengua de sus
anfitriones. Objeto de amor ldcido y, al mismo tiempo, pasional, la nueva lengua su-
pone para él un pretexto para el renacimiento: nueva identidad, nueva esperanza. “El
traductor aspira a asimilarla absolutamente, mientras le insufla, de forma méds o me-
nos consciente, los ritmos arcaicos y las bases pulsionales de su idioma natal. Desde
ese momento, espiritu desdoblado, sélo puede vivir aguzando su espiritu critico. A
partir de esta brecha, lo antiguo y lo nuevo, la familia originaria y la nueva comuni-
dad, le parecen igualmente atractivos y problemdticos: un cuestionamiento que
no cesa, una inquietud inextinguible . . . nuestro traductor es un espiritu abierto que
no se priva de sofiar en la apertura de todos los espiritus y se afana en construir la uto-
pia de un paraiso cosmopolita del que él serfa, a fin de cuentas, el profeta. A partir de
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ahi puede ocurrir que nuestro extranjero-traductor no pueda elegir para si otra patria
que no sea la de los constructores de lenguas”. (Kristeva 2000: 66-67)

La situacién ideal es la que lleva a la préctica Carol Maier en su(s) traduccién(es)
de un poema de Ana Castillo, una traduccién con, y no en vez de o a pesar de. Esto es
posible porque la traductora ha sabido ver los peligros que hay detras de la interrelacién
entre dos tradiciones (Maier 1989: 630). En este tipo de traducciones se trabaja con la
diferencia, sin intentar en ningin momento la identificacién con el otro, haciendo fa-
miliar lo extrafio pero manteniendo la otredad, sin sacrificar la diferencia ni apropidrsela
(Dingwaney y Maier 1995: 304). Se intenta por todos los medios no arrancarle la len-
gua a nadie y llegar a la ya mencionada hibridacién, que tiene dentro de s los trazos y
las huellas de determinados significados o discursos (Bhabha 1990a: 210-211).

Otro ejemplo podria ser el de la escritora puertorriquena Rosario Ferré, quien,
como los casos citados antes, prefiere el con, el entre y el ademds: “Being a writer [...]
one has to learn to live by letting go, by renouncing the reaching of this or that sho-
re, but to let oneself become the meeting place of both” (Ferré 1995: 40-41). Como
mujer y como escritora que ha vivido a caballo entre lo angloamericano y lo latino,
dice haber tenido la necesidad de ser, a un tiempo, “both left-handed and right-han-
ded, masculine and feminine, because my destiny was to live by the word. In fact, a
woman writer (and a man writer), must live traveling constantly between two very di-
fferent cultures (much more so than English and Spanish), two very different worlds
which are often at each other’s throats: the world of women and the world of men”
(Ferré 1995: 48-49). Ferré traduce su propia obra, asi que es perfectamente conscien-
te de las dificultades de la traduccién. Sabe que traducir significa acercar dos culturas
diferentes, intentar superar las barreras de los prejuicios y de las malas interpretacio-
nes, las distancias, a veces casi insalvables, entre las costumbres de los pueblos. Segtin
ella, el lenguaje nos proporciona un modelo constantemente cambiante de la reali-
dad, y a veces es complicado reflejar en otra lengua lo que ya se dijo en otra cultura,
como revela el andlisis que hace de sus propios intentos (fallidos) de traducir el titu-
lo de su novela Maldito amor, porque el lenguaje es para esta escritora una forma de
creacién y de recreacién de su mundo.

El lenguaje nos permite llenar de sentido las cosas, y a nosotros mismos; y la traduc-
cién nos seduce sobre todo porque deja el trazo del otro en el yo (Spivak 1993: 179).
Por eso es tan importante centrarse en esos MOMeNtos 0 Procesos que aparecen con las
diferencias culturales (Bhabha 1994: 1), porque, si lo hacemos, entenderemos estas obras
como capaces de negociar los poderes de la diferencia cultural (Bhabha 1994: 9).

Que no nos arranquen la(s) lengua(s). Que en el “metonymic gap” (Ashcroft et al.
1989: 137-138) no quede el Otro estereotipado desde los ojos occidentales, que tien-
den a una falsa globalizacién. Que el lenguaje no se convierta en el medio a través del
cual se perpettien las estructuras jerdrquicas del poder. Las mujeres han sido silenciadas
desde siempre. Calladita estds muy mona, nos decfan. Las escritoras aqui mencionadas
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(y muchas otras) han intentado recuperar la voz, pero saben —nos lo enseié Luce Iriga-
ray— que hablar nunca es neutro y que —nos advirtié Michel Foucault— debe de haber
algo peligroso en el hecho de que se hable y de que los discursos proliferen indefini-
damente. La voz de las mujeres en general, y de estas escritoras en especial, quiere ser
una forma de ensanchar el espacio, decfa yo en otro lugar hace unos afios (Vidal 2002:
17), una manera de saber quiénes somos, un modo de relacionar sin atar. No se trata de
amaestrar vocablos sino de dejar que éstos nos acaricien; pedir voz es negarse a admitir
lo atroz sin aspavientos. La voz de las mujeres deberia servir para lo que deseaba Sandra
Gilbert, para permitirnos ir a dormir en un mundo y despertar en otro, una terra in-
cognita un poderoso iceberg, parafraseando a Elaine Showalter, del que sélo sobresale la
cima, una especie de hermosa Atlantis por descubrir. Pero todavia hoy, en el siglo xxi,
nos preguntamos si la mujer es una de las fuerzas de renovacién mds poderosas de la
cultura contempordnea, como apunta Jonathan Culler, o una auténtica hija péstuma
y extraia del androcentrismo, como senala cdusticamente Celia Amorés (Vidal 2002:
10). Nosotras estamos poniendo mucho de nuestra parte, pero siempre habrd quien nos
quiera arrancar la lengua. Eso es tan inevitable como que sigamos adelante.

Nortas

* Este articulo se enmarca en el Proyecto de Investigacién I+D “La perspectiva de género en
la ensefianza de la traduccién: aplicaciones did4cticas” (SA071A05), financiado por la Junta
de Castilla y Ledn.

! Graciela Limdn, http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/valladolid/ponencias

2 Hay quien entiende esta hibridacién como un mal castellano: “Léalo en inglés: es una ldstima
que Esmeralda Santiago haya decidido traducir ella misma su libro. Sus errores de espafiol
distraen de una historia bien contada. Me encantaria sugerirle a la autora que siguiera los
pasos de Julia Alvarez, quien no sélo consiguié un excelente traductor para E/ tiempo de las
mariposas sino que ademds tenfa un asesor para los regionalismos. Por mi parte, de volver a
leer a Santiago, irfa a la version original en inglés” (http://www.reversephonedirectory.com
descargado el 15 de mayo de 2005).
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