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Que no nos arranquen la lengua*

María del Carmen África Vidal Claramonte

El Anglo con cara de inocente nos arrancó la lengua. 
Wild tongues can’t be tamed, they can only be cut out.

Gloria Anzaldúa (1990a: 203)

El lenguaje es un instrumento de(l) poder que no es ni neutro ni inocente. Nos 
lo demostró el siglo xx, al hacernos conscientes de que con el lenguaje representamos 
la realidad, construimos mundos y generamos intentos de conocer la representación 
exacta de las cosas. Sabemos que las funciones de las palabras son tan diversas como 
las funciones de los objetos y que, según destacó Bajtín en La imaginación dialógica, el 
lenguaje está poblado de las intenciones de los otros. Y si son los otros quienes tienen 
la lengua del poder, entonces corremos el peligro de que nos arranquen la lengua. De 
hecho, muchos escritores que usan lenguas “minorizadas” nos advierten del peligro 
de no utilizar el inglés, la lengua del colonizador. Gloria Anzaldúa, por ejemplo, re-
cuerda cómo su profesora inglesa le pegaba con la regla en los dedos cuando la pillaba 
hablando español, y cómo también su madre le advertía que para ser algo en la vida 
tenía que hablar correctamente la lengua del poder:

I remember being caught speaking Spanish at recess –that was good for three links on the 
knucles with a sharp ruler. I remember being sent to the corner of the classroom for “tal-
king back” to the Anglo teacher when all I was trying to do was tell her how to pronounce 
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my name. “If yo want to be American, speak  American. If you don’t like it, go back to 
Mexico, where you belong”.
“I want you to speak in English. Pa’ hallar buen trabajo tienes que saber hablar el inglés bien. 
Qué vale toda tu educación si todavía hablas inglés con un ‘accent’”, my mother would say, 
mortified that I spoke English like a Mexican. At Pan American University, I, and all Chi-
cano students were required to take two speech classes. Their purpose: to get rid of our 
accents. (Anzaldúa 1990a: 203)

Algo muy similar le ocurrió a la escritora Graciela Limón, que creció en Los Ánge-
les “siempre oyendo esas voces de maestros y maestras que diariamente me inculcaban 
el abandono de la lengua que se hablaba en el hogar de mi familia, inmigrantes de 
México”. Frente al “melting pot”, que propone que todo se derrita y se convierta en 
un todo homogéneo, surgen voces discordantes que se niegan a que se les arranque la 
lengua, y que consideran la hibridación de lenguas como un enriquecimiento, frente 
a las generaciones anteriores, más tradicionales y obsesionadas por ser aceptadas por 
el poder, que advertía contra la mezcla de inglés y español:

el bilingüismo es lo que prevalece; una lengua influyendo a la otra, un proceso que ha re-
sultado en una expresión híbrida, una mezcla de español e inglés, un cuerpo de comuni-
cación amplio que se pudiera considerar una expresión trilingüe. Ahora, en el sudoeste de 
los Estados Unidos  especialmente, el inglés se encuentra enriquecido por vocablos y frases 
que le han llegado directamente del español. Esto se ve en nombre de ciudades,  calles, 
apellidos, alimentos, ropa, deportes, y, notablemente, en la literatura escrita y publicada 
por hispanos, nativos de los Estados Unidos. Y lo mismo se puede decir del español que 
ahora, en esas partes, ha tomado una nueva expresión, repleta de términos y ritmos que se 
derivan del inglés.1

En la misma línea estarían otras novelistas como Pat Mora o Ana Castillo, que 
utilizan así el lenguaje, un lenguaje que las lleva a reivindicar temas clave para la mu-
jer chicana (el machismo, el misticismo, la servidumbre, las mujeres andariegas, las 
escandalosas, las malcriadas, la llorona, la curandera, la bruja), pero también artis-
tas visuales como Coco Fusco, atrapada entre dos mundos, “pura bicultura for me” 
(Fusco 1995: x). En estas circunstancias, el lenguaje refleja un modo de vida, una 
identidad, una vía para la subversión. Como en el caso de Rosario Castellanos, que 
entiende que nuestra comprensión del mundo se realiza a través de la palabra, y con-
templa el lenguaje como un instrumento de dominación (Sales 2004: 25). O Gloria 
Anzaldúa, que recrimina a los “ojos de blancos” que no quieren conocerlas, que no se 
molestan por aprender su lenguaje ni en conocer su cultura (Anzaldúa 1988: 220), y 
por eso tiene tanto interés en que sean las comunidades marginadas quienes entren 
en el territorio de la reflexión teórica, porque sospecha de la interpretación que pueda 
hacer la cultura dominante de la experiencia del Otro. Según ella, es preciso articu-
lar teorías que reescriban la historia a partir de categorías como las de raza o género 
(Anzaldúa 1990b: 25).
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La mujer chicana es múltiple, camaleónica, híbrida (Godayol 2001: 12), y está 
siempre en el entre, rebelándose contra el machismo de sus propias tradiciones y con-
tra la discriminación social. De ahí que aparezcan mujeres “atravesadas”, como las de 
Gloria Anzaldúa; “machas”, como las de Sandra Cisneros o “escandalosas” como las 
de Alma Luz Villanueva, que subvierten los códigos sociales: “es tracta de mujeres de 
fuerza, donde independents que no responen als estereotips dels discursos dominants. 
Per aixó esdevenen mujeres andariegas, mujeres callejeras. No tenir marit ni criatures 
i no sacrificar-se per la comunitat, no dependre de ningú és signe d’estrageria en el 
món patriarcal xicà. No escriure els mateixos valors que el grup puposa ser l’altra, una 
sinvergüenza, the other woman” (Godayol 2001: 13).

Así, el lenguaje es casi lo único que le queda a un pueblo que quiere definirse como 
algo distinto, porque no es español ni vive en un lugar donde el español es la primera 
lengua, y que no es inglés, porque tampoco son anglos. En esas circunstancias, 

what recourse is left to them but to create their own language? A language which they can 
connect their identity to, one capable of communicating the realities and values true to 
themselves –a language with terms that are neither español ni inglés, but both. We speak 
a patois, a forked tongue, a variation of two languages [...] So, if you want to really hurt 
me, talk badly about my language. Ethnic identity is twin skin to linguistic identity –I am 
my language. Until I can take pride in my language, I cannot take pride in myself. Until 
I can accept as legitimate Chicano Texas Spanish, Tex-Mex and all the other languages I 
speak, I cannot accept the legitimacy of myself. Until I am free to write bilingually and to 
switch codes without having always to translate, while I still have to speak to accommo-
date the English speakers rather than having them accommodate me, my tongue will be 
illegitimate.
I will no longer be made to feel ashamed of existing. I will have my voice: Indian, Spanish, 
white. I will have my serpent’s tongue –my woman’s voice, my sexual voice, my poet’s vo-
ice. I will overcome the tradition of silence. (Anzaldúa 1990: 207)

El lenguaje refleja en todos estos casos un sentimiento que poco tiene que ver 
con el lugar en el que se vive, porque ser mexicano es un estado del alma (Anzaldúa  
1990a: 209-210). Por eso se debe tener tanto cuidado al traducir, ya que, como ad-
vierte Norma Alarcón (1989: 62) (que reclama la figura de la traductora feminista), 
traducción desplaza e incluso violenta el conocimiento a través del lenguaje. La tra-
ducción, resalta Lawrence Venuti (1998: 11 y 136), no es comunicación entre iguales 
sino comunicación en la que interfieren relaciones de poder y de dominación entre el 
lenguaje del grupo políticamente dominante que busca la homogeneidad y el lengua-
je minorizado que se desvía de los estándares imperantes y de la norma universal.

Que la traducción es tarea delicada, más si cabe en estos casos, nos lo recuerdan 
una serie de prólogos de traductoras chicanas o incluso de autoras que se han tradu-
cido a sí mismas y que han reflexionado posteriormente sobre el proceso. Así, es inte-
resantísimo el prólogo de Esmeralda Santiago a Cuando era puertorriqueña. Santiago 
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habla de sus emociones encontradas al relatar una vida que vivió en español pero que 
redactó en un principio en inglés. En ella, las dos lenguas se entrelazan: a pesar de 
que, al vivir en los Estados Unidos, su vida cotidiana se desarrolla en inglés, pero “de 
noche, cuando estoy a punto de quedarme dormida, los pensamientos que llenan mi 
mente son en español” (Santiago 1994: xv-xvi). El hecho de traducir ella misma sus 
memorias la obliga a enfrentarse a problemas como por ejemplo cómo decir “cohitre” 
en inglés, o “alcapurrias”, o “pitirre”, o “jíbaro”. O cómo traducir el espanglés, “que 
toma palabras de los dos idiomas, las añade a las expresiones familiares puertorrique-
ñas y cambia la manera en que se escriben hasta crear palabras nuevas. En mi casa, por 
ejemplo, lavamos el piso con un mapo, compramos tique pa’l cine, nos damos de cuen-
ta, leemos panfletos, damos el OK, y llamamos pa’atrás cuando estamos muy bisi pa’ 
hablar por teléfono” (Santiago 1994: xvii)2. El cambio de país hizo que dejara de ser 
una jíbara puertorriqueña y se convirtiera en una híbrida entre un mundo y otro:

Aquí se me considera Latina o Hispana, con letras mayúsculas. No sé, en realidad, qué 
quiere decir ser eso. Me identifico así cuando me es necesario: cuando tengo que llenar for-
mularios que no dan otra alternativa, o cuando tengo que apoyar a nuestros líderes en sus 
esfuerzos para adelantar nuestra situación económica y social en los Estados Unidos. Pero 
sí sé lo que quiere decir, para mí, el ser puertorriqueña. Mi puertorriqueñidad incluye mi 
vida norteamericana, mi espanglés, el sofrito que sazona mi arroz con gandules, la salsa de 
tomate y la salsa del Gran Combo. Una cultura ha enriquecido a la otra, y ambas me han 
enriquecido a mí. . . Cuando niña yo quise ser una jíbara, y cuando adolescente quise ser 
norteamericana. Ya mujer, soy las dos cosas, una jíbara norteamericana, y llevo mi mancha 
de plátano con orgullo y dignidad. (Santiago 1994: xvii-xviii)

La hibridación es, pues, fundamental en este tipo de literatura y en su traducción, 
porque ocupan el tercer espacio del que habla Homi Bhabha (1994: 172) y entien-
den la cultura como un fenómeno transnacional, como historias espaciales de des-
plazamientos que nos hacen preguntarnos cómo significa la cultura o qué significa 
para nosotros la cultura, preguntas muy relevantes si tenemos en cuenta que la hibri-
dación no es una simple cuestión de mezclas (Bhabha 1990b: 314). Y algo parecido 
opina Said (1993: 217) cuando afirma que la cultura se construye sobre la base de 
apropiaciones, de experiencias compartidas y de interdependencias entre los distintos 
pueblos.

La impureza del lenguaje, de los lenguajes, es mucho más rica que la unidad y la 
coherencia de un sistema lingüístico, siempre y cuando las zonas de contacto en las 
que se entrecruzan culturas dispares no desemboquen en relaciones asimétricas de do-
minación y subordinación (Pratt 1992: 4). Sin embargo, esto es lo que suele ocurrir: 
que los encuentros coloniales de personas geográfica e históricamente separadas den 
lugar en las zonas de contacto a coerciones, desigualdades y conflictos irresolubles. 
De este proceso surge la “transculturación”, lo que los grupos minorizados adoptan 
y adaptan de la metrópolis, un fenómeno muy interesante que nos invita a hacernos 
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varias preguntas sobre las formas de representación de la metrópolis y de las periferias 
(Pratt 1992: 6). Asimismo, Pratt menciona otros dos conceptos que, en mi opinión, 
son aplicables a las escritoras a las que me estoy refiriendo: el término “anti-conquest”, 
las estrategias de representación por las que los sujetos burgueses europeos intentan 
asegurar su inocencia al afirmar la hegemonía europea, y el término “autoethnogra-
phy”, que se usa en aquellos casos en los que los sujetos colonizados se representan a 
sí mismos pero en relación con los términos del colonizador, en una colaboración par-
cial con una apropiación del lenguaje del colonizador (Pratt 1992: 7). Efectivamente, 
esta última es la estrategia de las chicanas en la zona de contacto, porque se niegan a 
estar de un lado o del otro, prefiriendo lo que Julia Kristeva (2000: 19, 24) llama “el 
retorno retrospectivo”, es decir, el cuestionamiento consciente de uno mismo y de su 
verdad, el pensamiento como búsqueda, la apertura de la vida psíquica al riesgo de 
infinitas re-creaciones, la “permanencia de la contradicción, la provisionalidad de la 
reconciliación, la patentización de todo lo que pone a prueba la posibilidad misma 
del sentido unitario (como la pulsión, lo femenino, lo innominable, la destrucción, la 
psicosis, etc.)” (Kristeva 2000: 28). 

Y es esa entrada en la “cultura de la revuelta” el verdadero reto de la traductora. 
Es lo que se propone, por ejemplo, Liliana Valenzuela en el prólogo que redacta para 
explicar su traducción de Caramelo, también digno de mencionar. “Escribir es hacer 
preguntas”, asegura en ese libro Sandra Cisneros. Traducir es hacer preguntas, po-
dríamos reescribir nosotras. La traducción de Valenzuela es el revés de lo bordado por 
Cisneros, una labor que ha implicado “riesgos y responsabilidades”, porque la traduc-
tora es muy consciente de que “puede haber tantas traducciones como traductores, 
cada uno ofreciendo su propia interpretación de una obra” (Valenzuela en Cisneros 
2003: 544). Y es que la traducción no es un simple acto de reproducción fiel sino un 
acto deliberado y consciente de selección (Tymoczko y Gentzler 2002: xxi). 

Porque el extranjero “es esencialmente un traductor”, el traductor está siempre 
en una posición fronteriza y sabe bien que la sospecha que hace surgir es también su 
salvación. Si ha abandonado la fuente de su lengua materna, es también porque una 
necesidad o una elección lo han empujado irremediablemente hacia la lengua de sus 
anfitriones. Objeto de amor lúcido y, al mismo tiempo, pasional, la nueva lengua su-
pone para él un pretexto para el renacimiento: nueva identidad, nueva esperanza. “El 
traductor aspira a asimilarla absolutamente, mientras le insufla, de forma más o me-
nos consciente, los ritmos arcaicos y las bases pulsionales de su idioma natal. Desde 
ese momento, espíritu desdoblado, sólo puede vivir aguzando su espíritu crítico. A 
partir de esta brecha, lo antiguo y lo nuevo, la familia originaria y la nueva comuni-
dad, le parecen igualmente atractivos y problemáticos: un cuestionamiento que 
no cesa, una inquietud inextinguible . . . nuestro traductor es un espíritu abierto que 
no se priva de soñar en la apertura de todos los espíritus y se afana en construir la uto-
pía de un paraíso cosmopolita del que él sería, a fin de cuentas, el profeta. A partir de 
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ahí puede ocurrir que nuestro extranjero-traductor no pueda elegir para sí otra patria 
que no sea la de los constructores de lenguas”. (Kristeva 2000: 66-67)

La situación ideal es la que lleva a la práctica Carol Maier en su(s) traducción(es) 
de un poema de Ana Castillo, una traducción con, y no en vez de o a pesar de. Esto es 
posible porque la traductora ha sabido ver los peligros que hay detrás de la interrelación 
entre dos tradiciones (Maier 1989: 630). En este tipo de traducciones se trabaja con la 
diferencia, sin intentar en ningún momento la identificación con el otro, haciendo fa-
miliar lo extraño pero manteniendo la otredad, sin sacrificar la diferencia ni apropiársela 
(Dingwaney y Maier 1995: 304). Se intenta por todos los medios no arrancarle la len-
gua a nadie y llegar a la ya mencionada hibridación, que tiene dentro de sí los trazos y 
las huellas de determinados significados o discursos (Bhabha 1990a: 210-211).

Otro ejemplo podría ser el de la escritora puertorriqueña Rosario Ferré, quien, 
como los casos citados antes, prefiere el con, el entre y el además: “Being a writer [...] 
one has to learn to live by letting go, by renouncing the reaching of this or that sho-
re, but to let oneself become the meeting place of both” (Ferré 1995: 40-41). Como 
mujer y como escritora que ha vivido a caballo entre lo angloamericano y lo latino, 
dice haber tenido la necesidad de ser, a un tiempo, “both left-handed and right-han-
ded, masculine and feminine, because my destiny was to live by the word. In fact, a 
woman writer (and a man writer), must live traveling constantly between two very di-
fferent cultures (much more so than English and Spanish), two very different worlds 
which are often at each other’s throats: the world of women and the world of men” 
(Ferré 1995: 48-49). Ferré traduce su propia obra, así que es perfectamente conscien-
te de las dificultades de la traducción. Sabe que traducir significa acercar dos culturas 
diferentes, intentar superar las barreras de los prejuicios y de las malas interpretacio-
nes, las distancias, a veces casi insalvables, entre las costumbres de los pueblos. Según 
ella, el lenguaje nos proporciona un modelo constantemente cambiante de la reali-
dad, y a veces es complicado reflejar en otra lengua lo que ya se dijo en otra cultura, 
como revela el análisis que hace de sus propios intentos (fallidos) de traducir el títu-
lo de su novela Maldito amor, porque el lenguaje es para esta escritora una forma de 
creación y de recreación de su mundo.

El lenguaje nos permite llenar de sentido las cosas, y a nosotros mismos; y la traduc-
ción nos seduce sobre todo porque deja el trazo del otro en el yo (Spivak 1993: 179). 
Por eso es tan importante centrarse en esos momentos o procesos que aparecen con las 
diferencias culturales (Bhabha 1994: 1), porque, si lo hacemos, entenderemos estas obras 
como capaces de negociar los poderes de la diferencia cultural (Bhabha 1994: 9).

Que no nos arranquen la(s) lengua(s). Que en el “metonymic gap” (Ashcroft et al. 
1989: 137-138) no quede el Otro estereotipado desde los ojos occidentales, que tien-
den a una falsa globalización. Que el lenguaje no se convierta en el medio a través del 
cual se perpetúen las estructuras jerárquicas del poder. Las mujeres han sido silenciadas 
desde siempre. Calladita estás muy mona, nos decían. Las escritoras aquí mencionadas 
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(y muchas otras) han intentado recuperar la voz, pero saben –nos lo enseñó Luce Iriga-
ray– que hablar nunca es neutro y que –nos advirtió Michel Foucault– debe de haber 
algo peligroso en el hecho de que se hable y de que los discursos proliferen indefini-
damente. La voz de las mujeres en general, y de estas escritoras en especial, quiere ser 
una forma de ensanchar el espacio, decía yo en otro lugar hace unos años (Vidal 2002: 
17), una manera de saber quiénes somos, un modo de relacionar sin atar. No se trata de 
amaestrar vocablos sino de dejar que éstos nos acaricien; pedir voz es negarse a admitir 
lo atroz sin aspavientos. La voz de las mujeres debería servir para lo que deseaba Sandra 
Gilbert, para permitirnos ir a dormir en un mundo y despertar en otro, una terra in-
cognita un poderoso iceberg, parafraseando a Elaine Showalter, del que sólo sobresale la 
cima, una especie de hermosa Atlantis por descubrir. Pero todavía hoy, en el siglo xxi, 
nos preguntamos si la mujer es una de las fuerzas de renovación más poderosas de la 
cultura contemporánea, como apunta Jonathan Culler, o una auténtica hija póstuma 
y extraña del androcentrismo, como señala cáusticamente Celia Amorós (Vidal 2002: 
10). Nosotras estamos poniendo mucho de nuestra parte, pero siempre habrá quien nos 
quiera arrancar la lengua. Eso es tan inevitable como que sigamos adelante.

Notas

* Este artículo se enmarca en el Proyecto de Investigación I+D “La perspectiva de género en 
la enseñanza de la traducción: aplicaciones didácticas” (SA071A05), financiado por la Junta 
de Castilla y León.
1 Graciela Limón, http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/valladolid/ponencias
2 Hay quien entiende esta hibridación como un mal castellano: “Léalo en inglés: es una lástima 
que Esmeralda Santiago haya decidido traducir ella misma su libro. Sus errores de español 
distraen de una historia bien contada. Me encantaría sugerirle a la autora que siguiera los 
pasos de Julia Álvarez, quien no sólo consiguió un excelente traductor para El tiempo de las 
mariposas sino que además tenía un asesor para los regionalismos. Por mi parte, de volver a 
leer a Santiago, iría a la versión original en inglés” (http://www.reversephonedirectory.com 
descargado el 15 de mayo de 2005).
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