SOBRE O GOSTO LATINO
MoNIcA RECTOR ENTREVISTA EN RiO DE JANEIRO
AL POETA AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

Monica Rector: O que lhe vem i mente quando se fala de “gosto latino™

Affonso Romano de Sant’Anna: A questio do “gosto latino” estd ligada a uma
questdo epistemoldgica. Ou seja, a partir de que ponto de vista estd se falando de
“gosto latino”? A partir do gosto norte-americano e europeu? Ou a partir de uma 6ti-
ca latina? Portanto, a melhor maneira de ir respondendo a essa pergunta é com outras
perguntas. Como os latinos se véem? E quando o fazem, o fazem através de qual len-
te? Existe um olhar puro ou todo olhar vem acompanhado de uma bibliografia, de
uma ideologia, de uma interpretagio, de uma distor¢io ou construgio histdrica?

MR: Vocé que jd viveu nos Estados Unidos, tem alguma experiéncia biogrdfica sobre
essas questoes?

ARS: Sim tive experiéncias dentro e fora da sala de aula. Por exemplo: lembro-me
que ao terminar uma aula na UCLA, em torno de 1965, fiz uma citagao de Camées.
E como desconfiava que os alunos talvez nao tivessem intimidade com aquele nome
ou o que ele significava dentro da cultura de lingua portuguesa, resolvi dar umas su-
mdrias explicagdes, dizendo inclusive que Camées escrevia em portugués e espanhol.
Entao, lhes perguntei, j4 que muitos estudavam espanhol, se alguém ali sabia porque
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Camoes escrevia em espanhol e portugués: “Eu sei, disse um aluno no fundo da clas-
se. Ele escrevia em espanhol e portugués, porque nio sabia inglés”.

Foi, obviamente, uma piada ideologicamente representativa de uma visio céntri-
ca. O mundo visto a partir da cultura americana. Isto coincide com o que ocorre no
Japao: 14 os mapas das escolas sao bem diversos dos mapas americanos e brasileiros, 14
o Japio ocupa o centro do mapa e nao a periferia, como em nossos paises.

Posso lhe dar outros exemplos. Eu s6 virei “latino” quando fui aos Estados Uni-
dos: estava tendo um “ date” com uma americana que um dia me confessou que seus
parentes estavam muito preocupados que ela estivesse saindo com um “latino”.

Da mesma maneira uma outra namorada americana me fez sentir “latino” positi-
vamente, ao dizer que eu lhe fazia uma por¢io de gentilezas que nem passavam pela
cabeca dos namorados americanos. Em outros termos, € o olhar do outro, é o discur-
so do outro que vai configurando também a sua consciéncia, o seu modo de ser e de
estar. E depende de vocé ajeitar-se confortdvel ou inconfortavelmente nesse olhar do
outro. Ou, as vezes, depende também de vocé até de modificé-lo.

MR: Hd um gosto latino?

ARS: Hd. Como hd um japonés e um americano, e dentro desses conjuntos, vé-
rios subconjuntos, o gosto de alguém em Téquio ou na provincia distante de Toquio,
em Nova York ou no Texas.

Somos feitos e estamos impregnados dos cheiros, dos sabores, das cores, dos sons
e paisagens da infAncia. E essas sensa¢des tornam-se mais vivas quando contrastadas
com as de outras culturas. Voltar para casa é voltar a essas sensagoes primeiras.

Um professor brasileiro nascido no Ceard, contou-me que nio resistiu ficar em
Cologne, na Alemanha dando aula. Nao suportou o siléncio. O siléncio das ruas, o
siléncio das casas. O siléncio da vida. Ele vinha de uma cultura barulhenta, com galos
cantando, vizinhas falando, buzinas, a melodia do vento nas folhas das palmeiras, os
vendedores ambulantes nas ruas, criancas gritando pelas calcadas.

MR: Essas questio do “gosto latino” nio corre o risco de misturar com a questio da
‘esséncia e aparéncia’, de que trata a metafisica?

ARS: Eis um ponto importante. Estou me lembrando que até os anos 60 as pes-
soas citavam muito aquela frase de Ortega y Gasset,de que somos nés e nossas cir-
cunstncias. A observagio tem ainda seu interesse. Veja bem.

Estou me lembrando da Conferéncia dos Chefes de Estado Latino-Americanos,
que se realizou duplamente na cidade do México e em Acapulco, em 1987. Além das
conferéncias dos presidentes dos respectivos paises, estdvamos 14 também um grupo
de intelectuais capitaneados por Octavio Paz discutindo as sempre mesmas e intermi-
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ndveis questdes em torno de nossa identidade. Lembro-me, entdo, de Leopoldo Zea,
o pensador mexicano, reafirmando algo que jd havia posto em outros escritos seus,
dizendo que a América, na verdade, nio foi “descoberta”, senio “recoberta”.

Era um afirmacio arguta, desnorteadora, uma espécie de reformulagio episte-
moldgica sobre nossas origens. Assim dito, nossa histéria teria que ser revista. Nao
teria se iniciado, como julgavam os europeus, quando eles aqui chegaram, conside-
rando-se, portanto, todo o passado como aquela “tdbula rasa”, como se os indigenas
nao tivessem qualquer espécie de historia. Nessa perpectiva quase geoldgica de Zea, a
América teria recebido diversas camadas civilizatérias, com tudo que implicam de de-
vastagdo, ocultamento, soma e progresso. Camadas histdricas perpetradas por portu-
gueses, espanhdis, franceses, holandeses, ingleses, alemies e, recentemente, america-
nos. Dessa perspectiva geohistdrica, fazer histéria entdo era descobrir essas camadas,
procurar nelas e/ ou antes delas a nossa identidade.

E um pensamento instigante, mas que, por outro lado, deixa entrever a ingénua
idéia de que haveria um “principio”, uma “origem”, uma “arché” como diria Derrida,
uma América pura e original que pudesse ser idealmente resgatada.

Claro que essa teoria do “recobrimento” ao invés da do “descobrimento” tem a
vantagem de reavaliar a cultura indigena anterior a 1500 e entender que as culturas
dgrafas e chamadas primitivas, também sio cultura, que cultura nao comega quando
chega o invasor com seu alfabeto, suas armas e religiao. Como jd dizia Levi-Strauss, as
culturas dgrafas também tém seus sdbios.

Lembro de um cacique da tribo guarani que conheci, cujo nome em sua lingua
significava “Deus pequeno”. Foi dos maiores oradores que jd ouvi e confessava ter
aprendido a ler lendo a Selecies Reader Digest. Pois discursando para o papa Jodo Pau-
lo II, na Amazdnia, em 1980, impressionou o Sumo Pontifice de tal maneira, que
este queria saber qual a formagio do indio. Nesse seu discurso,sem ter lido Leopoldo
Zea, entre outras coisas ele dizia: “Dizem que o Brasil foi descoberto, o Brasil nio foi
descoberto, nio, santo padre, o Brasil foi invadido e tomado dos indigenas do Brasil.
Esta é a verdadeira histéria do nosso povo, santo padre”.

MR: Vocé teria algum exemplo contemporineo que ilustra o choque de culturas?

ARS: Olha, os mais conservadores falam de “choque de culturas”, os mais demo-
crdticos falam de “ didlogo de culturas.

O filme BABEL do mexicano Alejandro Gonzales-Inarritu ¢ ilustrativo dessas
questoes em torno do choque e do gosto. Cruzada a fronteira do México para os Es-
tados Unidos, a cena muda totalmente: barulho, movimento, mistura de gentes, pes-
soas falando alto, enfim, uma festa com comida, bebida e desregramentos. Aparente-
mente o espaco latino, visto de fora, seria o espago da desordem, quando, em verdade,
é sobretudo, o espaco de uma outra ordem com regras bem explicitas.

Aqui ressurge a velha questao do “eu” e do “outro”, da percepcio do “diferente”.
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MR: O gosto muda e como?

ARS: Muda. Culturalmente se altera. Hoje em dia com a avassaladora influéncia
da televisdo, cinema e internet, uma pessoa no Himalaia ou na Amaz6nia vira consu-
midora de todo o “trash” produzido pela industria cultural.

A questdo do gosto hoje tem que ser estudada em relagao as forgas exteriores que
o impdem e o modificam. Antes, quando a histéria era mais lenta, as aldeias e paises
viviam estaticamente em torno dos mesmos rituais e crengas. Hoje hd uma verticali-
zagdo, no sentido que as culturas mais fortes economicamente impdem seu universo
simbdlico e seus valores. Assim, num casebre na Amazonia alguém estard assistindo a
entrega do Oscar em Los Angeles, quase rotineiramente.

A essa verticalizagio dominadora corresponde um movimento horizontali-
zante que 20 mesmo tempo em que democratiza a informacio impde a quantidade no
lugar da qualidade. Mas existe no mundo hoje também uma forte reacio para abrir
espaco para o “gosto” das periferias. Queremos ler 0 que um romancista do Afeganis-
tdo tem a dizer; queremos saber a opinido de um intelectual palestino; como é que
diretores de cinema na China produzem o maravilhoso ¢ o fantdstico; como um ro-
mancista do Marrocos ou da Africa do Sul pode nos revelar o que h4 de essencial no
mundo além e aquém dos odores, ruidos, sabores e diferencas sécio-econdmicas.

Neste sentido, o filme BABEL é de novo exemplar. E um mexicano com seu olhar
periférico e globalizado sobre o Marrocos, Japao, Estados Unidos e México.

MR. Como contador de estérias, em suas cronicas,vocé pode compartilhar uma com o
leitor? Uma que fale da questio da “ identidade’, dessa tensio entre 0 eu e 0 outro?

ARS: Conta Carlos Fuentes que, no verdo de 1967, encontrou-se com Vargas
Llosa num “pub” de Londres. Comecaram a conversar sobre um livro que os havia
impressionado - “Patriotic Gore”, onde Edmundo Wilson fazia o retrato de diversos
personagens da Guerra Civil Americana. Imaginaram, entdo, que se poderia fazer
algo semelhante a respeito da América Latina, s6 que, no caso, deveria ser um livro
onde se retrataria uma série de ditadores latino-americanos.

Pensaram num livro escrito a vdrias mios chamado Os pais das pdtrias. Queriam
descrever, por exemplo, o general mexicano Santa Anna, o perneta que gostava de
rinhas de galo e que perdeu para os Estados Unidos grande parte do pais; o ditador
venezuelano Juan Vicente Gomes, que para testar seu poder, teve a ousadia de anun-
ciar a prépria morte, para poder, vivo, punir aqueles que a celebrassem. Também iria
figurar nesse livio Maximiliano Hernandez Martinez que combateu uma epidemia de
escarlatina en El Salvador, mandando envolver as lampadas dos postes com papel ver-
melho. Outro ditador seria o boliviano Enrique Penaranda, sobre quem a mie arre-
pendida disse: “Se eu soubesse que meu filho iria ser presidente , eu o teria ensinado
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aler e a escrever”. Outro ainda seria o paraguaio José Gaspar Rodrigues Francia, que
nomeou-se a si mesmo “Ditador Perpétuo”, reinando entre 1816 e 1840, proibindo
que o Paraguai comerciasse com qualquer pais ou que qualquer pessoa recebesse car-
tas do estrangeiro.

A idéia era comentar o presente através do passado e para tanto iriam convidar
uma duzia de escritores latino-americanos. Cada um escolheria seu “tipo inesqueci-
vel”, o seu ditador “preferido”, e escreveria sobre ele uma novela de umas cinquenta
pdginas. Assim foram convocados Augusto Roa Bastos (Paraguai), Julio Cortdzar (Ar-
gentina), Miguel Otero Silva (Venezuela), Garcia Mdrquez (Colémbia), Alejo Car-
pentier (Cuba), Juan Bosh (Reptblica Dominicana), José Donoso (Chile) e ainda do
Chile -Jorge Edward, nao se sabe se por falta de romancista boliviano & mao ou por
excesso de ditadores na Bolivia.

Olhando 2 distAncia este projeto seria legitimo indagar se ndo haveria nessas escol-
has uma vocagio para o surrealismo, para o fantdstico, nao apenas na realidade, mas
na prépria imaginacio dos ficcionistas. Isto, alids, justifica uma leitura carnavalizado-
ra de nossa histdria como tantos tém feito na ensaistica, a exemplo de Octavio Ianni
em “Carnavalizacio e tirania’, quando considera uma série de obras que analisam pa-
rodisticamente nossa realidade politica, econdmica e cultural.

Seja como for, o Brasil nao aparecia naquele projeto de Fuentes e Vargas Llosa.
Evidentemente nio ¢é por falta de ditador ou de escritor. O fato é que a idéia parecia
sedutora e logo um editor francés, Gallimard, se interessou. Contudo, passado algum
tempo, o projeto fracassou. Fracassou em parte, porque pelo menos trés romancistas
cumpriram a promessa, ¢ até melhor, se entusiasmaram e transformaram as simples
novelas em romances: Garcia Mdrquez —O Outono do Patriarca—, Roa Bastos —Eu, o
Supremo— e Alejo Carpentier —Razées de Estado—.

Tomei conhecimento desse projeto dos anos 60, nos anos 80 quando o panorama
politico na América Latina j4 nio era mais aquele das utopias revoluciondrias de nossa
juventude. Af assistia-se a uma discussio entre Vargas Llosa e Garcia Mdrquez a respei-
to do mesmo tema. Agora, no entanto, em posigoes conflitantes. Vargas Llosa acusava
Mirquez de ser amigo de Fidel e pactuar com a ditadura comunista. Na mesma diregao
de Llosa ia Octavio Paz. O continente cultural comegou a tomar partido. O correspon-
dente na América Latina para o 7he New York Times, Alan Riding, em 1983, escreveu
um longo ensaio “A revolucio e os intelectuais na América Latina”. Até o alemdo Gun-
ter Grass se viu envolvido na polémica. Passados vinte anos da década de 60, a questao
j& ndo era tao simples como naquele pub londrino. J4 nio se tratava como ponderava
Fuentes de saber se o romancista pode competir com a histéria e construir personagens
mais fascinantes que esses desvairados ditadores latino-americanos.

MR: Vocé diria,entio, que é possivel fazer uma certa “arqueologia” dessa questio da
‘origem”, dessa tensdo entre o eu e 0 outro, 0 nativo e o estrangeiro?
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ARS: E sempre didético retomar aquele incidente que alguns ensaistas (como
Tzvetan Todorov, A conquista da América) mencionam e interpretam, do primeiro
didlogo entre o colonizador e o indigena americano.

Diz-se que quando Colombo aportou na América Central, seus homens desce-
ram 2 terra e tentaram estabelecer contato com os locais. Entdo, vestidos de arrogin-
cia européia perguntaram normalmente em sua lingua, em espanhol, aqueles indios:
“Que pais € este?”. Os indios responderam: “Ma ¢’ ubath than”. Os marinheiros de
Colombo entenderam. “Yucatan”. Acharam que tinham chegado num lugar chama-
do Yucatan, e de fato acabaram pondo o nome de Yucatan naquelas terras. No entan-
to0, 0 que os indigenas estavam dizendo era outra coisa. “Mac’ ubatdh than” significa:
“nao estendemos o que vocés estio dizendo”.

Isto significa que o primeiro didlogo aqui travado entre um europeu e um indio
foi um equivoco, um nio-didlogo. Um falava uma coisa, o outro respondia outra. E
desse deslizamento de significados discursivos foi se fazendo a histéria. Por isto, é que
estudar Histéria é rever os discursos, as chamadas “ formacées discursivas” de que fa-
lava Foucault, ou os discursos linguisticos mesmo, como diz a Linguistica ¢ a Teoria
da Literatura.

Verdade seja dita que depois de Colombo a expedigio de Cortez trouxe j4 alguns
intérpretes e quando Cabral chegou ao Brasil trouxe alguns homens que falavam até
seis linguas e deixou pelas praias varios condenados para que aprendessem o idioma
indigena e servissem de intérpretes para os futuros desembarques dos colonizadores.

Curioso como 500 anos depois, no Brasil de hoje, ainda se pode ter a sensacio do
que teriam sentido os indios quando aqui chegaram os europeus. H4 poucos anos, no
Brasil, quando comegou a tentativa de colonizagio do territério dos ianomanis, na
Amazdnia, tomamos conhecimento do que falou um desses chefes indigenas: “Quan-
do os avistei (os homens brancos), chorei de medo. Pensei que eram espiritos canibais
e que iam nos devorar. Eu os achava muito feios,esbranquicados e peludos. Eles eram
diferentes que me aterrorizavam. Além disto, ndo compreendia nenhuma de suas pa-
lavras emaranhadas”.
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