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Long shot

Una vez a la semana, el zapping está prohibido en la casa de los Ramírez. Como 
atraídos por un imán, los miembros de la familia se sientan frente al televisor para 
presenciar el capítulo del día de su talk show favorito: “Hasta en las mejores familias”. 
La narración del día −“mi marido me engañó con mi hermana”, “mi hijo es gay y lo 
quiero mucho”, “mi padre es un fracasado”− provoca risas, intensas reflexiones y sobre 
todo, ilustrativas y profundas moralejas sobre el bien vivir y los modelos de vida mala. 
La familia goza y sufre los avatares de “gente como uno” que ha caído en la desgracia, 
extrae del sufrimiento lecciones importantes y se coloca frente a la pantalla como ár-
bitro experto sobre la debilidad ajena. 

En América Latina, la fórmula que les dio éxito a las novelas y folletines semanales 
en un temprano siglo XX y que luego continuaría reproduciendo éxitos y conquis-
tando audiencias en la radionovela, en el cine y en la telenovela, reencuentra en los 
llamados “talk shows” una garantía de supervivencia y un terreno fértil para experi-
mentar con la fusión de las hablas populares con la tecnología. La fórmula es bastante 
obvia y no por ello menos compleja: el conflicto entre los diferentes órdenes que se 
juegan en una trama narrativa y que Sarlo analiza en su estudio sobre la novela sema-
nal (Sarlo 2000: 22-30). 

Utopías
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Se trata de una lucha en la que se debaten protagonistas −y públicos− en torno 
al mundo de los deseos, al horizonte de las creencias compartidas, al universo de las 
prescripciones morales −que son siempre históricas− y a un contexto social −hoy, ine-
vitablemente globalizado–. El conflicto inicial está garantizado cuando se enfrentan 
los deseos y las proscripciones, cuando el protagonista debe luchar para no sucumbir 
al llamado de sus pulsiones o de sus instintos egoístas y logra instaurarse como un 
héroe o heroína sobre lo que de “naturaleza” −léase aspiración de felicidad y libertad− 
hay en él o en ella. La lección siempre resulta impecable: la supervivencia del orden 
social depende del sacrificio o de la negación de los deseos del individuo. El pacto se 
ratifica a partir de la renuncia individual, la sociedad “triunfa” cuando el individuo 
“pierde”. En este sentido, la narración melodramática constituye un pacto político en 
el más estricto sentido de la palabra.

Siguiendo a Monsiváis (2000), hay que decir que los latinoamericanos aprendi-
mos a ser tales, es decir a reconocer −reconocernos en− las claves de una identidad 
a partir de unas matrices estético/expresivas que utilizaban como soporte diferentes 
medios, la palabra hablada −en la radio−, la palabra escrita −en la literatura− y el vi-
deoclip −que en el melodrama cinematográfico, conjunto imagen, palabra hablada y 
cantada−. La exitosa construcción de los imaginarios latinoamericanos −mexicano, 
argentino, brasileño en sus ejemplos más acabados− apelaba, por un lado, a un senti-
miento de pertenencia al gran cuerpo colectivo de la nación y, por el otro, a una mo-
dernización que fuera capaz de dejar atrás “el lastre” de un pasado que nos asemejaba 
demasiado a nosotros mismos: ser −en el cuerpo de la nación− y al mismo tiempo 
dejar de ser −atrasados−, movimiento paradójico que fue la consigna modernizadora 
de la primera mitad del siglo XX.

1. Las trincheras. En busca de un proyecto 

Este complejo aprendizaje se verificaba lo mismo en la escuela pública, como en 
los emergentes medios de comunicación, la radio, el cine, la televisión que “com-
pletaban” la necesaria educación sentimental, y especialmente valoral, que se re-
quería para concretar el nuevo pacto político social que lograría hacer despegar la 
incipiente modernidad. Por lo tanto, y de manera especialmente válida para el caso 
mexicano, el proceso no se agotó en los espacios de la política formal; el Estado 
peleó en diferentes “trincheras” para construir un imaginario nacional que fuera el 
soporte de su proyecto político-económico, al que se le oponían fuerzas tan difusas 
como poderosas. 

Los gobiernos postrevolucionarios mexicanos tuvieron que enfrentar, por ejem-
plo, una institución eclesiástica profundamente enraizada en la cultura popular 
desde la colonia y, que una vez derrotado el régimen de propiedad de la tierra, resul-
taba su principal enemigo. La ubicuidad de la institucionalidad religiosa, su rique-
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za económica y su fino y vasto conocimiento de las matrices profundas del pueblo 
mexicano configuraban un adversario difícil de enfrentar tanto en el terreno de las 
armas como –y especialmente– en los territorios de lo imaginario, como lo probaría 
la denominada “guerra cristera” que enfrentó a los gobiernos postrevolucionario de 
Plutarco Elías Calles y Obregón con la iglesia católica y que costó al país alrededor 
de 70 mil muertos, la caída de la producción agrícola y la emigración de 200 mil 
personas. 

Desde ese entonces y hasta la transformación de la posición del Estado mexicano 
con respecto a la iglesia católica en el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, el discurso 
oficial de los gobiernos postrevolucionarios veía en el conflicto religioso de los 30, la 
afirmación “definitiva” de la separación iglesia-Estado, el triunfo “formal” del laicis-
mo del Estado mexicano y el aparente retiro de la iglesia a los ámbitos de su incum-
bencia, a saber, “la salvación de las almas”. Sin embargo, en el contexto de los caci-
cazgos hacendarios, que no logró erradicarse del todo con la reforma agraria, y en la 
afirmación de la ideología católica de las clases poderosas del país, también se gestó un 
proceso complejo de religiosidad en las culturas populares que lograron “arrebatarle” 
al Estado laico y revolucionario espacios claves que derivaron en una matriz cultural 
que terminó por afirmar una identidad nacional como hibridación de un discurso 
que integró los elementos laicos y políticos de la nacionalidad con valores e íconos 
profundamente religiosos y que logró expresarse en lenguajes múltiples.

El proceso, no exento de conflictos y de enfrentamientos –no siempre simbólicos– 
entre un Estado –modernizador− y unos adversarios –conservadores− que veían en el 
progreso y en el discurso liberal una amenaza real para sus intereses, ha proporciona-
do discursos y episodios memorables que han escrito la larga saga de una identidad 
nacional en busca de su propia modernidad. 

2. El alma de los niños, épica y melodrama 

En 1926, el entonces presidente de México, el general Plutarco Elías Calles, declara-
ba la guerra a los oponentes del destino manifiesto de la nación mexicana: una moderni-
dad cuyo legítimo impulsor debía ser el Estado laico. Calles promovía la reglamentación 
constitucional que limitaba las tareas eclesiásticas. Se trataba en el fondo de la declara-
ción formal de la incompatibilidad de dos proyectos de nación: el postrevolucionario, 
que se percibía en la línea positiva del progreso y del desarrollo, frente al católico, que 
representaba el oscurantismo y el anacronismo.

A las restricciones gubernamentales, la Iglesia respondió con una jugada de “triple 
banda”: meter a la población en el centro del conflicto, lo que permitía declarar el “ini-
cio de hostilidades formales” sin arriesgar un enfrentamiento abierto. 

En el centro occidente de México, expandiéndose hacia el Norte y hacia el Sur y 
gozando de la simpatía de un amplio sector de la sociedad mexicana, nacía el movi-
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miento “cristero”, que enfrentó a tropas federales con un ejército popular durante tres 
años −1927-1929−. 

Fusilamientos, ahorcados, traiciones, excesos de un bando y de otro, la Guerra 
Cristera, un gran silencio en la historia contemporánea de la nación mexicana, hizo 
visible, al tiempo que lo instauró, el conflicto básico entre la Iglesia católica y el Es-
tado que, como ya se dijo, alude en realidad al enfrentamiento entre dos proyectos 
de nación.

Pese a tratarse de una historia que circula en retazos y que sólo de manera reciente 
se ha convertido en un objeto de estudio de la historiografía mexicana, las narrati-
vas de la época están plagadas de marcas que permiten rastrear, por un lado, la épica 
−como narrativa heroica− de la forja del Estado-nación moderno y por otro, las hue-
llas de la representación de una sociedad desde los marcos de la moral, una manera, 
me parece, de darle contenido al melodrama, no sólo como un género sino como 
dispositivo narrativo de la pugna entre la acción y los estrechos márgenes socialmente 
válidos en los que ésta se puede realizar. 

En, el tránsito del enfrentamiento armado a una tensionada convivencia,1 tres 
cuestiones resultan relevantes:

a) El momento de la aparición de una empresa editorial de signo católico bajo el 
sello jesuítico. 

b) La obtención por parte de los jesuitas de la “franquicia” del Vaticano para la tra-
ducción al español y la distribución de todos los libros litúrgicos para América Latina, 
lo que convirtió a esta editorial en la más importante de su ramo en el continente.

c) Y, lo más relevante para los fines de este ensayo: la aparición posterior (1940) de 
Vidas ejemplares, un cómic o historieta que narra la vida de santos, mártires y beatos 
como ejemplo de vida cristiana.

Mientras una pujante industria cultural, el cine, bautizaba para siempre el me-
lodrama e instauraba un canon narrativo para un público ávido de aprendizajes y 
convertía la historia narrada en importante moraleja derivada de la transgresión a las 
convenciones y valores morales, la Iglesia, por su parte, proponía, mediante el tiraje 
de sus historietas, concebidas como periodismo religioso, los modelos de vida buena 
que ayudarían a contrarrestar el peligroso laicismo de la educación y la pecaminosa 
manera de abordar las cuestiones morales en el melodrama cinematográfico. 

Las historias de los santos y de los mártires católicos, a la vez, exaltaban el valor de 
la virtud y la renuncia a los mundanos privilegios de una modernidad que amenazaba 
la tradición. Puede decirse que estos dispositivos narrativos reflejan la tensión de épo-
ca derivada de la transformación acelerada de los modelos de vida, de la erosión de 
los valores tradicionales y la creciente secularización de la sociedad que la modernidad 
traía consigo. Mientras el melodrama cinematográfico hacía hablar los temores fren-
te al impacto de lo exterior en el mundo de lo privado, el “melodrama” en las Vidas 
ejemplares hacía visible la necesidad de resistir a la seducción del mundo exterior. En 
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el primer caso, los héroes y heroína, sucumbían, aunque fuera momentáneamente, 
ante el espejismo de falsos valores o frente a la tentación del abandono de los lugares 
y formas de relación tradicionales: de la familia al mundo de las relaciones imperso-
nales y funcionales; del campo a la ciudad; de la casa y del barrio a un mundo urbano 
signado por el anonimato. En el segundo caso, es decir los santos y las santas, logra-
ban, mediante la fe y la voluntad, abandonar definitivamente el mundo para habitar 
el lugar heterotópico y, hacer visible la flaqueza, la debilidad y el pecado permanente 
del mundo social, cuya topografía era representada como espacio del mal, de las ten-
taciones de la banalidad y del ¡sufrimiento extremo!

3. Modelos de vida buena. El secuestro del cuerpo

Así, Vidas ejemplares2 se convertía en la lectura no sólo permitida sino obligada y re-
comendada para niños y jóvenes. La historieta es el vehículo elegido por los jesuitas para 
difundir el conjunto de valores de la vida cristiana a través de la ejemplificación. En el 
conjunto de entrevistas realizadas a lectores habituales de Vidas ejemplares de diferentes 
generaciones, aparece como común denominador el que estas historias operaban como 
detonadores de la mala conciencia. En su mayoría, las historietas narran la vida de hom-
bres y mujeres de otra época y especialmente de otro continente, lo que no resulta una 
cuestión menor para esta discusión, en tanto coloca como un supuesto más o menos 
explícito que la “santidad” es un valor difícilmente alcanzable en estas tierras salvajes y 
pecadoras: los santos son −y vienen− del “otro mundo”, no en su sentido trascenden-
tal, sino de ese otro lugar que no puede ser sino superior. Encuentro diferido de dos 
tiempos y dos espacios, el lugar/tiempo europeo desde el que habla el relato sagrado, el 
lugar/tiempo de la lectura profana que hace hablar al relato en presente. Metáfora de 
la persecución imposible: aquí sólo es dado el “imitar”. El detonador no sólo engendra 
culpas por el apego al orden mundano: “Había una santa, no recuerdo su nombre, que 
hacía ayuno para acercarse a Dios y yo, cada vez que comía, me sentía profundamente 
culpable por glotona, me daban hasta ganas de llorar”, dice una lectora. Además, el re-
lato al exaltar el “ejemplo”, obliga a la inevitable comparación con el contexto que hace 
posible el tránsito de una vida mundana y pecadora a una de santidad.

Es en ese sentido que puede decirse que los relatos ejemplares quedaban atrapados 
en la estética del melodrama: como historias demasiado cercanas por las pasiones im-
plicadas, pero demasiado lejanas por las circunstancias de su narración y su resolución 
dramática. Demasiado afán de santidad y sufrimiento y condiciones poco propicias 
para su realización. 

Una cuestión fundamental en los relatos de estas vidas es la centralidad del cuer-
po. Un cuerpo que debe ser negado en tanto es el vehículo del pecado y, paradóji-
camente, un cuerpo que debe ser proclamado en tanto es condición de santidad. La 
“vida ejemplar” de Santa Bernardita, la niña testigo del milagro de Lourdes en Fran-
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cia, es paradigmática en este sentido. Después de haber soportado las burlas y las sos-
pechas que suscitaban entre sus contemporáneos las conversaciones que sostenía con 
la Virgen, Bernardita entra a un convento donde encontrará la muerte, después de 
una larguísima agonía, consumida por el asma y la tuberculosis. Al ser asistida por 
un sacerdote en su lecho de muerte, la santa dice: “La santísima Virgen quiere que yo 
sufra”. “¿Por qué quiere que sufras?, pregunta el sacerdote”. “Porque lo necesito... el 
buen Dios sabe por qué”.

Figura 1: revista Vidas ejemplares

Se trata de diálogos bastante parecidos a los que sostenían las argentinas Libertad 
Lamarque o Marga López en momentos culminantes de diferentes cintas en el cine 
mexicano. Por un lado, la sobre-simplificación del relato místico que requiere la his-
torieta, la necesidad de adecuar el lenguaje para llegar a un público masivo, encontró 
–tal vez sin buscarlo– en el melodrama su mejor soporte y aliado. ¿De qué otra ma-
nera se puede hablar del sufrimiento en América Latina? O quizás, a esta altura de la 
discusión, pueda resultar válido ya preguntar de qué manera el melodrama, como gé-
nero “ejemplar”, es deudor de la enorme presencia de la ideología católica en el con-
tinente. El melodrama no sólo como discurso de lo “anacrónico”, sino como discurso 
político encubierto en el que se expresó de manera privilegiada la matriz cultural de 
un proyecto civilizador que vuelve, intermitentemente, travestido, para narrar la im-
perfección y el pago interminable por el “pecado de origen”, la expiación anticipada y 
dolorosa de un placer que sólo así podía justificarse y entenderse. 

Quizá por ello, pese a todo, el melodrama continúa movilizando los imaginarios 
de un público demasiado ávido de encontrar la continuidad histórica de un relato, 
el de lo periférico, lo marginal y lo inconcluso, en un género que fue capaz de qui-
tarle solemnidad y pesadez al sufrimiento, precisamente al extremarlo, al dramati-
zar hasta el exceso los personajes y las historias, hasta darles la vuelta. 

En la estrategia narrativa de Vidas ejemplares, la de los santos que se purifica-
ban mediante el sufrimiento se hacía presente el dispositivo antropológico de una 
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visibilidad problemática: las transformaciones del cuerpo moderno, aún opaco en 
esta época. 

Más allá del sufrimiento físico por enfermedad o privaciones, el cuerpo santo debe ser 
sustraído a su ambiente habitual, secuestrado de la socialidad mundana −Santa Teresa de 
Ávila, por ejemplo− y extirpado de sus anclajes de clase y de linaje −Santa Clara de Asís−, 
un cuerpo cuya única marca debe ser el sufrimiento y su entrega incondicional a un orden 
supraterrenal −una marca constante en todos los relatos−.

Los cuerpos demasiado mundanos del melodrama cinematográfico, el cine de 
cabareteras y de arrabales, los de vecindades y familias clasemedieras, aunque lejanos 
aún del “ideal” del cuerpo exaltado por el Estado nacional en su proceso de consoli-
dación, logra colocar algunas de las preocupaciones de la época y las narrativas funda-
cionales de la “nueva” nación mexicana con el cine que aborda la Revolución y el que 
recupera la literatura (García Riera 1998).

Pero es quizás el muralismo, en el caso mexicano −Rivera, Orozco, Siqueiros− el 
que asume el pacto de la modernización y narra en sus trazos, el cuerpo que emerge 
de la violencia del mestizaje y pese a ello, se trata de cuerpos capaces de completar el 
tránsito hacia el nuevo cuerpo de la nación mexicana: el obrero, el campesino, la mu-
jer madre y nutricia de la nueva identidad nacional. 

Se trata de tres “modelos” en disputa que hablan del intenso debate en una época 
de aceleradas transformaciones y efervescencia cultural. El melodrama cinematográ-
fico, por su desolemnización, su vocación cotidiana en el sentido de poner en clave 
narrativa simplificada el debate entre continuidad y cambio, el que logra instaurarse 
como lenguaje de época. A manera de hipótesis interpretativa, puede decirse que se 
opera una triple ruptura: el de la nación erudita y letrada, que habla fundamental-
mente a través del lenguaje plástico, académico y literario; el de la nación “coloniza-
da” por un imaginario mágico-religioso, anclado en la certeza del antagonismo –insal-
vable– entre modernidad y tradición, entre el modelo de vida (malo) que proviene de 
un Estado laico y pecador y el (bueno) que proviene de una institucionalidad eclesiás-
tica que, al operar el “secuestro” del cuerpo y reducir el margen de decisión –todo está 
escrito y ¡hágase tu voluntad señor!–, minimiza la responsabilidad del sujeto político 
que la nación necesita para completar su proyecto; y finalmente, el de la nación que 
encuentra en algunas manifestaciones de la cultura popular una manera de decir las 
contradicciones sin la necesidad de “tomar posición” frente al proceso de emergencia 
que se vive. Es decir, mientras que en la “nación letrada” se exige una postura clara 
frente a la modernidad y en la “nación religiosa” la obligación es la de negar esa forma 
de modernidad, en el melodrama el sujeto sólo asiste como protagonista o espectador 
de un drama sin resolución. 

En otras palabras, el concepto emergente de ciudadanía en la consolidación del 
Estado-nación latinoamericano va a implicar nuevos y complejos aprendizajes para 
una población poco habituada a pensarse como sujeto de derechos y obligaciones 
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−constitutivo de la nación letrada−, dominada por la idea de fatalidad −piedra angu-
lar de la nación religiosa−, donde nada resulta tan natural que el mundo de relaciones 
que se imponen y preexisten al individuo. La tensión que se deriva del nuevo pacto 
social encuentra entonces en el melodrama cinematográfico una forma de narrar el 
doloroso declive de las fuentes nutricias de sentido como la familia, la religión, la co-
munidad, el destino de clase y el desdibujamiento de las categorías tradicionales para 
“ser socialmente”. De maneras complejas y tortuosas, esto empata con la narrativa de 
las Vidas ejemplares. 

 Cuando los hijos se convierten en profesionistas, los campesinos en empleados 
urbanos, las muchachas inocentes en profesoras y nada queda ya como en su sitio an-
tiguo, lo público adquiere nuevas connotaciones y la emergente y culposa clase media 
será la responsable de conducir la metamorfosis. Una larga cita de Emilio García Rie-
ra permite ilustrar inmejorablemente esta idea: 

Alejandro Galindo, con fama de hombre de izquierda, realizó en 1948 Una familia de tan-
tas, buen melodrama que tuvo el mérito de plantear en términos más justos las contradic-
ciones provocadas por una nueva situación. Otra vez era Fernando Soler un padre de clase 
media al viejo estilo −adornaba su casa con un retrato de don Porfirio−, pero no era visto 
como un personaje positivo, sino como un tirano que hacía imposible la vida a su mujer 
y a sus hijos. Una de sus hijas −Martha Roth− se enamoraba de un típico representante de 
otra clase media nueva y pujante; un vendedor de aspiradoras −David Silva− que llegaba 
con uno de esos aparatos, diríase que en plan simbólico, a limpiar el vetusto hogar porfiria-
no. Al final, pese a la oposición del padre, la hija se iba con su galán y la nueva clase media 
triunfaba sobre la antigua, como en la realidad”. (García Riera 1998: 158)

Por otras vías, la vida ejemplar de Santa Isabel de Hungría, patrona de los lepro-
sos, realizaba la misma proeza que el vendedor de aspiradoras −colocar la pregunta 
por el ser social, ¿cómo se es en sociedad?, ¿es posible la existencia del yo en el sentido 
moderno?−. 

Desde pequeña, Isabel abandona el hogar paterno en Hungría para ir a vivir, pro-
metida en matrimonio, al ducado de Turingia en Alemania. Según relata la historieta 
ubicada en el siglo XIII, la llegada de Isabel a este ducado trae aparejada una serie 
de “trastornos” en el modo en que las clases poderosas se relacionan con los pobres 
y los súbditos. Con un fuerte sentido de piedad cristiana y una renuncia temprana 
al mundo de los lujos y las apariencias mundanas, “Isabelita”, como cariñosamente 
la llama el guionista, resulta una verdadera molestia para un orden establecido que 
asume como natural la desigualdad y las divisiones de clase. Sus constantes escapadas 
al mundo otro, el de los pobres, los leprosos, los necesitados, terminan por alejarla 
de “los suyos”, incluidos su marido y sus hijos. Pero es su oportuna viudez la que le 
permite completar el tránsito hacia una alternativa de vida diferente. Una vez viuda 
y despojada de sus riquezas por las intrigas palaciegas, Isabel está ya en condiciones 
de asumir su misión: el cuidado de los pobres y los enfermos, metáforas de ese, aun-
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que en el conjunto de historietas analizadas, el descentramiento del mundo propio, el 
(auto)exilio del mundo social son una constante, muchos de los relatos marcan –en-
fáticamente− que es la condición “nativa”, es decir, la pertenencia legítima al mundo 
de los privilegiados, lo que en este caso permite transitar entre espacios diferentes y 
convertir al santo en un ser de umbrales. Al santo le es dado resolver la contradicción 
entre el mundo de los ricos y el mundo de los pobres.

Mientras Isabel de Hungría entrega a sus hijos a una familia de nobles −que los 
cuidarán bien− y de ellos no volvemos a saber nada, en el melodrama cinematográ-
fico los hijos pagan eternamente las decisiones de los padres y las relaciones son el 
texto “fuerte” del relato. En el mundo del melodrama y en el vertiginoso avance del 
proyecto nacional, las relaciones atan y marcan pertenencias, configuran la trama 
central de la trayectoria individual de los héroes y heroínas, de los nuevos ciuda-
danos que se debaten entre amores contrariados y condiciones −socioeconómicas− 
adversas. 

El modelo de vida buena que circula en las historietas religiosas es entonces no 
sólo la constante negación del mundo de derechos y obligaciones que invoca el nuevo 
pacto social −la nación letrada−, sino un mundo que afirma como único vínculo legí-
timo y válido la mediación religiosa. En otras palabras, las vidas ejemplares lo son en 
tanto pasan de la solidaridad concreta y encarnada −de la narrativa melodramática− a 
la solidaridad con el cuerpo genérico llamado “pobres”, “pecadores” o “sufrientes”, y 
dicho sea de paso, nada hay menos anacrónico en el discurso político de la “mística” 
revolucionaria que impregna muchos de los movimientos sociales contemporáneos 
en Latinoamérica que ese proceso de abstracción. 

Al santo y a la santa les es dado asumir la pobreza como valor opcional; una po-
breza pre-texto para su santidad. En el mundo del melodrama, la pobreza es marca 
de identidad, tragedia fundacional cuya condición agobiante es causa y explicación 
de las “bajas” pasiones y el sufrimiento. Asumir la pobreza, huir de ella, coloca a los 
espectadores de la época en la disyuntiva de la renuncia –feliz y gozoza–, que será 
recompensada en otro mundo, frente a la carga –inevitable y sin embargo, purifica-
dora, de algo que no se puede cambiar– cuya resolución dramática es, sin embargo, 
afín: el triunfo de unas fuerzas –profanas o sagradas- sobre el sujeto, que significa, por 
distintas vías, relevarlo de su responsabilidad y reducirlo a espectador de las aceleradas 
transformaciones culturales, políticas y sociales que se están llevando a cabo. 

Parafraseando a Ulrich Beck (2000), si el relato místico −en el sentido fuerte de 
Michel de Certeau−, cree y propone que hay una vida después de la muerte, el pacto 
político de la emergente nación moderna, tiene como dogma que hay una vida antes 
de la muerte. Las Vidas ejemplares quedan atrapadas en una estética melodramática 
donde el sufrimiento y la privación tienen valor en sí mismos, es decir, no alcanzan 
a configurar el tránsito hacia el otro mundo. La historieta termina por ser demasiado 
“mundana”, lo que probablemente explica su éxito. Se trata, en síntesis, de un “perio-
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dismo religioso”, que apela a los lenguajes y formatos de la época para “disputar” la 
hegemonía en la construcción de los sentidos sociales de “esta” vida. 

Finalmente, los santos y las santas, convertidos en historietas, en ejemplos de 
“vida buena”, pueden realizar su misión en tanto tienen no sólo discípulos, sino, 
fundamental y especialmente, testigos. Es el testigo la “voz en off”, la posición de un 
enunciador ausente y, sin embargo, clave, el que posibilita extraer su sentido −mora-
leja− a la historia narrada. 

De maneras diversas, las Vidas ejemplares, hoy con un tiraje de 40 mil ejemplares 
en América Latina, son reales y siguen ofreciendo pistas clave para entender el com-
plejo entramado de pugnas y disputas en la configuración y construcción de la mo-
dernidad.

4. El relato terapéutico o los modelos de “vida mala”

Si algo caracteriza el momento actual es la densificación de una “atmósfera tera-
péutica”. De la llamada ingeniería social a la literatura de autoayuda, el contexto se 
carga de una pesada e itinerante búsqueda de alternativas de “sanación”. De un lado 
el eficientismo y de otro, los afanes de reducción de vulnerabilidad, se encuentran en 
un lenguaje simplificador que deriva –en lo general– en fórmulas y recetas para atajar 
la incertidumbre que deja a su paso el estallido en todos los órdenes de la vida social, 
amenazando desde diferentes flancos el precario equilibrio de una vida “demasiado 
moderna” o “demasiado anacrónica”. El “pensamiento bullet” le ha llamado Eliseo 
Colón (2000); yo le llamo “el decálogo para el bien vivir”, los pasos que habrán de 
convertirnos en más felices, más eficientes, más sanos, más inteligentes, más compe-
titivos, menos vulnerables, menos “malos” y que hoy, pese a la llamada modernidad 
reflexiva, nos recoloca, ¿inevitablemente? ante un orden binario del mundo: bueno-
malo, salud-enfermedad, legítimo-ilegítimo. 

Es quizá esta “densificación de la atmósfera de la sobresimplificación” la que ayuda 
a entender el éxito de los talk shows, con epicentro en Miami, la complejísima capital 
del neoespectáculo (Mazziotti y Borda 1999) que reinventa lo latinoamericano. 

El talk show, hoy una industria millonaria, ha trastocado la idea de espectáculo al 
convertir los dramas cotidianos de la “vida real” en materia prima de entretenimiento, 
dota de contenidos específicos a las pasiones: el amor, la envidia, la venganza, el odio, y 
obliga a tomar posición. Al proponer “argumentos” desagraviantes o en agravio de los 
inculpados, el show visibiliza las representaciones sobre lo bueno y lo malo, pero siempre 
a partir de un supuesto de entrada: “lo desviante, lo bajo, lo maligno, lo perverso”. 

Y a la manera de los relatos de Vidas ejemplares, en el talk show la “teleaudiencia” −en 
el estudio− se convierte en parte del mismo show y funge como “el testigo” del drama 
mediático, pero en este caso ese dispositivo antropológico de la voz en off, adquiere cor-
poreidad y asume una posición activa frente a la narración. El testigo-espectador cumple 
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así un doble papel: certifica y valida el desarrollo de la trama y al hacerlo se transforma en 
el “juez” que encarna a la vez al “gran Otro” que es el público teleespectador que desde 
los hogares sigue atentamente el desarrollo del drama.

Es la posibilidad de un juicio popular el que confiere a la audiencia la sensación de 
tomar parte, de poseer algunas certezas en medio de un mundo en el que escasean las 
claridades. La desgracia ajena moviliza las pasiones propias, y en esta doble operación, 
distancia y proximidad, la narración del talk show opera de manera inversa al relato de la 
vida de los santos: detona no la mala conciencia ni la culpa, sino que, a la manera goff-
maniana,3 fortalece la certeza de pertenecer a una comunidad de “normales”. 

Todos los elementos en la estructura del talk show, conspiran para construir el 
“modelo de vida mala”: 

	 - la historia o problema a ser discutido contiene siempre un ingrediente 
“transgesor” al orden social dominante;

	 - los protagonistas encarnan los papeles sociales de la víctima y el victimario;
	 - la presencia en el panel de discusión de “especialistas” −médicos, psicólo-

gos, abogados− cuyo saber experto y desimplicado no sólo le da un tinte “profesional” 
a la discusión, sino que contribuye a fortalecer la representación “terapéutica”, desde 
la que se pronuncia el veredicto sobre lo que los sujetos transgresores y desviados, es 
decir, estigmatizados de entrada, deben pensar y sentir acerca de lo que son, de lo que 
hacen, en su propio beneficio y el de la sociedad. 

-	 el conductor o conductora, que garantiza la tensión dramática al convertirse en 
el administrador del “bien” en disputa: la palabra;

-	 el público que en el estudio, que aplaude, abuchea, opina −a la par que los 
expertos− y toma partido.

Elementos todos que proveen las condiciones para la visibilización del conflicto en-
tre la identidad del yo y la sociedad, entre el mundo de los deseos y de las proscripciones 
morales; y a pesar de que hoy sabemos que los medios operan como industrias cuyas 
rutinas y lógicas de producción se articulan a un esquema globalizado que busca es-
tandarizar sus públicos a través de formatos, géneros y contenidos que puedan ser 
“reconocidos” en cualquier parte, el talk show no es sólo un producto “global” , sino, 
especialmente, una plataforma expandida, un modo “de hacer” y “de contar” que bus-
ca −y encuentra− formas de anclaje local. Si el talk show se ha convertido en un género 
tan importante, es porque logra articularse a las memorias y a las identidades locales 
a través de historias “localizadas” que en el melodrama de su representación abordan, 
construyen y proponen maneras de colocarse ante los conflictos epocales de la socie-
dad a partir de las trayectorias y biografías divergentes de los sujetos. 

En tal sentido, el talk show se convierte en la continuidad de la matriz estética del 
melodrama. Algunos títulos de los programas más “polémicos” que han circulado por 
América Latina, tal vez ayuden a ilustrar esta afirmación: “Mi esposo me engaño con la 
criada”; “Atrapado entre dos amores”; “Necesito un órgano para vivir”; “Soy borracho, pa-
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rrandero y jugador”; “Mi hijo embarazó a la empleada doméstica”; “Me avergüenzo de mi 
familia”; “Cría cuervos y te sacarán los ojos”. Cada uno de estos títulos instaura el con-
flicto básico que se abordará, es promesa de drama, y no están lejanos ni de los títulos 
ni de las tramas del melodrama cinematográfico en su época de oro.

Pero la estructura del programa está montada sobre la misma lógica de la historie-
ta religiosa: la ejemplaridad, la idea del modelo. El talk show reedita, con dispositivos 
distintos, los conflictos no resueltos en el proceso de configuración de una moderni-
dad periférica. Sin embargo, coloca nuevas preguntas sobre el estatuto de visibilidad 
del conflicto, de los cuerpos, del mundo de las relaciones, del yo. Es más o menos 
evidente que los géneros no pueden entenderse al margen de su época, es decir, al 
margen del espacio histórico y político que los engendra. Pese a su reproducción, el 
género, como soporte, contiene las huellas de la sociedad que lo produce pero al mis-
mo tiempo es dispositivo para construir “nuevas” imágenes del mundo. Así, podemos 
entender el talk show como expresión de una época en la que se ha trasformado la 
idea de lo representable y lo representado. Y más allá de la lógica del mercado −que 
no puede obviarse−, no se trata de un género inocente ni “residual”. El género expresa 
un malestar.

Se trata de un relato-gozne que permite seguir las continuidades y las rupturas, las 
transformaciones, no sólo de la estructura de los géneros sino de los constitutivos cul-
turales en disputa. Y pese a que han sido concebidos como tele-basura (Trejo 2000), 
un mérito, quizá uno solo, han tenido los talk shows: han logrado hacerse cargo de un 
conjunto de preocupaciones que escapan por su ¿banalidad? de las agendas y preocu-
paciones de las instituciones de la política y colocar en claves simplificadas hondas 
preocupaciones de importantes sectores de la sociedad. El tema de la homosexualidad 
llegó muchísimo antes a las pantallas televisivas y a los talk shows que a las agendas 
políticas de los congresos y en muchos casos, no ha llegado todavía a las instituciones 
escolares. No hay que olvidar, sin embargo, que la televisión y el género actúan no 
solamente como “cajas de resonancia” ante los debates, los temores, las aspiraciones de 
una sociedad, sino que son, también, constructores y proveedores de realidades e imá-
genes del mundo. 

Federico Wilkins, un cubano avecindado en México, productor de televisión y cha-
mán de la neoestética de la violencia, cuyos servicios se han disputado los dos grandes 
consorcios televisivos mexicanos, ha dicho en referencia a los talk shows: “Con la televi-
sión no te informas, sólo te enteras... lo que en información es hoy intensidad mañana 
es sólo paisaje, la televisión es entretenimiento en fuga”. Lo interesante de la perspectiva 
de este insider es que permite colocar, ¡otra vez!, el argumento de la desolemnización y 
la puesta en clave melodramática del sufrimiento extremo. 

Y es precisamente esta clave la que lleva a la iglesia católica a incursionar en el te-
rreno de los talk shows. Frente al discurso tradicional y posiciones endurecidas de la je-
rarquía eclesiástica sobre los temas que la globalización ha destapado al propiciar una 
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interacción intensa entre sociedades distintas y haciéndose cargo del cambio epocal 
−en lo que a lenguajes expresivos se refiere−, la propia Iglesia recurre a nuevas estrate-
gias narrativas que, por un lado, le permitan colocar en el espacio público su propia 
perspectiva y, por el otro, le permitan contrarrestar el fortalecimiento de discursos 
secularizados cuya vitrina central está en la televisión. Así, y también desde Miami, 
aparece el talk show Father Albert.

El padre Alberto −Alberto Cutie− es un sacerdote de 31 años, guapo, de origen cu-
bano, con un inglés sin acento y un español híbrido. Fue seleccionado entre 500 can-
didatos para conducir un talk show en la segunda cadena hispana con más audiencia en 
los Estados Unidos, Telemundo. Locutor de una estación de rock and roll cuando ado-
lescente, el padre Alberto ha convertido su programa en un éxito de raiting, al abordar 
en su espacio televisivo temas como el adulterio, las madres solteras, los travestidos, las 
profesoras que hacen el amor con sus jóvenes alumnos y las parejas que intercambian 
a su compañero(a) para probar nuevas experiencias. Pese a todo y de manera especial, 
a la renuncia –explícita– al sermón religioso, los programas del padre Alberto están 
montados sobre la exhibición del “modelo de vida malo” y no logra escapar a la atmós-
fera terapéutica que impregna el debate entre lo permitido, lo legítimo, lo deseable y lo 
transgresor y lo prohibido. 

5. Y en medio de nosotros, la tele como un Dios

¿“Periodismo” religioso?, ¿intuición? La incursión de la institucionalidad eclesiás-
tica en el territorio de los talk shows genera varias preguntas relevantes. Me interesa 
de manera especial lo referente a la triple relación entre espacios −de debate−, formas 
estético-expresivas −lenguajes para el debate− y los objetos sociales en debate −como 
expresión de los temas que preocupan a una sociedad−. Del Show de Cristina, Mon-
siváis ha dicho:

Voluntaria e involuntariamente, Cristina representa las fisuras crecientes de la moral auto-
ritaria mientras garantiza a sus anunciantes que las ‘audacias’ presentadas ya forman parte 
del repertorio social. Así el eje del programa no son las situaciones extremas sino el reco-
nocimiento de la nueva moral pública que, entre otras cosas, se impone sobre la viaja tác-
tica de los silencios que son autorreproches. Y este derrumbe de inhibiciones cunde entre 
los hispanos de Estados Unidos, de alguna manera vanguardia del comportamiento en el 
universo latinoamericano (Monsiváis 2000: 242).

De una parte, el éxito del talk show como género total −espacio-dispositivo es-
tético-contenido− no puede entenderse al margen de lo que Monsiváis denomina 
“fisuras y derrumbe de inhibiciones”. Ello es tan cierto como válido para entender 
el período en que el melodrama cinematográfico visibiliza, a su manera, los cambios 
que la modernización trae consigo, la urbanización acelerada, la profesionalización 
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de la clase media, la incipiente secularización, entre otros asuntos. Sin embargo, me 
parece que hay una perspectiva que desborda la hipótesis interpretativa del quiebre 
de una moral autoritaria. Tanto los programas producidos desde Miami como las 
reproducciones locales en Latinoamérica, y tomemos aquí como ejemplo el caso del 
talk show Hasta en las mejores familias producido por Televisa y conducido princi-
palmente por la actriz Carmen Salinas, trabajan precisamente sobre la lógica inver-
sa, el fortalecimiento de una moral única a través del caso extremo y la exaltación 
de un orden social que aunque en declive y titubeante alardea de certezas −¡Dios 
te bendiga, chiquita!, le dice sentidamente la conductora a la adolescente que ha 
decidido mediante la terapia televisiva a lo largo del programa, no abortar el pro-
ducto de una violación ¡Dios te va a premiar y a recompensar!, aplausos y corte a 
comerciales−. Es cierto que esta neotelevisión, de manera involuntaria, logra darles 
cuerpo a temas que van erosionando las certezas y la comodidad de los poderes −la 
Iglesia principalmente y sus grupos civiles aliados−, pero me parece que más allá de 
esto, el talk show, en las mutaciones que ha venido sufriendo, habla de una “nueva” 
relación entre individuo y sociedad cuyo eje vertebrador es la atmósfera cultural 
que atravesamos.

Agotada la posibilidad de ofrecer el “modelo de vida bueno” −el relato de los san-
tos y santas, ¡que escasean!−, la alternativa es volcarse sobre los relatos –extremos–, 
cuya única certeza gira en torno a su “desviación” con respecto a lo que sobrevive de 
las instituciones “modernas de la tradición”. El “modelo de vida malo”, los demonios 
que cotidiana o semanalmente nos asaltan desde las pantallas de la televisión, son un 
débil y pálido intento por retener un orden social al que se dota, nostálgicamente, 
de una facticidad a toda prueba, ¡hubo un tiempo en que la relación entre el bien y 
el mal eran transparentes!4 Esto, a mi juicio, golpea no sólo el discurso sobre-sim-
plificador de los medios de comunicación o de los actores legos, representa un duro 
cuestionamiento al “saber experto”, a las categorías, conceptos y sistemas conceptua-
les con los que se interroga lo social. Atrapado en una lógica binaria del mundo, el 
pensamiento crítico sigue resistiéndose al análisis de lo que considera opaco, denigra-
do, residual. La vida, el esplendor, lo serio, lo importante, no pasan, parece decirse 
este pensamiento, por las expresiones infantilizadas, ideologizadas y simples a través 
de las que se comunica una parte de la sociedad. La modernidad, la globalización, la 
cultura, están en otra parte, repite para atajar la incertidumbre ante un mundo que 
nunca ha sido transparente. 

6. Santos y demonios: una batalla inconclusa

Alguna titubeante claridad se abre paso en un contexto de persistentes incerti-
dumbres, el modelo sobre lo “bueno” está fracturado y en agonía; queda la alternativa 
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de ensayar, reiterativamente, los modelos de aquello que se percibe, sin demasiado 
afán pero con profundo temor, como lo “malo”. Se resquebraja el discurso de la épica, 
no es tiempo propicio para los héroes. 

Los “villanos” son legión y avanzan, imperturbables y desafiantes, para señalar 
con dedo acusador que nada resiste a su contrapoder. Travestidos en una gramá-
tica contemporánea, la del melodrama de la vida real, denuncian socarronamente 
que el error no consiste en “en atribuir a un suceso una época distinta de la que 
pertenece”, como ha quedado definido el anacronismo, sino en pensar la historia 
en términos lineales y positivos. Y si hay un discurso que se encarga de desafiar lo 
“contemporáneo” es precisamente el del melodrama, como lo dice de manera in-
mejorable Martín-Barbero:

[...] en el melodrama está todo revuelto, las estructuras sociales con las del sentimien-
to, mucho de lo que somos –machistas, fatalistas, supersticiosos– y de lo que soñamos 
ser, el robo de la identidad, la nostalgia, la rabia. En forma de tango o de telenovela, de 
cine mexicano o de crónica roja el melodrama trabaja en estas tierras una veta profun-
da de nuestro imaginario colectivo, y no hay acceso a la memoria histórica ni proyec-
ción posible del futuro que no pase por el imaginario” (Martín-Barbero 1998: 312). 

Quizá el proceso de codificación −oficial− de la modernidad latinoamericana en la 
diversidad de sus concreciones “nacionales” no logró incorporar estas vetas profundas 
que encontraron, y siguen encontrando, espacios y lenguajes para decirse a sí mismas, 
pero no al margen del poder de resemantización de las instituciones. El modelo de 
vida bueno de los relatos de Vidas ejemplares, los modelos de vida malos de los pro-
tagonistas de los talk shows, no pueden ser leídos al margen de la disputa −política y 
cultural− por el proyecto social. 

La cuestión, en todo caso, es que hoy debilitado el Estado nacional como figura 
articuladora del pacto político, fortalecido el mercado −y ahí las industrias culturales− 
y aterrada una parte −todavía− influyente de la Iglesia y de los sectores conservadores, 
el conflicto entre bien y mal, entre modernidad y tradición, entre individuo y socie-
dad, entre deseos y prescripciones, pasa a otro plano de resolución.

Si los santos y demonios como narrativa de los extremos han tenido éxito al mo-
vilizar las creencias “populares”, al colocarse en clave melodramática, resultará intere-
sante observar la transformación de espacios y lenguajes en un clima paradójico en la 
que crece la derecha pero también la “ambigüedad” moral.

Notas

1 Conocida por los expertos como modus Vivendi, expresión que alude a la coexistencia y 
mutua aceptación entre el Estado y la Iglesia católica, a la que se arriba después del gran 
conflicto cristero.
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2 Con alrededor de 500 números editados en su primera época, cuyo tiraje no ha sido 
posible averiguar, en la actualidad Vidas ejemplares sigue produciéndose en los talleres de 
Buena Prensa, en la ciudad de México, con un tiraje mensual de 40 mil ejemplares que se 
distribuyen en la librerías católicas de América Latina. En esta segunda época lleva editados 
180 números.
3 Señala Goffman (1970) que el portador (persona o grupo) de una identidad “deteriorada”, 
estigmatizada, produce en el exogrupo (sociedad global, en la terminología de Goffman) 
“normal” una enorme dificultad para tratar con las partes no contaminadas de su identidad y 
tiende a reducir al sujeto/grupo estigmatizado a los atributos y características deterioradas de 
esa identidad.
4 No resisto la tentación de citar a Ulrich Beck. El autor se pregunta: “¿Por qué la familia es tan 
estable?... mi enigmática respuesta sería la siguiente: ¡por la fidelidad con que la sociología de 
la familia pregunta por ella! Por que hoy por hoy no existe una tipología cuya esencia no sea la 
familia nuclear, ni en sociología, ni en sociometría” (Beck 2000: 18).
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