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Long shot

Una vez a la semana, el zapping estd prohibido en la casa de los Ramirez. Como
atraidos por un imdn, los miembros de la familia se sientan frente al televisor para
presenciar el capitulo del dia de su zalk show favorito: “Hasta en las mejores familias™.
La narracién del dia -“mi marido me engafié con mi hermana”, “mi hijo es gay y lo
quiero mucho”, “mi padre es un fracasado”~ provoca risas, intensas reflexiones y sobre
todo, ilustrativas y profundas moralejas sobre el bien vivir y los modelos de vida mala.
La familia goza y sufre los avatares de “gente como uno” que ha caido en la desgracia,
extrae del sufrimiento lecciones importantes y se coloca frente a la pantalla como 4r-
bitro experto sobre la debilidad ajena.

En América Latina, la f6rmula que les dio éxito a las novelas y folletines semanales
en un temprano siglo XX y que luego continuarfa reproduciendo éxitos y conquis-
tando audiencias en la radionovela, en el cine y en la telenovela, reencuentra en los
llamados “salk shows” una garantia de supervivencia y un terreno fértil para experi-
mentar con la fusién de las hablas populares con la tecnologia. La f6rmula es bastante
obvia y no por ello menos compleja: el conflicto entre los diferentes drdenes que se
juegan en una trama narrativa y que Sarlo analiza en su estudio sobre la novela sema-

nal (Sarlo 2000: 22-30).
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Se trata de una lucha en la que se debaten protagonistas -y publicos— en torno
al mundo de los deseos, al horizonte de las creencias compartidas, al universo de las
prescripciones morales —que son siempre histdricas- y a un contexto social ~hoy, ine-
vitablemente globalizado—. El conflicto inicial estd garantizado cuando se enfrentan
los deseos y las proscripciones, cuando el protagonista debe luchar para no sucumbir
al llamado de sus pulsiones o de sus instintos egoistas y logra instaurarse como un
héroe o heroina sobre lo que de “naturaleza” -1éase aspiracién de felicidad y libertad-
hay en él o en ella. La leccién siempre resulta impecable: la supervivencia del orden
social depende del sacrificio o de la negacién de los deseos del individuo. El pacto se
ratifica a partir de la renuncia individual, la sociedad “triunfa” cuando el individuo
“pierde”. En este sentido, la narracién melodramdtica constituye un pacto politico en
el mds estricto sentido de la palabra.

Siguiendo a Monsivdis (2000), hay que decir que los latinoamericanos aprendi-
mos a ser tales, es decir a reconocer -reconocernos en- las claves de una identidad
a partir de unas matrices estético/expresivas que utilizaban como soporte diferentes
medios, la palabra hablada -en la radio-, la palabra escrita -en la literatura- y el vi-
deoclip —que en el melodrama cinematografico, conjunto imagen, palabra hablada y
cantada-. La exitosa construccién de los imaginarios latinoamericanos -mexicano,
argentino, brasilefio en sus ejemplos mds acabados- apelaba, por un lado, a un senti-
miento de pertenencia al gran cuerpo colectivo de la nacién y, por el otro, a una mo-
dernizacién que fuera capaz de dejar atrds “el lastre” de un pasado que nos asemejaba
demasiado a nosotros mismos: ser —en el cuerpo de la nacién- y al mismo tiempo
dejar de ser -atrasados-, movimiento paraddjico que fue la consigna modernizadora

de la primera mitad del siglo XX.

1. LAs TRINCHERAS. EN BUSCA DE UN PROYECTO

Este complejo aprendizaje se verificaba lo mismo en la escuela puablica, como en
los emergentes medios de comunicacién, la radio, el cine, la televisién que “com-
pletaban” la necesaria educacién sentimental, y especialmente valoral, que se re-
queria para concretar el nuevo pacto politico social que lograria hacer despegar la
incipiente modernidad. Por lo tanto, y de manera especialmente vélida para el caso
mexicano, el proceso no se agot6 en los espacios de la politica formal; el Estado
peled en diferentes “trincheras” para construir un imaginario nacional que fuera el
soporte de su proyecto politico-econdmico, al que se le oponfan fuerzas tan difusas
como poderosas.

Los gobiernos postrevolucionarios mexicanos tuvieron que enfrentar, por ejem-
plo, una institucién eclesidstica profundamente enraizada en la cultura popular
desde la colonia y, que una vez derrotado el régimen de propiedad de la tierra, resul-
taba su principal enemigo. La ubicuidad de la institucionalidad religiosa, su rique-
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za econémica y su fino y vasto conocimiento de las matrices profundas del pueblo
mexicano configuraban un adversario dificil de enfrentar tanto en el terreno de las
armas como —y especialmente— en los territorios de lo imaginario, como lo probaria
la denominada “guerra cristera” que enfrenté a los gobiernos postrevolucionario de
Plutarco Elias Calles y Obregén con la iglesia catdlica y que costé al pais alrededor
de 70 mil muertos, la caida de la produccién agricola y la emigracién de 200 mil
personas.

Desde ese entonces y hasta la transformacién de la posicién del Estado mexicano
con respecto a la iglesia catélica en el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, el discurso
oficial de los gobiernos postrevolucionarios veia en el conflicto religioso de los 30, la
afirmacién “definitiva” de la separacidn iglesia-Estado, el triunfo “formal” del laicis-
mo del Estado mexicano y el aparente retiro de la iglesia a los 4mbitos de su incum-
bencia, a saber, “la salvacién de las almas”. Sin embargo, en el contexto de los caci-
cazgos hacendarios, que no logré erradicarse del todo con la reforma agraria, y en la
afirmacién de la ideologfa catdlica de las clases poderosas del pais, también se gesté un
proceso complejo de religiosidad en las culturas populares que lograron “arrebatarle”
al Estado laico y revolucionario espacios claves que derivaron en una matriz cultural
que termind por afirmar una identidad nacional como hibridacién de un discurso
que integré los elementos laicos y politicos de la nacionalidad con valores e iconos
profundamente religiosos y que logré expresarse en lenguajes multiples.

El proceso, no exento de conflictos y de enfrentamientos —no siempre simbdlicos—
entre un Estado —modernizador- y unos adversarios —conservadores— que vefan en el
progreso y en el discurso liberal una amenaza real para sus intereses, ha proporciona-
do discursos y episodios memorables que han escrito la larga saga de una identidad
nacional en busca de su propia modernidad.

2. EL ALMA DE LOS NINOS, EPICA Y MELODRAMA

En 1926, el entonces presidente de México, el general Plutarco Elfas Calles, declara-
ba la guerra a los oponentes del destino manifiesto de la nacién mexicana: una moderni-
dad cuyo legitimo impulsor debia ser el Estado laico. Calles promovia la reglamentacién
constitucional que limitaba las tareas eclesidsticas. Se trataba en el fondo de la declara-
cién formal de la incompatibilidad de dos proyectos de nacién: el postrevolucionario,
que se percibia en la linea positiva del progreso y del desarrollo, frente al catdlico, que
representaba el oscurantismo y el anacronismo.

A las restricciones gubernamentales, la Iglesia respondié con una jugada de “triple
banda”: meter a la poblacién en el centro del conflicto, lo que permitia declarar el “ini-
cio de hostilidades formales” sin arriesgar un enfrentamiento abierto.

En el centro occidente de México, expandiéndose hacia el Norte y hacia el Sur y
gozando de la simpatia de un amplio sector de la sociedad mexicana, nacia el movi-
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miento “cristero”, que enfrentd a tropas federales con un ejército popular durante tres
anos -1927-1929-.

Fusilamientos, ahorcados, traiciones, excesos de un bando y de otro, la Guerra
Cristera, un gran silencio en la historia contempordnea de la nacién mexicana, hizo
visible, al tiempo que lo instaurd, el conflicto basico entre la Iglesia catélica y el Es-
tado que, como ya se dijo, alude en realidad al enfrentamiento entre dos proyectos
de nacién.

Pese a tratarse de una historia que circula en retazos y que s6lo de manera reciente
se ha convertido en un objeto de estudio de la historiografia mexicana, las narrati-
vas de la época estdn plagadas de marcas que permiten rastrear, por un lado, la épica
-como narrativa heroica- de la forja del Estado-nacién moderno y por otro, las hue-
llas de la representacién de una sociedad desde los marcos de la moral, una manera,
me parece, de darle contenido al melodrama, no sélo como un género sino como
dispositivo narrativo de la pugna entre la accién y los estrechos margenes socialmente
vélidos en los que ésta se puede realizar.

En, el transito del enfrentamiento armado a una tensionada convivencia,! tres
cuestiones resultan relevantes:

a) El momento de la aparicién de una empresa editorial de signo catélico bajo el
sello jesuitico.

b) La obtencién por parte de los jesuitas de la “franquicia” del Vaticano para la tra-
duccién al espaiol y la distribucién de todos los libros littirgicos para América Latina,
lo que convirtié a esta editorial en la mds importante de su ramo en el continente.

o) Y, lo més relevante para los fines de este ensayo: la aparicion posterior (1940) de
Vidas ejemplares, un cémic o historieta que narra la vida de santos, mdrtires y beatos
como ejemplo de vida cristiana.

Mientras una pujante industria cultural, el cine, bautizaba para siempre el me-
lodrama e instauraba un canon narrativo para un publico dvido de aprendizajes y
convertia la historia narrada en importante moraleja derivada de la transgresion a las
convenciones y valores morales, la Iglesia, por su parte, proponia, mediante el tiraje
de sus historietas, concebidas como periodismo religioso, los modelos de vida buena
que ayudarfan a contrarrestar el peligroso laicismo de la educacién y la pecaminosa
manera de abordar las cuestiones morales en el melodrama cinematogréfico.

Las historias de los santos y de los mdrtires catélicos, a la vez, exaltaban el valor de
la virtud y la renuncia a los mundanos privilegios de una modernidad que amenazaba
la tradicién. Puede decirse que estos dispositivos narrativos reflejan la tensién de épo-
ca derivada de la transformacién acelerada de los modelos de vida, de la erosién de
los valores tradicionales y la creciente secularizacion de la sociedad que la modernidad
trafa consigo. Mientras el melodrama cinematografico hacia hablar los temores fren-
te al impacto de lo exterior en el mundo de lo privado, el “melodrama” en las Vidas
ejemplares hacia visible la necesidad de resistir a la seduccién del mundo exterior. En
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el primer caso, los héroes y heroina, sucumbian, aunque fuera momentdneamente,
ante el espejismo de falsos valores o frente a la tentacién del abandono de los lugares
y formas de relacién tradicionales: de la familia al mundo de las relaciones imperso-
nales y funcionales; del campo a la ciudad; de la casa y del barrio a un mundo urbano
signado por el anonimato. En el segundo caso, es decir los santos y las santas, logra-
ban, mediante la fe y la voluntad, abandonar definitivamente el mundo para habitar
el lugar heterotépico y, hacer visible la flaqueza, la debilidad y el pecado permanente
del mundo social, cuya topografia era representada como espacio del mal, de las ten-
taciones de la banalidad y del jsufrimiento extremo!

3. MODELOS DE VIDA BUENA. EL SECUESTRO DEL CUERPO

Asi, Vidas ejemplares® se convertia en la lectura no sélo permitida sino obligada y re-
comendada para nifios y jévenes. La historieta es el vehiculo elegido por los jesuitas para
difundir el conjunto de valores de la vida cristiana a través de la ¢jemplificacién. En el
conjunto de entrevistas realizadas a lectores habituales de Vidas ejemplares de diferentes
generaciones, aparece como comun denominador el que estas historias operaban como
detonadores de la mala conciencia. En su mayorfa, las historietas narran la vida de hom-
bres y mujeres de otra época y especialmente de otro continente, lo que no resulta una
cuestién menor para esta discusién, en tanto coloca como un supuesto méds o menos
explicito que la “santidad” es un valor dificilmente alcanzable en estas tierras salvajes y
pecadoras: los santos son —y vienen- del “otro mundo”, no en su sentido trascenden-
tal, sino de ese otro lugar que no puede ser sino supetior. Encuentro diferido de dos
tiempos y dos espacios, el lugar/tiempo europeo desde el que habla el relato sagrado, el
lugar/tiempo de la lectura profana que hace hablar al relato en presente. Metdfora de
la persecucién imposible: aqui sélo es dado el “imitar”. El detonador no sélo engendra
culpas por el apego al orden mundano: “Habia una santa, no recuerdo su nombre, que
hacia ayuno para acercarse a Dios y yo, cada vez que comia, me sentia profundamente
culpable por glotona, me daban hasta ganas de llorar”, dice una lectora. Ademds, el re-
lato al exaltar el “ejemplo”, obliga a la inevitable comparacién con el contexto que hace
posible el trinsito de una vida mundana y pecadora a una de santidad.

Es en ese sentido que puede decirse que los relatos ejemplares quedaban atrapados
en la estética del melodrama: como historias demasiado cercanas por las pasiones im-
plicadas, pero demasiado lejanas por las circunstancias de su narracién y su resolucién
dramdtica. Demasiado afin de santidad y sufrimiento y condiciones poco propicias
para su realizacion.

Una cuestién fundamental en los relatos de estas vidas es la centralidad del cuer-
po. Un cuerpo que debe ser negado en tanto es el vehiculo del pecado y, paradéji-
camente, un cuerpo que debe ser proclamado en tanto es condicién de santidad. La
“vida ejemplar” de Santa Bernardita, la nifa testigo del milagro de Lourdes en Fran-
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cia, es paradigmadtica en este sentido. Después de haber soportado las burlas y las sos-
pechas que suscitaban entre sus contempordneos las conversaciones que sostenfa con
la Virgen, Bernardita entra a un convento donde encontrard la muerte, después de
una larguisima agonia, consumida por el asma y la tuberculosis. Al ser asistida por
un sacerdote en su lecho de muerte, la santa dice: “La santisima Virgen quiere que yo

f b2l « . 7 . f > l d b2l « 1 . 1
sufra”. “;Por qué quiere que sufras?, pregunta el sacerdote”. “Porque lo necesito... e
buen Dios sabe por qué”.

EHEMBIT

Figura 1: revista Vidas ejemplares

Se trata de didlogos bastante parecidos a los que sostenfan las argentinas Libertad
Lamarque o Marga Lépez en momentos culminantes de diferentes cintas en el cine
mexicano. Por un lado, la sobre-simplificacién del relato mistico que requiere la his-
torieta, la necesidad de adecuar el lenguaje para llegar a un publico masivo, encontré
—tal vez sin buscarlo— en el melodrama su mejor soporte y aliado. ;De qué otra ma-
nera se puede hablar del sufrimiento en América Latina? O quizds, a esta altura de la
discusién, pueda resultar vilido ya preguntar de qué manera el melodrama, como gé-
nero “ejemplar”, es deudor de la enorme presencia de la ideologia catélica en el con-
tinente. El melodrama no sélo como discurso de lo “anacrénico”, sino como discurso
politico encubierto en el que se expresé de manera privilegiada la matriz cultural de
un proyecto civilizador que vuelve, intermitentemente, travestido, para narrar la im-
perfeccién y el pago interminable por el “pecado de origen”, la expiacién anticipada y
dolorosa de un placer que sélo asi podia justificarse y entenderse.

Quizd por ello, pese a todo, el melodrama contintia movilizando los imaginarios
de un publico demasiado 4vido de encontrar la continuidad histdrica de un relato,
el de lo periférico, lo marginal y lo inconcluso, en un género que fue capaz de qui-
tarle solemnidad y pesadez al sufrimiento, precisamente al extremarlo, al dramati-
zar hasta el exceso los personajes y las historias, hasta darles la vuelta.

En la estrategia narrativa de Vidas ejemplares, la de los santos que se purifica-
ban mediante el sufrimiento se hacia presente el dispositivo antropolégico de una
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visibilidad problemdtica: las transformaciones del cuerpo moderno, atin opaco en
esta época.

Mis all4 del sufrimiento fisico por enfermedad o privaciones, el cuerpo santo debe ser
sustraido a su ambiente habitual, secuestrado de la socialidad mundana -Santa Teresa de
Avila, por ejemplo- y extirpado de sus anclajes de clase y de linaje ~Santa Clara de Asfs-,
un cuerpo cuya tnica marca debe ser el sufrimiento y su entrega incondicional a un orden
supraterrenal ~una marca constante en todos los relatos-.

Los cuerpos demasiado mundanos del melodrama cinematogréfico, el cine de
cabareteras y de arrabales, los de vecindades y familias clasemedieras, aunque lejanos
atn del “ideal” del cuerpo exaltado por el Estado nacional en su proceso de consoli-
dacién, logra colocar algunas de las preocupaciones de la época y las narrativas funda-
cionales de la “nueva” nacién mexicana con el cine que aborda la Revolucién y el que
recupera la literatura (Garcia Riera 1998).

Pero es quizds el muralismo, en el caso mexicano -Rivera, Orozco, Siqueiros- el
que asume el pacto de la modernizacién y narra en sus trazos, el cuerpo que emerge
de la violencia del mestizaje y pese a ello, se trata de cuerpos capaces de completar el
transito hacia el nuevo cuerpo de la nacién mexicana: el obrero, el campesino, la mu-
jer madre y nutricia de la nueva identidad nacional.

Se trata de tres “modelos” en disputa que hablan del intenso debate en una época
de aceleradas transformaciones y efervescencia cultural. El melodrama cinematogri-
fico, por su desolemnizacidén, su vocacién cotidiana en el sentido de poner en clave
narrativa simplificada el debate entre continuidad y cambio, el que logra instaurarse
como lenguaje de época. A manera de hipdtesis interpretativa, puede decirse que se
opera una triple ruptura: el de la nacién erudita y letrada, que habla fundamental-
mente a través del lenguaje pldstico, académico y literario; el de la nacién “coloniza-
da” por un imaginario mdagico-religioso, anclado en la certeza del antagonismo —insal-
vable— entre modernidad y tradicién, entre el modelo de vida (malo) que proviene de
un Estado laico y pecador y el (bueno) que proviene de una institucionalidad eclesids-
tica que, al operar el “secuestro” del cuerpo y reducir el margen de decisién —todo estd
escrito y jhdgase tu voluntad sefor!~, minimiza la responsabilidad del sujeto politico
que la nacién necesita para completar su proyecto; y finalmente, el de la nacién que
encuentra en algunas manifestaciones de la cultura popular una manera de decir las
contradicciones sin la necesidad de “tomar posicién” frente al proceso de emergencia
que se vive. Es decir, mientras que en la “nacién letrada” se exige una postura clara
frente a la modernidad y en la “nacidn religiosa” la obligacion es la de negar esa forma
de modernidad, en el melodrama el sujeto sélo asiste como protagonista o espectador
de un drama sin resolucién.

En otras palabras, el concepto emergente de ciudadania en la consolidacién del
Estado-nacién latinoamericano va a implicar nuevos y complejos aprendizajes para
una poblacién poco habituada a pensarse como sujeto de derechos y obligaciones
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—constitutivo de la nacién letrada—, dominada por la idea de fatalidad -piedra angu-
lar de la nacién religiosa—, donde nada resulta tan natural que el mundo de relaciones
que se imponen y preexisten al individuo. La tensién que se deriva del nuevo pacto
social encuentra entonces en el melodrama cinematografico una forma de narrar el
doloroso declive de las fuentes nutricias de sentido como la familia, la religién, la co-
munidad, el destino de clase y el desdibujamiento de las categorias tradicionales para
“ser socialmente”. De maneras complejas y tortuosas, esto empata con la narrativa de
las Vidas ejemplares.

Cuando los hijos se convierten en profesionistas, los campesinos en empleados
urbanos, las muchachas inocentes en profesoras y nada queda ya como en su sitio an-
tiguo, lo publico adquiere nuevas connotaciones y la emergente y culposa clase media
serd la responsable de conducir la metamorfosis. Una larga cita de Emilio Garcia Rie-
ra permite ilustrar inmejorablemente esta idea:

Alejandro Galindo, con fama de hombre de izquierda, realizé en 1948 Una familia de tan-
tas, buen melodrama que tuvo el mérito de plantear en términos més justos las contradic-
ciones provocadas por una nueva situacién. Otra vez era Fernando Soler un padre de clase
media al viejo estilo ~adornaba su casa con un retrato de don Porfirio-, pero no era visto
como un personaje positivo, sino como un tirano que hacfa imposible la vida a su mujer
y a sus hijos. Una de sus hijas -Martha Roth- se enamoraba de un tipico representante de
otra clase media nueva y pujante; un vendedor de aspiradoras -David Silva- que llegaba
con uno de esos aparatos, dirfase que en plan simbdlico, a limpiar el vetusto hogar porfiria-
no. Al final, pese a la oposicién del padre, la hija se iba con su galdn y la nueva clase media
triunfaba sobre la antigua, como en la realidad”. (Garcia Riera 1998: 158)

Por otras vias, la vida ejemplar de Santa Isabel de Hungria, patrona de los lepro-
sos, realizaba la misma proeza que el vendedor de aspiradoras —colocar la pregunta
por el ser social, ;como se es en sociedad?, es posible la existencia del yo en el sentido
moderno?-.

Desde pequena, Isabel abandona el hogar paterno en Hungria para ir a vivir, pro-
metida en matrimonio, al ducado de Turingia en Alemania. Segun relata la historieta
ubicada en el siglo XIII, la llegada de Isabel a este ducado trae aparejada una serie
de “trastornos” en el modo en que las clases poderosas se relacionan con los pobres
y los stbditos. Con un fuerte sentido de piedad cristiana y una renuncia temprana
al mundo de los lujos y las apariencias mundanas, “Isabelita’, como carifiosamente
la llama el guionista, resulta una verdadera molestia para un orden establecido que
asume como natural la desigualdad y las divisiones de clase. Sus constantes escapadas
al mundo otro, el de los pobres, los leprosos, los necesitados, terminan por alejarla
de “los suyos”, incluidos su marido y sus hijos. Pero es su oportuna viudez la que le
permite completar el trédnsito hacia una alternativa de vida diferente. Una vez viuda
y despojada de sus riquezas por las intrigas palaciegas, Isabel estd ya en condiciones
de asumir su misién: el cuidado de los pobres y los enfermos, metéforas de ese, aun-
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que en el conjunto de historietas analizadas, el descentramiento del mundo propio, el
(auto)exilio del mundo social son una constante, muchos de los relatos marcan —en-
fdticamente- que es la condicién “nativa’, es decir, la pertenencia legitima al mundo
de los privilegiados, lo que en este caso permite transitar entre espacios diferentes y
convertir al santo en un ser de umbrales. Al santo le es dado resolver la contradiccién
entre el mundo de los ricos y el mundo de los pobres.

Mientras Isabel de Hungria entrega a sus hijos a una familia de nobles —que los
cuidardn bien- y de ellos no volvemos a saber nada, en el melodrama cinematogri-
fico los hijos pagan eternamente las decisiones de los padres y las relaciones son el
texto “fuerte” del relato. En el mundo del melodrama y en el vertiginoso avance del
proyecto nacional, las relaciones atan y marcan pertenencias, configuran la trama
central de la trayectoria individual de los héroes y heroinas, de los nuevos ciuda-
danos que se debaten entre amores contrariados y condiciones —socioeconémicas—
adversas.

El modelo de vida buena que circula en las historietas religiosas es entonces no
s6lo la constante negacién del mundo de derechos y obligaciones que invoca el nuevo
pacto social -la nacién letrada-, sino un mundo que afirma como tnico vinculo legi-
timo y vilido la mediacién religiosa. En otras palabras, las vidas ejemplares lo son en
tanto pasan de la solidaridad concreta y encarnada -de la narrativa melodramdtica- a
la solidaridad con el cuerpo genérico llamado “pobres”, “pecadores” o “sufrientes”, y
dicho sea de paso, nada hay menos anacrénico en el discurso politico de la “mistica”
revolucionaria que impregna muchos de los movimientos sociales contempordneos
en Latinoamérica que ese proceso de abstraccién.

Al santo y a la santa les es dado asumir la pobreza como valor opcional; una po-
breza pre-texto para su santidad. En el mundo del melodrama, la pobreza es marca
de identidad, tragedia fundacional cuya condicién agobiante es causa y explicacién
de las “bajas” pasiones y el sufrimiento. Asumir la pobreza, huir de ella, coloca a los
espectadores de la época en la disyuntiva de la renuncia —feliz y gozoza—, que serd
recompensada en otro mundo, frente a la carga —inevitable y sin embargo, purifica-
dora, de algo que no se puede cambiar— cuya resolucién dramitica es, sin embargo,
afin: el triunfo de unas fuerzas —profanas o sagradas- sobre el sujeto, que significa, por
distintas vias, relevarlo de su responsabilidad y reducirlo a espectador de las aceleradas
transformaciones culturales, politicas y sociales que se estdn llevando a cabo.

Parafraseando a Ulrich Beck (2000), si el relato mistico —en el sentido fuerte de
Michel de Certeau-, cree y propone que hay una vida después de la muerte, el pacto
politico de la emergente nacién moderna, tiene como dogma que hay una vida antes
de la muerte. Las Vidas ejemplares quedan atrapadas en una estética melodramdtica
donde el sufrimiento y la privacién tienen valor en si mismos, es decir, no alcanzan
a configurar el trdnsito hacia el otro mundo. La historieta termina por ser demasiado
“mundana’, lo que probablemente explica su éxito. Se trata, en sintesis, de un “perio-
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dismo religioso”, que apela a los lenguajes y formatos de la época para “disputar” la
hegemonia en la construccién de los sentidos sociales de “esta” vida.

Finalmente, los santos y las santas, convertidos en historietas, en ejemplos de
“vida buena”, pueden realizar su misién en tanto tienen no sélo discipulos, sino,
fundamental y especialmente, testigos. Es el testigo la “voz en off”, la posicién de un
enunciador ausente y, sin embargo, clave, el que posibilita extraer su sentido ~mora-
leja- a la historia narrada.

De maneras diversas, las Vidas ejemplares, hoy con un tiraje de 40 mil ejemplares
en América Latina, son reales y siguen ofreciendo pistas clave para entender el com-
plejo entramado de pugnas y disputas en la configuracién y construccion de la mo-

dernidad.

4. EL RELATO TERAPEUTICO O LOS MODELOS DE “VIDA MALA”

Si algo caracteriza el momento actual es la densificacién de una “atmésfera tera-
péutica”. De la llamada ingenieria social a la literatura de autoayuda, el contexto se
carga de una pesada e itinerante bisqueda de alternativas de “sanacién”. De un lado
el eficientismo y de otro, los afanes de reduccién de vulnerabilidad, se encuentran en
un lenguaje simplificador que deriva —en lo general— en férmulas y recetas para atajar
la incertidumbre que deja a su paso el estallido en todos los érdenes de la vida social,
amenazando desde diferentes flancos el precario equilibrio de una vida “demasiado
moderna” o “demasiado anacrénica”. El “pensamiento buller” le ha llamado Eliseo
Coldn (2000); yo le llamo “el decdlogo para el bien vivir?, los pasos que habran de
convertirnos en mds felices, més eficientes, mds sanos, mds inteligentes, mds compe-
titivos, menos vulnerables, menos “malos” y que hoy, pese a la llamada modernidad
reflexiva, nos recoloca, jinevitablemente? ante un orden binario del mundo: bueno-
malo, salud-enfermedad, legitimo-ilegitimo.

Es quizd esta “densificacion de la atmésfera de la sobresimplificacién” la que ayuda
a entender el éxito de los zalk shows, con epicentro en Miami, la complejisima capital
del neoespecticulo (Mazziotti y Borda 1999) que reinventa lo latinoamericano.

El talk show, hoy una industria millonaria, ha trastocado la idea de espectdculo al
convertir los dramas cotidianos de la “vida real” en materia prima de entretenimiento,
dota de contenidos especificos a las pasiones: el amor, la envidia, la venganza, el odio, y
obliga a tomar posicién. Al proponer “argumentos” desagraviantes o en agravio de los
inculpados, el show visibiliza las representaciones sobre lo bueno y lo malo, pero siempre
a partir de un supuesto de entrada: “lo desviante, lo bajo, lo maligno, lo perverso”.

Y a la manera de los relatos de Vidas ejemplares, en el talk show la “teleaudiencia” -en
el estudio- se convierte en parte del mismo show y funge como “el testigo” del drama
medidtico, pero en este caso ese dispositivo antropoldgico de la voz en off; adquiere cor-
poreidad y asume una posicién activa frente a la narracién. El testigo-espectador cumple
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asi un doble papel: certifica y valida el desarrollo de la trama y al hacerlo se transforma en
el “juez” que encarna a la vez al “gran Otro” que es el publico teleespectador que desde
los hogares sigue atentamente el desarrollo del drama.

Es la posibilidad de un juicio popular el que confiere a la audiencia la sensacién de
tomar parte, de poseer algunas certezas en medio de un mundo en el que escasean las
claridades. La desgracia ajena moviliza las pasiones propias, y en esta doble operacién,
distancia y proximidad, la narracién del zalk show opera de manera inversa al relato de la
vida de los santos: detona no la mala conciencia ni la culpa, sino que, a la manera goff-
maniana,’ fortalece la certeza de pertenecer a una comunidad de “normales”.

Todos los elementos en la estructura del zalk show, conspiran para construir el
“modelo de vida mala™:

- la historia o problema a ser discutido contiene siempre un ingrediente
“transgesor” al orden social dominante;

- los protagonistas encarnan los papeles sociales de la victima y el victimario;

- la presencia en el panel de discusiéon de “especialistas” ~médicos, psicélo-
gos, abogados- cuyo saber experto y desimplicado no sélo le da un tinte “profesional”
a la discusidn, sino que contribuye a fortalecer la representacién “terapéutica”, desde
la que se pronuncia el veredicto sobre lo que los sujetos transgresores y desviados, es
decir, estigmatizados de entrada, deben pensar y sentir acerca de lo que son, de lo que
hacen, en su propio beneficio y el de la sociedad.

- el conductor o conductora, que garantiza la tension dramdrica al convertirse en
el administrador del “bien” en disputa: la palabra;

- ¢l pablico que en el estudio, que aplaude, abuchea, opina -a la par que los
expertos— y toma partido.

Elementos todos que proveen las condiciones para la visibilizacién del conflicto en-
tre la identidad del yo y la sociedad, entre el mundo de los deseos y de las proscripciones
morales; y a pesar de que hoy sabemos que los medios operan como industrias cuyas
rutinas y légicas de produccién se articulan a un esquema globalizado que busca es-
tandarizar sus publicos a través de formatos, géneros y contenidos que puedan ser
“reconocidos” en cualquier parte, el talk show no es sélo un producto “global” , sino,
especialmente, una plataforma expandida, un modo “de hacer” y “de contar” que bus-
ca -y encuentra- formas de anclaje local. Si el zalk show se ha convertido en un género
tan importante, es porque logra articularse a las memorias y a las identidades locales
a través de historias “localizadas” que en el melodrama de su representacién abordan,
construyen y proponen maneras de colocarse ante los conflictos epocales de la socie-
dad a partir de las trayectorias y biografias divergentes de los sujetos.

En tal sentido, el zzlk show se convierte en la continuidad de la matriz estética del
melodrama. Algunos titulos de los programas més “polémicos” que han circulado por
América Latina, tal vez ayuden a ilustrar esta afirmacién: “Mji esposo me engario con la

» o«

criada’”; Atrapado entre dos amores”; “Necesito un drgano para vivir”; “Soy borracho, pa-
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rrandero y jugador”; “Mi hijo embarazd a la empleada doméstica™; “Me avergiienzo de mi

Jamilia”; “Cria cuervos y te sacardn los ojos”. Cada uno de estos titulos instaura el con-
flicto bésico que se abordard, es promesa de drama, y no estdn lejanos ni de los titulos
ni de las tramas del melodrama cinematografico en su época de oro.

Pero la estructura del programa estd montada sobre la misma légica de la historie-
ta religiosa: la ejemplaridad, la idea del modelo. El zalk show reedita, con dispositivos
distintos, los conflictos no resueltos en el proceso de configuracién de una moderni-
dad periférica. Sin embargo, coloca nuevas preguntas sobre el estatuto de visibilidad
del conflicto, de los cuerpos, del mundo de las relaciones, del yo. Es mds o menos
evidente que los géneros no pueden entenderse al margen de su época, es decir, al
margen del espacio histérico y politico que los engendra. Pese a su reproduccion, el
género, como soporte, contiene las huellas de la sociedad que lo produce pero al mis-
mo tiempo es dispositivo para construir “nuevas” imdgenes del mundo. Asi, podemos
entender el talk show como expresién de una época en la que se ha trasformado la
idea de lo representable y lo representado. Y mids alld de la 16gica del mercado -que
no puede obviarse-, no se trata de un género inocente ni “residual”. El género expresa
un malestar.

Se trata de un relato-gozne que permite seguir las continuidades y las rupturas, las
transformaciones, no sélo de la estructura de los géneros sino de los constitutivos cul-
turales en disputa. Y pese a que han sido concebidos como tele-basura (Trejo 2000),
un mérito, quizd uno solo, han tenido los m/lk shows: han logrado hacerse cargo de un
conjunto de preocupaciones que escapan por su ;banalidad? de las agendas y preocu-
paciones de las instituciones de la politica y colocar en claves simplificadas hondas
preocupaciones de importantes sectores de la sociedad. El tema de la homosexualidad
llegéd muchisimo antes a las pantallas televisivas y a los zalk shows que a las agendas
politicas de los congresos y en muchos casos, no ha llegado todavia a las instituciones
escolares. No hay que olvidar, sin embargo, que la televisién y el género actiian no
solamente como “cajas de resonancia” ante los debates, los temores, las aspiraciones de
una sociedad, sino que son, también, constructores y proveedores de realidades ¢ ima-
genes del mundo.

Federico Wilkins, un cubano avecindado en México, productor de televisién y cha-
mén de la neoestética de la violencia, cuyos servicios se han disputado los dos grandes
consorcios televisivos mexicanos, ha dicho en referencia a los w/k shows: “Con la televi-
sidn no te informas, sélo te enteras... lo que en informacidn es hoy intensidad mafiana
es s6lo paisaje, la television es entretenimiento en fuga”. Lo interesante de la perspectiva
de este insider es que permite colocar, jotra vez!, el argumento de la desolemnizacién y
la puesta en clave melodramdtica del sufrimiento extremo.

Y es precisamente esta clave la que lleva a la iglesia catélica a incursionar en el te-
rreno de los zalk shows. Frente al discurso tradicional y posiciones endurecidas de la je-
rarquia eclesidstica sobre los temas que la globalizacién ha destapado al propiciar una
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interaccién intensa entre sociedades distintas y haciéndose cargo del cambio epocal
—en lo que a lenguajes expresivos se refiere-, la propia Iglesia recurre a nuevas estrate-
gias narrativas que, por un lado, le permitan colocar en el espacio publico su propia
perspectiva y, por el otro, le permitan contrarrestar el fortalecimiento de discursos
secularizados cuya vitrina central estd en la televisidn. Asi, y también desde Miami,
aparece el talk show Father Albert.

El padre Alberto —Alberto Cutie- es un sacerdote de 31 aflos, guapo, de origen cu-
bano, con un inglés sin acento y un espanol hibrido. Fue seleccionado entre 500 can-
didatos para conducir un falk show en la segunda cadena hispana con mds audiencia en
los Estados Unidos, Telemundo. Locutor de una estacién de rock and roll cuando ado-
lescente, el padre Alberto ha convertido su programa en un éxito de raiting, al abordar
en su espacio televisivo temas como el adulterio, las madres solteras, los travestidos, las
profesoras que hacen el amor con sus jévenes alumnos y las parejas que intercambian
a su companero(a) para probar nuevas experiencias. Pese a todo y de manera especial,
a la renuncia —explicita— al sermdn religioso, los programas del padre Alberto estdn
montados sobre la exhibicién del “modelo de vida malo” y no logra escapar a la atmdés-
fera terapéutica que impregna el debate entre lo permitido, lo legitimo, lo deseable y lo
transgresor y lo prohibido.

5. Y EN MEDIO DE NOSOTROS, LA TELE COMO UN D1os

+“Periodismo” religioso?, sintuicién? La incursién de la institucionalidad eclesids-
tica en el territorio de los zalk shows genera varias preguntas relevantes. Me interesa
de manera especial lo referente a la triple relacién entre espacios —de debate-, formas
estético-expresivas —lenguajes para el debate- y los objetos sociales en debate —~como
expresién de los temas que preocupan a una sociedad-. Del Show de Cristina, Mon-
sivdis ha dicho:

Voluntaria e involuntariamente, Cristina representa las fisuras crecientes de la moral auto-
ritaria mientras garantiza a sus anunciantes que las ‘audacias’ presentadas ya forman parte
del repertorio social. Asi el eje del programa no son las situaciones extremas sino el reco-
nocimiento de la nueva moral publica que, entre otras cosas, se impone sobre la viaja tdc-
tica de los silencios que son autorreproches. Y este derrumbe de inhibiciones cunde entre
los hispanos de Estados Unidos, de alguna manera vanguardia del comportamiento en el
universo latinoamericano (Monsiviis 2000: 242).

De una parte, el éxito del talk show como género total -espacio-dispositivo es-
tético-contenido- no puede entenderse al margen de lo que Monsivdis denomina
“fisuras y derrumbe de inhibiciones”. Ello es tan cierto como vélido para entender
el periodo en que el melodrama cinematografico visibiliza, a su manera, los cambios
que la modernizacidén trae consigo, la urbanizacién acelerada, la profesionalizacién
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de la clase media, la incipiente secularizacidn, entre otros asuntos. Sin embargo, me
parece que hay una perspectiva que desborda la hipétesis interpretativa del quiebre
de una moral autoritaria. Tanto los programas producidos desde Miami como las
reproducciones locales en Latinoamérica, y tomemos aqui como ejemplo el caso del
talk show Hasta en las mejores familias producido por Televisa y conducido princi-
palmente por la actriz Carmen Salinas, trabajan precisamente sobre la légica inver-
sa, el fortalecimiento de una moral tnica a través del caso extremo y la exaltacién
de un orden social que aunque en declive y titubeante alardea de certezas —;Dios
te bendiga, chiquita!, le dice sentidamente la conductora a la adolescente que ha
decidido mediante la terapia televisiva a lo largo del programa, no abortar el pro-
ducto de una violacién ;Dios te va a premiar y a recompensar!, aplausos y corte a
comerciales-. Es cierto que esta neotelevisién, de manera involuntaria, logra darles
cuerpo a temas que van erosionando las certezas y la comodidad de los poderes -la
Iglesia principalmente y sus grupos civiles aliados—, pero me parece que mds alld de
esto, el talk show, en las mutaciones que ha venido sufriendo, habla de una “nueva”
relacién entre individuo y sociedad cuyo eje vertebrador es la atmésfera cultural
que atravesamos.

Agotada la posibilidad de ofrecer el “modelo de vida bueno” -el relato de los san-
tos y santas, jque escasean!-, la alternativa es volcarse sobre los relatos —extremos—,
cuya Gnica certeza gira en torno a su “desviacién” con respecto a lo que sobrevive de
las instituciones “modernas de la tradicién”. El “modelo de vida malo”, los demonios
que cotidiana o semanalmente nos asaltan desde las pantallas de la television, son un
débil y pdlido intento por retener un orden social al que se dota, nostdlgicamente,
de una facticidad a toda prueba, ;hubo un tiempo en que la relacién entre el bien y
el mal eran transparentes!* Esto, a mi juicio, golpea no sélo el discurso sobre-sim-
plificador de los medios de comunicacién o de los actores legos, representa un duro
cuestionamiento al “saber experto”, a las categorias, conceptos y sistemas conceptua-
les con los que se interroga lo social. Atrapado en una légica binaria del mundo, el
pensamiento critico sigue resistiéndose al andlisis de lo que considera opaco, denigra-
do, residual. La vida, el esplendor, lo serio, lo importante, no pasan, parece decirse
este pensamiento, por las expresiones infantilizadas, ideologizadas y simples a través
de las que se comunica una parte de la sociedad. La modernidad, la globalizacién, la
cultura, estdn en otra parte, repite para atajar la incertidumbre ante un mundo que
nunca ha sido transparente.

6. SANTOS Y DEMONIOS: UNA BATALLA INCONCLUSA

Alguna titubeante claridad se abre paso en un contexto de persistentes incerti-
dumbres, ¢l modelo sobre lo “bueno” estd fracturado y en agonia; queda la alternativa
y
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de ensayar, reiterativamente, los modelos de aquello que se percibe, sin demasiado
afdn pero con profundo temor, como lo “malo”. Se resquebraja el discurso de la épica,
no es tiempo propicio para los héroes.

Los “villanos” son legién y avanzan, imperturbables y desafiantes, para senalar
con dedo acusador que nada resiste a su contrapoder. Travestidos en una grami-
tica contempordnea, la del melodrama de la vida real, denuncian socarronamente
que el error no consiste en “en atribuir a un suceso una época distinta de la que
pertenece”, como ha quedado definido el anacronismo, sino en pensar la historia
en términos lineales y positivos. Y si hay un discurso que se encarga de desafiar lo
“contempordneo” es precisamente el del melodrama, como lo dice de manera in-
mejorable Martin-Barbero:

[...] en el melodrama estd todo revuelto, las estructuras sociales con las del sentimien-
to, mucho de lo que somos —machistas, fatalistas, supersticiosos— y de lo que sofiamos
ser, el robo de la identidad, la nostalgia, la rabia. En forma de tango o de telenovela, de
cine mexicano o de crénica roja el melodrama trabaja en estas tierras una veta profun-
da de nuestro imaginario colectivo, y no hay acceso a la memoria histérica ni proyec-
cién posible del futuro que no pase por el imaginario” (Martin-Barbero 1998: 312).

Quiz4 el proceso de codificacién -oficial- de la modernidad latinoamericana en la
diversidad de sus concreciones “nacionales” no logré incorporar estas vetas profundas
que encontraron, y siguen encontrando, espacios y lenguajes para decirse a si mismas,
pero no al margen del poder de resemantizacién de las instituciones. El modelo de
vida bueno de los relatos de Vidas ejemplares, los modelos de vida malos de los pro-
tagonistas de los ik shows, no pueden ser leidos al margen de la disputa —politica y
cultural- por el proyecto social.

La cuestidn, en todo caso, es que hoy debilitado el Estado nacional como figura
articuladora del pacto politico, fortalecido el mercado -y ahi las industrias culturales-
y aterrada una parte —todavia- influyente de la Iglesia y de los sectores conservadores,
el conflicto entre bien y mal, entre modernidad y tradicién, entre individuo y socie-
dad, entre deseos y prescripciones, pasa a otro plano de resolucién.

Si los santos y demonios como narrativa de los extremos han tenido éxito al mo-
vilizar las creencias “populares”, al colocarse en clave melodramdtica, resultard intere-
sante observar la transformacién de espacios y lenguajes en un clima paradéjico en la
que crece la derecha pero también la “ambigiiedad” moral.

Notas

' Conocida por los expertos como modus Vivendi, expresién que alude a la coexistencia y
mutua aceptacién entre el Estado y la Iglesia catdlica, a la que se arriba después del gran

conflicto cristero.
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2 Con alrededor de 500 nimeros editados en su primera época, cuyo tiraje no ha sido
posible averiguar, en la actualidad Vidas ejemplares sigue produciéndose en los talleres de
Buena Prensa, en la ciudad de México, con un tiraje mensual de 40 mil ejemplares que se
distribuyen en la librerfas catdlicas de América Latina. En esta segunda época lleva editados
180 nimeros.

3 Sefiala Goffman (1970) que el portador (persona o grupo) de una identidad “deteriorada”,
estigmatizada, produce en el exogrupo (sociedad global, en la terminologia de Goffman)
“normal” una enorme dificultad para tratar con las partes no contaminadas de su identidad y
tiende a reducir al sujeto/grupo estigmatizado a los atributos y caracteristicas deterioradas de
esa identidad.

# No resisto la tentacién de citar a Ulrich Beck. El autor se pregunta: “;Por qué la familia es tan
estable?... mi enigmdtica respuesta serfa la siguiente: jpor la fidelidad con que la sociologfa de
la familia pregunta por ella! Por que hoy por hoy no existe una tipologia cuya esencia no sea la

familia nuclear, ni en sociologfa, ni en sociometria” (Beck 2000: 18).
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