EL FUTURO IMPOSIBLE

MARiA TERESA DALMASSO

“El futuro es una ilusién [...]7, se lamenta el protagonista de Lugares comunes, un
filme argentino de Adolfo Aristarain del ano 2002. Esas palabras no suenan extrafas,
podrian haber sido pronunciadas por cualquier compatriota en ese tramo de la historia.
La familiaridad de la expresion revela una visién del mundo que proyecta la sombra del
escepticismo sobre el 4nimo nacional. Fernando, el personaje que afirma que el futuro
es un “invento”, padecié la condena del exilio en los afios setenta y ahora, por efecto
de la crisis econdmica, se ve despojado de su trabajo. Detrds de esa mezcla de furia y
desesperanza que se conjugan en resentimiento, se advierte la huella del dolor de haber
confiado una y otra vez en un cambio nunca concretado. El renovado desgarramiento
resquebraja las barreras y la emocién estalla. Es justamente ese estado animico, ese pa-
thos —con sus causas y sus consecuencias, sus contradicciones y coherencias, su novedad
o su recurrencia— y su relacién con la Argentina de comienzos del presente siglo lo que
nos proponemos rastrear en una seleccién de tres relatos filmicos.

Es asi que nos hemos planteado indagar las figurativizaciones identitarias que dan
vida a historias atravesadas por diversas manifestaciones del mismo malestar. Nues-
tro recorrido abarca producciones cinematograficas realizadas en el entorno temporal
de lo que podriamos considerar un quiebre en nuestra historia: diciembre de 2001.
Derrumbe nacional susceptible de ser descrito ajustadamente con las palabras de
Francois Furet recogidas por Hartog (2007:22): “[...] Privado de Dios, el individuo
democrético ve temblar [...] las bases de la divinidad histérica: angustia que deberd
conjurar. A esa amenaza de la incertidumbre se anade, a su entender, el escdndalo de
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un porvenir cerrado”. El futuro no existe porque ha perdido su funcién motora. Con-
vertido en amenaza, se lo diluye en un presente confuso o aun en lo que el mismo
Hartog (2007:17) denomina “presentismo por defecto”.

1. PASIONES COMPARTIDAS

Compartir un tiempo y un espacio, desplegar nuestra cotidianidad inmersos en un
grupo social facilita “naturalmente” la interaccién. Percibimos con alivio que nuestra
comunicacién pasa no solamente por el uso de una lengua comun, sino por sustentar
nuestros didlogos en los mismos presupuestos (lo que nos ahorra su fatigosa explicita-
cién). Sentimos que la emocidn se activa aproximadamente por las mismas cosas y de
manera muchas veces semejante. Comprobamos que hay una experiencia del mundo,
una manera de concebirlo, de nombrarlo y de sentirlo que son comunes. El tejido
naturalizante del “discurso social”, en el sentido amplio en que lo ha definido R. Fos-
saert (1983), da lugar a esa sensacién de comunidad y de pertenencia. Es en el marco
de ese discurso compartido donde se generan y circulan las construcciones identita-
rias. La red discursiva es el entramado en el que las subjetividades se modelan.

La experiencia del mundo, en el mundo y con el mundo constituye —como lo que-
ria Greimas— una sucesion de estados y transformaciones que pueden ser entendidas
en términos narrativos (Greimas y Courtés 1979). La dindmica es asegurada por la
articulacién de acciones y pasiones: pasiones que empujan a la accién, pero también
pasiones resultantes de esas mismas acciones. Las pasiones y acciones, a su vez, se en-
lazan con los valores que se proyectan anclando sentidos, siempre provisorios. Esta
labilidad da lugar a que esos procesos ‘universales’ se encarnen en variadas figurativi-
zaciones, segtin los espacios (geograficos y sociales) y segtin los tiempos (cronoldgicos
y existenciales). Cada sociedad guarda una particular relacién con el mundo, genera
sus propias narrativas y su propio universo pasional. El tejido de cada discurso social
estd impregnado con un pathos que lo caracteriza. Esos estados de dnimo que inter-
vienen en las operaciones narrativas y en sus modulaciones afectivas se vinculan inva-
riablemente con la experiencia del tiempo (Agamben 2004:131).

En ese sentido y en lo que respecta a la construccién de la imagen de los sujetos
emergente de los discursos, rescatamos el cardcter cronotdpico que le atribuye Bajtin
(1989). Este autor concibe al tiempo y al espacio como formas de conocimiento vy,
en cuanto tales, las sittia sociohistéricamente. Este conocimiento, podriamos agregar,
asume la forma de la doxa y se ilumina con las vibraciones del pathos.

2. CRONOTOPOS Y PASIONES

Nos proponemos explorar las construcciones subjetivas que despliegan tres rela-
tos cinematogréficos de factura argentina: E/ abrazo partido (Daniel Burman 2002),
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Lugares comunes (Adolfo Aristarain 2002) y E/ Bar El Chino (Daniel Burak 2003).!
A través de ellos pretendemos incursionar en las particularidades sociodiscursivas de
una época que, en el 4nimo nacional, no termina de convertirse en pasada. Las cate-
gorfas de tiempo-espacio y pasién nos servirdn como entrada para nuestra interven-
cién analitica, puesto que “[...] las pasiones estdn fundamentalmente vinculadas con
una economfa del tiempo” (Fabbri 1995:227).

Hay dos maneras de abordar la articulacién y la interdeterminacién del tiempo y
las pasiones que nos parecen especialmente productivas. En primer lugar, debemos
mencionar el tiempo de la pasién, con ello nos internamos en la dimensién aspectual.
Podemos pensar, asi, en el ritmo de las pasiones y las encontraremos agitadas, morosas
o cansinas; o percibir la diferencia entre pasiones puntuales o prolongadas. Podemos
referirnos también a la pasién segtin los tiempos: dimension que evidencia la relacién
entre pasado, presente y futuro y que estd sometida al influjo de los condicionamien-
tos sociohistdricos. Asi, por caso, podriamos entender la desesperacién —emocién re-
currente en nuestros filmes— como la consecuencia de un futuro incierto que sustrae
el objeto de nuestros deseos.

Por otra parte, la primacia que Bajtin (1989:237) otorga al tiempo en la indisolu-
ble relacién cronotdpica se sustenta en la posibilidad de ver el tiempo en todo espa-
cio, puesto que el transcurrir de cronos deja sus huellas por doquier. Un planteo se-
mejante resulta revelador a la hora de comprender e intentar explicar las operaciones
semidticas puestas en juego, por ejemplo, en la figurativizacién de la galeria comercial
de El abrazo partido. Ese dmbito en el que se despliegan las vidas de los personajes
—con sus venturas, aventuras y desventuras— funciona como ajustada metafora de la
dislocacién de los tiempos-espacios existenciales en la Argentina en los albores del si-
glo XXI. La vieja galerfa comercial es un escenario que exhibe memorioso, tanto en
sus paredes como en los cuerpos de sus hombres y mujeres, las huellas del pasado.
Muestra el impacto de un tiempo aciago, mientras que a fuerza de solidaridad intenta
renovarse, supetar la precariedad del presente y tejer suefios de futuro. Sin embargo,
el pasado continta agazapado en el 4nimo ofuscado del protagonista, favorecido por
un presente no precisamente estimulante. Los tiempos urgidos de la ansiedad sélo
son conjurados cuando el viejo orden se restablece. El tiempo y el espacio —y con ellos
el 4nimo del protagonista— se armonizan con el regreso del padre —ausente desde su
infancia— a la galeria.

Por su parte, el bar El Chino de la pelicula homénima, se ofrece como un espa-
cio en el que se articulan pasado y presente proyectando lo que el protagonista siente
como el tnico futuro posible o, més bien, deseable. En él cohabitan las vivencias de
pérdida y de recuperacién. Se constituye en lugar de refugio donde el presente rei-
tera el pasado, alternando la melancélica resignacién con el nostalgioso entusiasmo.
Mientras que el protagonista de Lugares comunes no puede sustraerse a la amargura,
devenida pesimismo, al constatar que los cambios de espacio no logran conjurar esa
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inagotable reproduccién de acontecimientos desafortunados y frustrantes. El presen-
te, mera prolongacién del pasado, impide el futuro. El tiempo cobra la forma de una
rueda que sin dejar de girar sobre su ¢je, lo hace siempre en el mismo lugar.

En los tres filmes, la fuerza del pasado sojuzga el presente e inhibe el futuro. En
el caso de El abrazo partido, sdlo el recurso a un pasado distante —hasta ese momento
casi ignorado como propio— parece proveer la salida. El retorno al pasado migrante,
a sus protagonistas, permitiria vislumbrar la proyeccién de un avenir —asi lo suefia
Ariel. En E/ Bar el Chino es un aspecto del pasado, el de cierta forma de pertenencia,
el de la amistad, el que infunde fuerzas a Jorge para repensar el tiempo por venir. En
Lugares comunes, ¢l protagonista, Fernando, se deja ganar por el desasosiego, el pasado
vuelto presente le impide imaginar otro horizonte futuro.

3. IDENTIDADES NARRATIVAS

Abordar el andlisis de relatos cinematograficos con el fin de desentranar los pro-
cesos de produccién de identidades y su articulacién pasional con el espacio/tiempo
nos introduce de lleno en el dominio de la narratividad. No hay relato sin tiempo,
ni tiempo que no presuponga alguna forma de relato. Para Arfuch (2002:88), hablar
de relato remite no sdlo a la disposicién de los acontecimientos, sino fundamental-
mente:

[...] ala forma por excelencia de estructuracién de la vida, a la hipétesis de que existe,
entre la actividad de contar una historia y el cardcter temporal de la experiencia humana,
una correlacién que no es puramente accidental, sino que presenta una forma de necesi-
dad “transcultural”.

Transculturalidad de lo narrativo que no impide que en los relatos se encarnen ‘la
historia y la pulsién’. Los relatos narran un mundo verosimil y, al hacerlo, consagran
su visién. La doxa encuentra en ellos su fuerza y los relatos cinematograficos, en vir-
tud de su compleja materialidad, multiplican sinestésicamente su poder.

Es, en suma, el marco de la narratividad el que nos permite recuperar los itinera-
rios subjetivos. El concepto de identidad narrativa (Ricoeur 1996) arroja luz sobre el
problema. La discriminacién entre las nociones de ipseidad y mismidad pone en evi-
dencia la articulacién entre identidad narrativa y temporalidad. Permite comprender,
entonces, la identidad en cuanto construccién que, guardando cierta coherencia, se
forja a través de las peripecias de la vida: ‘yo mismo como otro’.

El anhelo de identidad —que, de acuerdo con Bauman (2005:68), se vuelve ambi-
guo y escurridizo en nuestro mundo “liquido”-, adquiere singulares figurativizacio-
nes, acordes a los estados que afectan a la sociedad. El parhos dominante interviene,
aunque no sin vacilaciones y contradicciones. Los vinculos de los sujetos con el tiem-
po y el espacio moldean de distinto modo los hilos del 4nimo con que enhebran la
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relacién consigo mismos y con el mundo que los contiene. La melancolia de Jorge, la
desesperanza de Fernando, el pasaje del desasosiego a la calma en el caso de Ariel.

4. UN TIEMPO Y UN ESPACIO EXPROPIADOS

Nos hemos detenido en la estrecha relacién entre cultura y experiencia crono-
tépica. Este fenémeno fundamental de “la experiencia del mundo y de si” (Hartog
2007:14) se pone en evidencia cuando nos damos a la tarea de abordar discursos
emergentes del trayecto histérico que transitamos. En el andlisis de los filmes argenti-
nos seleccionados, la incidencia del tiempo y del espacio en la relacién con el mundo
se revela significativamente pertinente.

Si bien en el dominio (meta)discursivo de los estudios de la cultura la observacién
de las configuraciones subjetivas propias de la posmodernidad se detiene extensamen-
te en la gravitacién ejercida por las transformaciones de la relacién espacio/tiempo,
consideramos que no es ocioso observar lo que acontece en nuestro propio contexto.
Es que entendemos que, para mejor conocer nuestra cultura y mds alld del cardcter
global de ciertos fendmenos que marcan la subjetividad de nuestra época, se impone
el rastreo de las huellas que inscribe nuestra propia historia nacional en las manifes-
taciones locales.

En nuestro recorrido por los tres filmes seleccionados para el andlisis, hemos po-
dido observar la recurrencia de la relacién conflictiva entre pasado, presente y futuro.
Situacién ésta que se localiza, a través de representaciones metonimicas, en el amplio
espacio del pais y que se trasunta en emociones mayoritariamente disforicas respecto
del medio en que discurre la propia temporalidad.

5. IRSE, PERO VOLVER

Un tiempo que se vuelve obstinadamente sobre si mismo, que reitera compulsiva-
mente los momentos mds temidos, atenaza el espacio y lo ensombrece. La asfixia exte-
nda los cuerpos de los protagonistas, sus miradas, sus voces, sus emociones ﬁgurativi-
zan las dolorosas vivencias. Fernando (Lugares comunes) y Jorge (El Bar El Chino) ope-
ran como testimonio. Las experiencias respectivas no son ajenas a los acontecimientos
de los afios 70. La impronta de ese pasado condiciona dolorosamente la experiencia
de un presente que se encarniza y les niega despiadadamente el futuro. Tanto uno
como otro se empecinan en cultivar alguna utopia bastante mds modesta que la que
agitaba los afios de su juventud. Sin embargo, el futuro se clausura una y otra vez y
los condena a un presente que se tifie de pasado, que se desgarra y los desgarra. La
ominosa década los expulsé a ambos, el tiempo existencial se modificé con el espacio
y les ofrecié una tregua. Sin embargo, ambos volvieron y aun cuando sus proyectos
insistentemente son echados por tierra, se niegan con obstinacién a partir. ;Qué los
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etiene? ;Qué los aferra o a qué se aferran? Sus hijos, mientras tanto, han optado por
un presente distinto y por un espacio otro. Intransigente en su idealismo, Fernando
siente que Pedro, su hijo, lo ha decepcionado —vive en Espafa, donde, para asegu-
rarse la subsistencia, ha abandonado su vocacién literaria y la ha reemplazado por la
lucrativa informdtica—, ha sucumbido a las facilidades de ese mundo que le ofrece, a
criterio del padre, una retaceada proteccion —siempre serd extranjero. Lo ha hecho a
costa de traicionarse a si mismo y, por lo tanto, de cancelar el porvenir. Para el padre,
no es el propio Pedro el que ha elegido sus circunstancias, sino que ha permitido que
éstas se le impongan. El mismo Pedro, aunque sin “tener huevos” para renunciar a
su presente, asume ‘soy un traidor porque me fui”. Este sentimiento que presupone
algo del orden de la lealtad —cuyo destinario no parece definirse y que se asemeja més
aun ‘clima’ que a una entidad en particular— reaparece sintomdticamente en diversos
filmes argentinos, entre ellos los que han sido objeto de nuestro anlisis.

Una relacién diferente es la que fluye serena entre Jorge y Nacho, su hijo (£/ Bar
El Chino). Cuando ¢l regresé de su exilio en Espafia, su ex mujer y su hijo queda-
ron alli. Todo transcurre sin reproches. La justificacién ideoldgica no interviene en
su decision de no dejar el pais. Para él, se trata sustancialmente de una cuestidon de
sentimientos: volvié porque “extrafiaba mucho”; porque hay lugares como el Bar El
Chino donde se cultivan la amistad y la comunicacién. Privilegia 4mbitos que ofrecen
contencidn, porque el desarraigo “yo ya sé lo que es”.

En cuanto al joven protagonista de E/ abrazo partido, integrante de la generacién
de los hijos de Fernando y Jorge, se siente agobiado por el presente y el pasado inme-
diato —en el que su padre lo habria abandonado ‘egoistamente’ con el supuesto propé-
sito de participar en las luchas por Israel. El pasado remoto —el de sus abuelos, inmi-
grantes forzosos a raiz de su condicién de judios en la Polonia de la Segunda Guerra
Mundial- parece proporcionarle la posibilidad de rescatar el futuro. Para él, la incor-
poracién de la identidad polaca —el pasado distante— es s6lo el trampolin para saltar
a Europa, para escapar de la galeria, de la Argentina o, més bien, de la desesperanza y
del rencor. Se siente victima de un doble abandono: el de su padre y el de su pais. Pero
su padre —también— regresé. La recuperacién del pasado inmediato, la verdad sobre
esa huida impulsada por el dolor de una traicién conyugal lo reconcilia con su tiempo
—el presente—y con su espacio —la galeria/el pais. Lejos de los valores némades, Ariel
elige quedarse, lo contrario seria huir. El proyecto de alejarse de una realidad que per-
cibe hostil era sélo una frégil impostura que al flaquear lo llevé a interrogarse: “;No
soy como Elias —su padre—, no? ;No soy un cobarde por irme?”.

La respuesta a un espacio que desampara y a un tiempo devastador se figurati-
viza en los recorridos vitales y pasionales de los personajes. Se trata de conjurar un
desarraigo difuso que metonimiza los espacios cargados de historia personal y de afec-
tos. Lo estable se carga de valor. El Bar El Chino, prolongacién nostdlgica del pasado
transformado en presente y proyectado al futuro, apacigua el 4nimo y da cobijo. La
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chacra cordobesa parece prometer a Fernando la posibilidad de cumplir los suefios
que motorizaron su historia: hacer la vida mds justa. La significatividad de lo perdu-
rable desborda el campo de los afectos: al regresar, el padre de Ariel exhibe orgulloso
los zapatos de “La Babel”, la mejor zapateria del Once; le duran diez afios —aunque los
tltimos no tanto—, el tio Eduardo se los enviaba a Israel, quiere comprarse otros.

6. TopO RECOMIENZA

La debacle econémica que desembarca de la mano del nuevo siglo despoja a Fer-
nando y a Jorge de sus fuentes de trabajo, mientras desalienta a Ariel a continuar sus
estudios. “Me quitaron el futuro”, dice el primero. Vulnerados mas no acobardados,
una vez mds y tras el impacto, cada uno de ellos intentard rearmarse. Fernando, a ins-
tancias de su amigo Carlos, luego de verse obligado a vender el departamento hereda-
do por su esposa, se embarca con ella en una aventura desesperada, que serd la tltima.
Su destino lo lleva a una chacra préxima a Villa Dolores, en la provincia de Cérdoba.
Alli, este profesor de literatura, jubilado compulsivamente en razén de sus molestas
ideas, improvisard el cultivo de lavandas y ensayard las formas de lanzarse en el nego-
cio de la produccién de esencias. Su esposa, hija de inmigrantes espafioles y ella mis-
ma emigrada al pais de sus progenitores durante la dictadura, lo apoya y lo contiene.

A Jorge, la nueva crisis lo golpea doblemente. Ante el quebrantamiento econémi-
co, politico y social operado en diciembre de 2001, la empresa espafiola para la que
habia concluido una campana publicitaria cancela su pago “de la misma manera en
que la Argentina ha incumplido sus contratos con Espafia” —justifica el representante
de la compafia. Por si esto fuera poco, el banco “acorralé” el adelanto que Jests —su
excompafero de estudios espanol y actual intermediario— le habia conseguido para
realizar el anhelado documental sobre el Bar El Chino —espacio medular en torno al
cual se teje la trama. Y atin mds, los horizontes laborales vedados en el pais impulsan
a Martina, la muchacha de la que se habia enamorado, a dejar el pais. Ha llegado el
turno de esa otra forma de exilio, ya no politico sino econdémico, que se inaugura a
fines de los 80 y que se revitaliza brutalmente a comienzos del nuevo siglo.

7. UN REFUGIO

No obstante, existe el Bar El Chino, espacio de vida que presta el nombre a la
pelicula y que condensa el mundo de los afectos que retiene a Jorge en la Argentina.
Son sus dos amigos los que lo sostienen y acompafan y los que lo llevan a celebrar su
cumpleanos a ese lugar tan entranable para él. El filme se abre y se cierra con imdge-
nes del bar acompanadas por palabras que en musica de tango exaltan la amistad. En
abismo, la pelicula y el documental que Jorge habia interrumpido al morir el Chino
—duefo original del local- y que completa acompafado por Martina, se superponen
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y se confunden. El cierre del documental con la voz de José Sacristdn refiriéndose al
bar que habia sentido como propio, es el regalo que Martina le ofrece desde Espa-
fia. La voz y la mirada del conocido actor interpelan al espectador, lo incitan a volcar
su atencidn sobre esos lugares y esa gente, descubrir lo que ah{ pasa y comprender
que “hubo unos seres humanos que entendieron lo de la amistad, la solidaridad y el
afecto [...]”. El lazo con Martina surgié porque ella también habia sido capaz de ver
‘algo més’ en ese dmbito. La vida y los valores que animan ese bar donde se celebra
‘la comunién entre la gente’ se confunde con su propia vida. ;Cémo entender la con-
tradiccién entre esa Argentina de emigrados, desamorada e impiadosa que expulsa y
desampara y esa Argentina de inmigrantes, sus hijos, sus nietos, que contiene y que
hace decir ‘mientras haya amigos dan ganas de cantar’, o que lleva a proclamar ‘Bue-
nos Aires, mi ciudad’?

Desarraigo es una palabra que vuelve una y otra vez tejiendo los recuerdos de los
personajes que, por una u otra razén, han abandonado su tierra. No obstante, ese sen-
timiento, o su amenaza, parece atravesar la experiencia no sélo de los que llegaron y
de los que se fueron, sino también de los que permanecen. Tal vez sea ‘una enferme-
dad’, sugiere ese viejo inmigrado italiano enamorado del tango. Para él, el desarrai-
go es “el gran constructor del tango, por eso el tango es un dolor que no se calma”.
Cuando Martina le pide a Jorge que se vaya con ella a Espafia, Jorge le responde: “No,
yo ya sé lo que es”.

El Bar El Chino es un espacio en el que el presente se enraiza en el pasado y se
prolonga como cobijo hacia el futuro. Experimentado en atdvicas aflicciones, deviene
bélsamo para las heridas multiformes que dejan la pérdida: del terrufo, de los afectos
o de los ideales. Pero la crisis, encarnizada, amenaza también la subsistencia de este
singular refugio.

8. ENTRE LA DESTRUCCION Y LA EXPULSION

Fernando reclama con desesperacion un lugar, su lugar. Su pafs se lo niega unay
otra vez. La contradiccién lo desgarra; mientras la impotencia lo hace exclamar “Sé
que hay desorden, decepcién, desconcierto, que hay un pais que nos destruye y un
mundo que nos expulsa [...]”, una extraia lealtad lo lleva a recriminar a Pedro —su
hijo— “vos te vendiste, renegaste de tu pais por guita”. Para Fernando, su hijo traicio-
né y se traiciond a si mismo, seducido por un primer mundo que “nos arroja cada vez
mis lejos”. La Argentina le duele. Su grito es un reclamo. Ese espacio que ansia conte-
nedor, se le escatima. Una y otra vez lo maltrata, lo rechaza y lo despoja. Sin embargo,
no se amilana: “desde que tengo memoria ha habido crisis”. Sostiene con obstinacién
los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, que siente invariablemente defrauda-
dos por su pais. No obstante, confiesa que al volver de cada viaje tiene la esperanza
de que algo cambie, de que suceda un milagro. Aferrado a la utopia, su bisqueda no
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decae. A pesar del golpe asestado a su identidad: ya no es el Profesor de Letras, inten-
ta un presente proyectado al futuro. Ensaya desesperado un porvenir de empresario
agricola, puesto “que hay que inventarse una meta” y una identidad que no traicione
su historia. Emprende, entonces, la creacién de su propio mundo: 1789 lo bautiza.
Ese nombre-fecha-hito indicializa el portén de ingreso a la chacra. Una vez mds re-
vitaliza con vigor sus ideales. Pero el fracaso vuelve a golpearlo implacable y reafirma
su dolorosa conviccién: “el futuro es una ilusién”. El banco le niega el crédito que
le permitiria adquirir las mdquinas necesarias para llevar adelante su empresa. Ante
esta situacion, doblega su orgullo y acepta la sugerencia de su mujer: su hijo —desde
el primer mundo- se sentirfa feliz de ayudarlo. La inagotable adversidad no mellard
su prop6sito de hacer realidad la utopia: le anuncia a De Medio, el peén heredado,
que compartirdn las ganancias, “asi va a entender qué significa 1789”. Sélo la muerte
lo hard abandonar su anhelo: hacer de ese espacio su mundo, enraizar asf el presente
con lo mejor del pasado y renovar la ilusién —en permanente contradiccién con su
fundado escepticismo— de proyectarlo al futuro. Lili, su esposa, se encargard de con-
tinuarlo. El final queda abierto.

9. UN ESPACIO SOLIDARIO

La galeria de £/ abrazo partido, especie de metifora de nuestro actual pais, congre-
ga diversamente a herederos de los fuertes movimientos inmigracorios de la transicién
secular —del XIX al XX~y hasta la posguerra, con aquellos que llegaron seducidos por
la década de fantasfa con que se cerrd el siglo XX. Estos personajes, a quienes la aven-
tura/desventura de sus propias historias ha reunido en el espacio de una galerfa co-
mercial, conforman una verdadera comunidad, ya que como advierte la voz en off de
Ariel: “La galeria es territorio de apariencias, los que vienen a comprar pueden creer
que somos solamente gente que vende cosas, que cuando cerramos el negocio desapa-
recemos. Pero nosotros sabemos que somos mucho mds que negocios, que detrds de
nuestros mostradores tenemos alguna que otra historia que, bueno... que aunque no
sea gran cosa, vale la pena contar [...]”.

La mirada subjetiva que se nos ofrece y propone sobre la galeria construye su sen-
tido en torno a los personajes que la pueblan y colman con sus historias, otorgdndole
su dimensién humana y diluyendo su funcién comercial. En esa mirada interior, la
vida misma, en su morosa y densa permanencia, se impone por sobre el mero transcu-
rrir. La galerfa es una comunidad donde el nosotros inclusivo alcanza una dimensién
plena. El compromiso y la solidaridad animan sus actos, la competencia destinada a
dirimir un conflicto econdmico en el que estd inmerso uno de los suyos lo demuestra:
hay que ayudar a Josef ~hermano mayor de Ariel-, pero también hay que instalar el
aire acondicionado y pintar...
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10. UN PAfS QUE NO EXISTE

Es otra vez Fernando quien parece darnos la clave: “el pais no existe” —clama des-
esperado. En el escenario de los tres filmes aparecen personajes que encarnan un tra-
mo de historia de este pais ‘ilusorio’, que abarca aproximadamente desde el despertar
del siglo XX hasta nuestros dias. Se entrelazan generaciones sucesivas que de uno u
otro modo han vivido el desarraigo o, al menos, el temor a padecerlo: los inmigran-
tes primero, los emigrantes después. Sin embargo, no son ajenos a este sentimiento
aquellos ciudadanos que, nacidos en el pafs, nunca lo abandonaron. En el imaginario
de estos sujetos y bajo circunstancias desfavorables, este pais que no retiene sino que
expulsa se figurativiza como una suerte de “no lugar” (Augé 1995), como un sitio de
pasaje, pero al que sin embargo se obstinan en arraigarse. Se genera, entonces, un sen-
timiento de orfandad que tratamos de entender coincidiendo con Deleuze (1999) en
que “el espacio no es nada en si mismo, no existe ningtin espacio absoluto. Sélo existe
a través de los cuerpos y de las energfas contenidos en él [...], tampoco el tiempo es
nada en si. Sélo existe como consecuencia de los acontecimientos que tienen lugar
en el mismo”. Estas razones nos llevan a preguntarnos: ;por qué los tres personajes
sienten al mismo tiempo ese espacio como suyo y como extraino? ;Qué lo convierte,
simultdneamente, en objeto de afioranza y de rechazo? La ambivalencia de la relacién
marca particularmente la existencia de Fernando y la de Ariel.

Los infaustos avatares de sus vidas —metonimias indiscutibles de una experiencia
social argentina— han desencadenado en estos sujetos un profundo sentimiento de
impotencia. Los golpes y las frustraciones se suceden, la desesperanza se apodera de sus
dnimos. La repeticién inagotable y perversa de ciclos percibidos como (auto)destruc-
tivos disuelve las diferencias entre presente, pasado y futuro. El porvenir se presiente
amenazador, mera repeticién del dolor ya conocido. La desesperanza, el pesimismo,
el resentimiento y el rencor son algunas de las pasiones desencadenadas por un des-
tino de infortunio imposible de conjurar. Pasiones morosas que se prolongan a lo
largo del tiempo de sus vidas, pero que las anticipa y las sucede, pues se encarnan en
el 4nimo social. Pasiones lentas y persistentes que horadan las fuerzas necesarias para
alguna forma de estallido —devenidas tal vez indtiles en la conciencia de una sociedad
extenuada.

La experiencia del tiempo en ese espacio nacional asume, entonces, la forma de un
pasado perpetuo. Detenido en el tiempo, el pais no existe, desaparece, los sujetos que
lo integran devienen huérfanos. Sin embargo, los tres protagonistas, cada uno desde
su historia —que es siempre colectiva—, le reclaman a ese espacio-pais su derecho de
transitar el presente y proyectar el futuro. Suefian con una patria que, como tal, los
contenga y los ayude a vivir. Por momentos parecen encontrarla, renace entonces el
compromiso y se¢ despierta la lealtad, ‘no se la debe traicionar’. Se activa, entonces, al-
guna forma de voluntarismo que los lleva ya sea a empefarse en construir un mundo
a contrapelo del que se les ofrece —Fernando—, o a aferrarse nostdlgicamente a un uni-
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verso de afectos que no alcanza para sobrevivir —Jorge—, o a desistir de la ‘huida’ recu-
perando del pasado aquello que permite esbozar un porvenir de esperanza —Ariel.

Se atisba un imaginario social que opera una suerte de extraflamiento entre el pais
—devenido abstracto, ajeno—y su gente. Los érdenes de lo politico y de lo econémico,
sentidos como incontrolables e incontrolados, se escinden de la experiencia comuni-
taria de los afectos. Es este dominio, metonimizado en espacios de contencién —el Bar
El Chino, la galerfa comercial, pero también la chacra cordobesa— el que hace la exis-
tencia posible, sostiene la constructibilidad del futuro y alimenta la esperanza.

Para cerrar y en el marco de una bsqueda que pretende comprender una cultura a
través de la manera en que ‘se dice’ y a sabiendas de los limites difusos entre ficcién y
realidad, conviene recordar que contar una historia y configurar personajes —median-
te palabras, imdgenes o gestos, o todos a la vez— constituyen procesos de inversién
de sentido que no pueden concebirse sin concederles una cierta performatividad. Por
otra parte y de algiin modo, podemos entender las operaciones narrativas como me-
canismos indirectos —no necesariamente voluntarios— de contarse y configurarse a si
mismo. Aunque hablemos de otro —real o imaginario—, somos hablados por el propio
discurso que le destinamos. Es nuestra misma pasién —enlazando lo individual y lo
social, el yo y el otro— la que, encarnada en un tiempo y un espacio, lo figurativiza.
Si se opta por ‘decir el otro’ es, tal vez, porque decidir quién se es muestra siempre
un resquicio por el que penetra la inquietante incertidumbre. Mientras que definir al
otro —como yo mismo— apacigua el 4nimo y aleja el fantasma de lo irresoluto —pre-
sentido irresoluble.

Nortas

! Lugares comunes narra la historia de un profesor de literatura, Fernando, exiliado
en Espafia junto a su mujer y su hijo, durante los afios del Proceso (1976-1983).
De regreso al pais, su hijo no los acompana. El relato se inicia en momentos en
que, fundamentalmente en razén de sus ideas politicas, es obligado a jubilarse de
la actividad docente que habia recuperado. La situacién econdmica a la que se ve
sometido por la reduccién de sus ingresos lo precipita a una aventura en la que quiere
plasmar sus ideales: Se dedicard al cultivo de lavanda y a la elaboracién de esencias para
comercializar, pero lo hard poniendo en prictica los principios de libertad, igualdad
y fraternidad. La vida lo abandona antes de lograrlo. El final abierto permite suponer
que su mujer lo hara realidad.

El Bar El Chino toma el nombre de un local en el que se retinen viejos amantes del
tango. Entre su concurrencia predomina la gente de barrio (Pompeya), gente comiin
que consagra la amistad y valora las pequefias cosas cotidianas. Jorge realiza videos
publicitarios, pero entre sus proyectos personales se cuenta un documental que plasme
la vida de ese bar. Su duefio ha devenido un amigo. La muerte del Chino, alma del
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grupo, suspende la ejecucién, a la que sin embargo no renuncia. La joven Martina
le proporcionard el apoyo y el entusiasmo para reanudarlo. La crisis econémica,
politica y social de 2001 lo dejard sin trabajo y sin paga. Martina partird en busca
de oportunidades a Espafa. El documental sobre el bar vuelve a interrumpirse. La
visita de su hijo —quien junto a su madre quedaron en Espafia a su regreso del exilio—,
el sostén incondicional de sus amigos y una entrevista enviada por Martina desde
Espafia en la que José Sacristdn da cuenta de la excepcional calidez del Bar El Chino
y a través de la cual la muchacha le asegura el no olvido, abren el final con una nueva
luz de esperanza.

Elabrazo partido tiene como protagonista a Ariel, un joven cuya vida se desenvuelve en
una galeria comercial en la que su madre tiene una merceria. La crisis socioeconémica,
pero también su malestar personal, le impiden encontrar un rumbo. Pergefia una salida:
recuperar la nacionalidad de sus abuelos —quienes debieron abandonar Polonia durante la
Segunda Guerra Mundial, perseguidos por su calidad de judios—, y partir hacia Europa,
como tantos, en busca de mejor suerte. Siendo muy nifio, su padre, Elfas, habia partido
hacia Israel dejando a la familia. El muchacho no logra superar ese abandono. Niega a su
padre y se propone asumir la identidad polaca saltando hacia atrds una generacién. Sin
embargo, esta repeticién de historias, que a lo largo del relato se revelan como renuncias
obligadas, vital o moralmente, no pacifica su espiritu. Hay algo en esa decisién que lo hace
sentir un traidor. Ariel no quiere irse. El regreso de su padre y el descubrimiento de las

causas de su partida lo reconcilian con él, con su historia y con su lugar.
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