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El futuro imposible

María Teresa Dalmasso

“El futuro es una ilusión […]”, se lamenta el protagonista de Lugares comunes, un 
filme argentino de Adolfo Aristarain del año 2002. Esas palabras no suenan extrañas, 
podrían haber sido pronunciadas por cualquier compatriota en ese tramo de la historia. 
La familiaridad de la expresión revela una visión del mundo que proyecta la sombra del 
escepticismo sobre el ánimo nacional. Fernando, el personaje que afirma que el futuro 
es un “invento”, padeció la condena del exilio en los años setenta y ahora, por efecto 
de la crisis económica, se ve despojado de su trabajo. Detrás de esa mezcla de furia y 
desesperanza que se conjugan en resentimiento, se advierte la huella del dolor de haber 
confiado una y otra vez en un cambio nunca concretado. El renovado desgarramiento 
resquebraja las barreras y la emoción estalla. Es justamente ese estado anímico, ese pa-
thos –con sus causas y sus consecuencias, sus contradicciones y coherencias, su novedad 
o su recurrencia– y su relación con la Argentina de comienzos del presente siglo lo que 
nos proponemos rastrear en una selección de tres relatos fílmicos.

Es así que nos hemos planteado indagar las figurativizaciones identitarias que dan 
vida a historias atravesadas por diversas manifestaciones del mismo malestar. Nues-
tro recorrido abarca producciones cinematográficas realizadas en el entorno temporal 
de lo que podríamos considerar un quiebre en nuestra historia: diciembre de 2001. 
Derrumbe nacional susceptible de ser descrito ajustadamente con las palabras de 
François Furet recogidas por Hartog (2007:22): “[…] Privado de Dios, el individuo 
democrático ve temblar […] las bases de la divinidad histórica: angustia que deberá 
conjurar. A esa amenaza de la incertidumbre se añade, a su entender, el escándalo de 
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un porvenir cerrado”. El futuro no existe porque ha perdido su función motora. Con-
vertido en amenaza, se lo diluye en un presente confuso o aun en lo que el mismo 
Hartog (2007:17) denomina “presentismo por defecto”.

1. Pasiones compartidas

Compartir un tiempo y un espacio, desplegar nuestra cotidianidad inmersos en un 
grupo social facilita “naturalmente” la interacción. Percibimos con alivio que nuestra 
comunicación pasa no solamente por el uso de una lengua común, sino por sustentar 
nuestros diálogos en los mismos presupuestos (lo que nos ahorra su fatigosa explicita-
ción). Sentimos que la emoción se activa aproximadamente por las mismas cosas y de 
manera muchas veces semejante. Comprobamos que hay una experiencia del mundo, 
una manera de concebirlo, de nombrarlo y de sentirlo que son comunes. El tejido 
naturalizante del “discurso social”, en el sentido amplio en que lo ha definido R. Fos-
saert (1983), da lugar a esa sensación de comunidad y de pertenencia. Es en el marco 
de ese discurso compartido donde se generan y circulan las construcciones identita-
rias. La red discursiva es el entramado en el que las subjetividades se modelan. 

La experiencia del mundo, en el mundo y con el mundo constituye –como lo que-
ría Greimas– una sucesión de estados y transformaciones que pueden ser entendidas 
en términos narrativos (Greimas y Courtés 1979). La dinámica es asegurada por la 
articulación de acciones y pasiones: pasiones que empujan a la acción, pero también 
pasiones resultantes de esas mismas acciones. Las pasiones y acciones, a su vez, se en-
lazan con los valores que se proyectan anclando sentidos, siempre provisorios. Esta 
labilidad da lugar a que esos procesos ‘universales’ se encarnen en variadas figurativi-
zaciones, según los espacios (geográficos y sociales) y según los tiempos (cronológicos 
y existenciales). Cada sociedad guarda una particular relación con el mundo, genera 
sus propias narrativas y su propio universo pasional. El tejido de cada discurso social 
está impregnado con un pathos que lo caracteriza. Esos estados de ánimo que inter-
vienen en las operaciones narrativas y en sus modulaciones afectivas se vinculan inva-
riablemente con la experiencia del tiempo (Agamben 2004:131). 

En ese sentido y en lo que respecta a la construcción de la imagen de los sujetos 
emergente de los discursos, rescatamos el carácter cronotópico que le atribuye Bajtín 
(1989). Este autor concibe al tiempo y al espacio como formas de conocimiento y, 
en cuanto tales, las sitúa sociohistóricamente. Este conocimiento, podríamos agregar, 
asume la forma de la doxa y se ilumina con las vibraciones del pathos.

2. Cronotopos y pasiones

Nos proponemos explorar las construcciones subjetivas que despliegan tres rela-
tos cinematográficos de factura argentina: El abrazo partido (Daniel Burman 2002), 
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Lugares comunes (Adolfo Aristarain 2002) y El Bar El Chino (Daniel Burak 2003).1 
A través de ellos pretendemos incursionar en las particularidades sociodiscursivas de 
una época que, en el ánimo nacional, no termina de convertirse en pasada. Las cate-
gorías de tiempo-espacio y pasión nos servirán como entrada para nuestra interven-
ción analítica, puesto que “[…] las pasiones están fundamentalmente vinculadas con 
una economía del tiempo” (Fabbri 1995:227). 

Hay dos maneras de abordar la articulación y la interdeterminación del tiempo y 
las pasiones que nos parecen especialmente productivas. En primer lugar, debemos 
mencionar el tiempo de la pasión, con ello nos internamos en la dimensión aspectual. 
Podemos pensar, así, en el ritmo de las pasiones y las encontraremos agitadas, morosas 
o cansinas; o percibir la diferencia entre pasiones puntuales o prolongadas. Podemos 
referirnos también a la pasión según los tiempos: dimensión que evidencia la relación 
entre pasado, presente y futuro y que está sometida al influjo de los condicionamien-
tos sociohistóricos. Así, por caso, podríamos entender la desesperación –emoción re-
currente en nuestros filmes– como la consecuencia de un futuro incierto que sustrae 
el objeto de nuestros deseos. 

Por otra parte, la primacía que Bajtín (1989:237) otorga al tiempo en la indisolu-
ble relación cronotópica se sustenta en la posibilidad de ver el tiempo en todo espa-
cio, puesto que el transcurrir de cronos deja sus huellas por doquier. Un planteo se-
mejante resulta revelador a la hora de comprender e intentar explicar las operaciones 
semióticas puestas en juego, por ejemplo, en la figurativización de la galería comercial 
de El abrazo partido. Ese ámbito en el que se despliegan las vidas de los personajes 
–con sus venturas, aventuras y desventuras– funciona como ajustada metáfora de la 
dislocación de los tiempos-espacios existenciales en la Argentina en los albores del si-
glo XXI. La vieja galería comercial es un escenario que exhibe memorioso, tanto en 
sus paredes como en los cuerpos de sus hombres y mujeres, las huellas del pasado. 
Muestra el impacto de un tiempo aciago, mientras que a fuerza de solidaridad intenta 
renovarse, superar la precariedad del presente y tejer sueños de futuro. Sin embargo, 
el pasado continúa agazapado en el ánimo ofuscado del protagonista, favorecido por 
un presente no precisamente estimulante. Los tiempos urgidos de la ansiedad sólo 
son conjurados cuando el viejo orden se restablece. El tiempo y el espacio –y con ellos 
el ánimo del protagonista– se armonizan con el regreso del padre –ausente desde su 
infancia– a la galería. 

Por su parte, el bar El Chino de la película homónima, se ofrece como un espa-
cio en el que se articulan pasado y presente proyectando lo que el protagonista siente 
como el único futuro posible o, más bien, deseable. En él cohabitan las vivencias de 
pérdida y de recuperación. Se constituye en lugar de refugio donde el presente rei-
tera el pasado, alternando la melancólica resignación con el nostalgioso entusiasmo. 
Mientras que el protagonista de Lugares comunes no puede sustraerse a la amargura, 
devenida pesimismo, al constatar que los cambios de espacio no logran conjurar esa 
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inagotable reproducción de acontecimientos desafortunados y frustrantes. El presen-
te, mera prolongación del pasado, impide el futuro. El tiempo cobra la forma de una 
rueda que sin dejar de girar sobre su eje, lo hace siempre en el mismo lugar.

En los tres filmes, la fuerza del pasado sojuzga el presente e inhibe el futuro. En 
el caso de El abrazo partido, sólo el recurso a un pasado distante –hasta ese momento 
casi ignorado como propio– parece proveer la salida. El retorno al pasado migrante, 
a sus protagonistas, permitiría vislumbrar la proyección de un avenir –así lo sueña 
Ariel. En El Bar el Chino es un aspecto del pasado, el de cierta forma de pertenencia, 
el de la amistad, el que infunde fuerzas a Jorge para repensar el tiempo por venir. En 
Lugares comunes, el protagonista, Fernando, se deja ganar por el desasosiego, el pasado 
vuelto presente le impide imaginar otro horizonte futuro. 

3. Identidades narrativas

Abordar el análisis de relatos cinematográficos con el fin de desentrañar los pro-
cesos de producción de identidades y su articulación pasional con el espacio/tiempo 
nos introduce de lleno en el dominio de la narratividad. No hay relato sin tiempo, 
ni tiempo que no presuponga alguna forma de relato. Para Arfuch (2002:88), hablar 
de relato remite no sólo a la disposición de los acontecimientos, sino fundamental-
mente:

 [...] a la forma por excelencia de estructuración de la vida, a la hipótesis de que existe, 
entre la actividad de contar una historia y el carácter temporal de la experiencia humana, 
una correlación que no es puramente accidental, sino que presenta una forma de necesi-
dad “transcultural”. 

Transculturalidad de lo narrativo que no impide que en los relatos se encarnen ‘la 
historia y la pulsión’. Los relatos narran un mundo verosímil y, al hacerlo, consagran 
su visión. La doxa encuentra en ellos su fuerza y los relatos cinematográficos, en vir-
tud de su compleja materialidad, multiplican sinestésicamente su poder.

Es, en suma, el marco de la narratividad el que nos permite recuperar los itinera-
rios subjetivos. El concepto de identidad narrativa (Ricoeur 1996) arroja luz sobre el 
problema. La discriminación entre las nociones de ipseidad y mismidad pone en evi-
dencia la articulación entre identidad narrativa y temporalidad. Permite comprender, 
entonces, la identidad en cuanto construcción que, guardando cierta coherencia, se 
forja a través de las peripecias de la vida: ‘yo mismo como otro’. 

El anhelo de identidad –que, de acuerdo con Bauman (2005:68), se vuelve ambi-
guo y escurridizo en nuestro mundo “líquido”–, adquiere singulares figurativizacio-
nes, acordes a los estados que afectan a la sociedad. El pathos dominante interviene, 
aunque no sin vacilaciones y contradicciones. Los vínculos de los sujetos con el tiem-
po y el espacio moldean de distinto modo los hilos del ánimo con que enhebran la 
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relación consigo mismos y con el mundo que los contiene. La melancolía de Jorge, la 
desesperanza de Fernando, el pasaje del desasosiego a la calma en el caso de Ariel. 

4. Un tiempo y un espacio expropiados

Nos hemos detenido en la estrecha relación entre cultura y experiencia crono-
tópica. Este fenómeno fundamental de “la experiencia del mundo y de sí” (Hartog 
2007:14) se pone en evidencia cuando nos damos a la tarea de abordar discursos 
emergentes del trayecto histórico que transitamos. En el análisis de los filmes argenti-
nos seleccionados, la incidencia del tiempo y del espacio en la relación con el mundo 
se revela significativamente pertinente. 

Si bien en el dominio (meta)discursivo de los estudios de la cultura la observación 
de las configuraciones subjetivas propias de la posmodernidad se detiene extensamen-
te en la gravitación ejercida por las transformaciones de la relación espacio/tiempo, 
consideramos que no es ocioso observar lo que acontece en nuestro propio contexto. 
Es que entendemos que, para mejor conocer nuestra cultura y más allá del carácter 
global de ciertos fenómenos que marcan la subjetividad de nuestra época, se impone 
el rastreo de las huellas que inscribe nuestra propia historia nacional en las manifes-
taciones locales. 

En nuestro recorrido por los tres filmes seleccionados para el análisis, hemos po-
dido observar la recurrencia de la relación conflictiva entre pasado, presente y futuro. 
Situación ésta que se localiza, a través de representaciones metonímicas, en el amplio 
espacio del país y que se trasunta en emociones mayoritariamente disfóricas respecto 
del medio en que discurre la propia temporalidad.

5. Irse, pero volver

Un tiempo que se vuelve obstinadamente sobre sí mismo, que reitera compulsiva-
mente los momentos más temidos, atenaza el espacio y lo ensombrece. La asfixia exte-
núa los cuerpos de los protagonistas, sus miradas, sus voces, sus emociones figurativi-
zan las dolorosas vivencias. Fernando (Lugares comunes) y Jorge (El Bar El Chino) ope-
ran como testimonio. Las experiencias respectivas no son ajenas a los acontecimientos 
de los años 70. La impronta de ese pasado condiciona dolorosamente la experiencia 
de un presente que se encarniza y les niega despiadadamente el futuro. Tanto uno 
como otro se empecinan en cultivar alguna utopía bastante más modesta que la que 
agitaba los años de su juventud. Sin embargo, el futuro se clausura una y otra vez y 
los condena a un presente que se tiñe de pasado, que se desgarra y los desgarra. La 
ominosa década los expulsó a ambos, el tiempo existencial se modificó con el espacio 
y les ofreció una tregua. Sin embargo, ambos volvieron y aun cuando sus proyectos 
insistentemente son echados por tierra, se niegan con obstinación a partir. ¿Qué los 



106 | deSignis 15

María Teresa Dalmasso

etiene? ¿Qué los aferra o a qué se aferran? Sus hijos, mientras tanto, han optado por 
un presente distinto y por un espacio otro. Intransigente en su idealismo, Fernando 
siente que Pedro, su hijo, lo ha decepcionado –vive en España, donde, para asegu-
rarse la subsistencia, ha abandonado su vocación literaria y la ha reemplazado por la 
lucrativa informática–, ha sucumbido a las facilidades de ese mundo que le ofrece, a 
criterio del padre, una retaceada protección –siempre será extranjero. Lo ha hecho a 
costa de traicionarse a sí mismo y, por lo tanto, de cancelar el porvenir. Para el padre, 
no es el propio Pedro el que ha elegido sus circunstancias, sino que ha permitido que 
éstas se le impongan. El mismo Pedro, aunque sin “tener huevos” para renunciar a 
su presente, asume “soy un traidor porque me fui”. Este sentimiento que presupone 
algo del orden de la lealtad –cuyo destinario no parece definirse y que se asemeja más 
a un ‘clima’ que a una entidad en particular– reaparece sintomáticamente en diversos 
filmes argentinos, entre ellos los que han sido objeto de nuestro análisis. 

Una relación diferente es la que fluye serena entre Jorge y Nacho, su hijo (El Bar 
El Chino). Cuando él regresó de su exilio en España, su ex mujer y su hijo queda-
ron allí. Todo transcurre sin reproches. La justificación ideológica no interviene en 
su decisión de no dejar el país. Para él, se trata sustancialmente de una cuestión de 
sentimientos: volvió porque “extrañaba mucho”; porque hay lugares como el Bar El 
Chino donde se cultivan la amistad y la comunicación. Privilegia ámbitos que ofrecen 
contención, porque el desarraigo “yo ya sé lo que es”. 

En cuanto al joven protagonista de El abrazo partido, integrante de la generación 
de los hijos de Fernando y Jorge, se siente agobiado por el presente y el pasado inme-
diato –en el que su padre lo habría abandonado ‘egoístamente’ con el supuesto propó-
sito de participar en las luchas por Israel. El pasado remoto –el de sus abuelos, inmi-
grantes forzosos a raíz de su condición de judíos en la Polonia de la Segunda Guerra 
Mundial– parece proporcionarle la posibilidad de rescatar el futuro. Para él, la incor-
poración de la identidad polaca –el pasado distante– es sólo el trampolín para saltar 
a Europa, para escapar de la galería, de la Argentina o, más bien, de la desesperanza y 
del rencor. Se siente víctima de un doble abandono: el de su padre y el de su país. Pero 
su padre –también– regresó. La recuperación del pasado inmediato, la verdad sobre 
esa huida impulsada por el dolor de una traición conyugal lo reconcilia con su tiempo 
–el presente– y con su espacio –la galería/el país. Lejos de los valores nómades, Ariel 
elige quedarse, lo contrario sería huir. El proyecto de alejarse de una realidad que per-
cibe hostil era sólo una frágil impostura que al flaquear lo llevó a interrogarse: “¿No 
soy como Elías –su padre–, no? ¿No soy un cobarde por irme?”.

La respuesta a un espacio que desampara y a un tiempo devastador se figurati-
viza en los recorridos vitales y pasionales de los personajes. Se trata de conjurar un 
desarraigo difuso que metonimiza los espacios cargados de historia personal y de afec-
tos. Lo estable se carga de valor. El Bar El Chino, prolongación nostálgica del pasado 
transformado en presente y proyectado al futuro, apacigua el ánimo y da cobijo. La 
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chacra cordobesa parece prometer a Fernando la posibilidad de cumplir los sueños 
que motorizaron su historia: hacer la vida más justa. La significatividad de lo perdu-
rable desborda el campo de los afectos: al regresar, el padre de Ariel exhibe orgulloso 
los zapatos de “La Babel”, la mejor zapatería del Once; le duran diez años –aunque los 
últimos no tanto–, el tío Eduardo se los enviaba a Israel, quiere comprarse otros.

6. Todo recomienza

La debacle económica que desembarca de la mano del nuevo siglo despoja a Fer-
nando y a Jorge de sus fuentes de trabajo, mientras desalienta a Ariel a continuar sus 
estudios. “Me quitaron el futuro”, dice el primero. Vulnerados mas no acobardados, 
una vez más y tras el impacto, cada uno de ellos intentará rearmarse. Fernando, a ins-
tancias de su amigo Carlos, luego de verse obligado a vender el departamento hereda-
do por su esposa, se embarca con ella en una aventura desesperada, que será la última. 
Su destino lo lleva a una chacra próxima a Villa Dolores, en la provincia de Córdoba. 
Allí, este profesor de literatura, jubilado compulsivamente en razón de sus molestas 
ideas, improvisará el cultivo de lavandas y ensayará las formas de lanzarse en el nego-
cio de la producción de esencias. Su esposa, hija de inmigrantes españoles y ella mis-
ma emigrada al país de sus progenitores durante la dictadura, lo apoya y lo contiene. 

A Jorge, la nueva crisis lo golpea doblemente. Ante el quebrantamiento económi-
co, político y social operado en diciembre de 2001, la empresa española para la que 
había concluido una campaña publicitaria cancela su pago “de la misma manera en 
que la Argentina ha incumplido sus contratos con España” –justifica el representante 
de la compañía. Por si esto fuera poco, el banco “acorraló” el adelanto que Jesús –su 
excompañero de estudios español y actual intermediario– le había conseguido para 
realizar el anhelado documental sobre el Bar El Chino –espacio medular en torno al 
cual se teje la trama. Y aún más, los horizontes laborales vedados en el país impulsan 
a Martina, la muchacha de la que se había enamorado, a dejar el país. Ha llegado el 
turno de esa otra forma de exilio, ya no político sino económico, que se inaugura a 
fines de los 80 y que se revitaliza brutalmente a comienzos del nuevo siglo. 

7. Un refugio

No obstante, existe el Bar El Chino, espacio de vida que presta el nombre a la 
película y que condensa el mundo de los afectos que retiene a Jorge en la Argentina. 
Son sus dos amigos los que lo sostienen y acompañan y los que lo llevan a celebrar su 
cumpleaños a ese lugar tan entrañable para él. El filme se abre y se cierra con imáge-
nes del bar acompañadas por palabras que en música de tango exaltan la amistad. En 
abismo, la película y el documental que Jorge había interrumpido al morir el Chino 
–dueño original del local– y que completa acompañado por Martina, se superponen 
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y se confunden. El cierre del documental con la voz de José Sacristán refiriéndose al 
bar que había sentido como propio, es el regalo que Martina le ofrece desde Espa-
ña. La voz y la mirada del conocido actor interpelan al espectador, lo incitan a volcar 
su atención sobre esos lugares y esa gente, descubrir lo que ahí pasa y comprender 
que “hubo unos seres humanos que entendieron lo de la amistad, la solidaridad y el 
afecto […]”. El lazo con Martina surgió porque ella también había sido capaz de ver 
‘algo más’ en ese ámbito. La vida y los valores que animan ese bar donde se celebra 
‘la comunión entre la gente’ se confunde con su propia vida. ¿Cómo entender la con-
tradicción entre esa Argentina de emigrados, desamorada e impiadosa que expulsa y 
desampara y esa Argentina de inmigrantes, sus hijos, sus nietos, que contiene y que 
hace decir ‘mientras haya amigos dan ganas de cantar’, o que lleva a proclamar ‘Bue-
nos Aires, mi ciudad’?

Desarraigo es una palabra que vuelve una y otra vez tejiendo los recuerdos de los 
personajes que, por una u otra razón, han abandonado su tierra. No obstante, ese sen-
timiento, o su amenaza, parece atravesar la experiencia no sólo de los que llegaron y 
de los que se fueron, sino también de los que permanecen. Tal vez sea ‘una enferme-
dad’, sugiere ese viejo inmigrado italiano enamorado del tango. Para él, el desarrai-
go es “el gran constructor del tango, por eso el tango es un dolor que no se calma”. 
Cuando Martina le pide a Jorge que se vaya con ella a España, Jorge le responde: “No, 
yo ya sé lo que es”.

El Bar El Chino es un espacio en el que el presente se enraiza en el pasado y se 
prolonga como cobijo hacia el futuro. Experimentado en atávicas aflicciones, deviene 
bálsamo para las heridas multiformes que dejan la pérdida: del terruño, de los afectos 
o de los ideales. Pero la crisis, encarnizada, amenaza también la subsistencia de este 
singular refugio. 

8. Entre la destrucción y la expulsión

Fernando reclama con desesperación un lugar, su lugar. Su país se lo niega una y 
otra vez. La contradicción lo desgarra; mientras la impotencia lo hace exclamar “Sé 
que hay desorden, decepción, desconcierto, que hay un país que nos destruye y un 
mundo que nos expulsa […]”, una extraña lealtad lo lleva a recriminar a Pedro –su 
hijo– “vos te vendiste, renegaste de tu país por guita”. Para Fernando, su hijo traicio-
nó y se traicionó a sí mismo, seducido por un primer mundo que “nos arroja cada vez 
más lejos”. La Argentina le duele. Su grito es un reclamo. Ese espacio que ansía conte-
nedor, se le escatima. Una y otra vez lo maltrata, lo rechaza y lo despoja. Sin embargo, 
no se amilana: “desde que tengo memoria ha habido crisis”. Sostiene con obstinación 
los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, que siente invariablemente defrauda-
dos por su país. No obstante, confiesa que al volver de cada viaje tiene la esperanza 
de que algo cambie, de que suceda un milagro. Aferrado a la utopía, su búsqueda no 
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decae. A pesar del golpe asestado a su identidad: ya no es el Profesor de Letras, inten-
ta un presente proyectado al futuro. Ensaya desesperado un porvenir de empresario 
agrícola, puesto “que hay que inventarse una meta” y una identidad que no traicione 
su historia. Emprende, entonces, la creación de su propio mundo: 1789 lo bautiza. 
Ese nombre-fecha-hito indicializa el portón de ingreso a la chacra. Una vez más re-
vitaliza con vigor sus ideales. Pero el fracaso vuelve a golpearlo implacable y reafirma 
su dolorosa convicción: “el futuro es una ilusión”. El banco le niega el crédito que 
le permitiría adquirir las máquinas necesarias para llevar adelante su empresa. Ante 
esta situación, doblega su orgullo y acepta la sugerencia de su mujer: su hijo –desde 
el primer mundo– se sentiría feliz de ayudarlo. La inagotable adversidad no mellará 
su propósito de hacer realidad la utopía: le anuncia a De Medio, el peón heredado, 
que compartirán las ganancias, “así va a entender qué significa 1789”. Sólo la muerte 
lo hará abandonar su anhelo: hacer de ese espacio su mundo, enraizar así el presente 
con lo mejor del pasado y renovar la ilusión –en permanente contradicción con su 
fundado escepticismo– de proyectarlo al futuro. Lili, su esposa, se encargará de con-
tinuarlo. El final queda abierto.

9. Un espacio solidario

La galería de El abrazo partido, especie de metáfora de nuestro actual país, congre-
ga diversamente a herederos de los fuertes movimientos inmigratorios de la transición 
secular –del XIX al XX– y hasta la posguerra, con aquellos que llegaron seducidos por 
la década de fantasía con que se cerró el siglo XX. Estos personajes, a quienes la aven-
tura/desventura de sus propias historias ha reunido en el espacio de una galería co-
mercial, conforman una verdadera comunidad, ya que como advierte la voz en off de 
Ariel: “La galería es territorio de apariencias, los que vienen a comprar pueden creer 
que somos solamente gente que vende cosas, que cuando cerramos el negocio desapa-
recemos. Pero nosotros sabemos que somos mucho más que negocios, que detrás de 
nuestros mostradores tenemos alguna que otra historia que, bueno... que aunque no 
sea gran cosa, vale la pena contar [...]”.

La mirada subjetiva que se nos ofrece y propone sobre la galería construye su sen-
tido en torno a los personajes que la pueblan y colman con sus historias, otorgándole 
su dimensión humana y diluyendo su función comercial. En esa mirada interior, la 
vida misma, en su morosa y densa permanencia, se impone por sobre el mero transcu-
rrir. La galería es una comunidad donde el nosotros inclusivo alcanza una dimensión 
plena. El compromiso y la solidaridad animan sus actos, la competencia destinada a 
dirimir un conflicto económico en el que está inmerso uno de los suyos lo demuestra: 
hay que ayudar a Josef –hermano mayor de Ariel–, pero también hay que instalar el 
aire acondicionado y pintar...
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10. Un país que no existe

Es otra vez Fernando quien parece darnos la clave: “el país no existe” –clama des-
esperado. En el escenario de los tres filmes aparecen personajes que encarnan un tra-
mo de historia de este país ‘ilusorio’, que abarca aproximadamente desde el despertar 
del siglo XX hasta nuestros días. Se entrelazan generaciones sucesivas que de uno u 
otro modo han vivido el desarraigo o, al menos, el temor a padecerlo: los inmigran-
tes primero, los emigrantes después. Sin embargo, no son ajenos a este sentimiento 
aquellos ciudadanos que, nacidos en el país, nunca lo abandonaron. En el imaginario 
de estos sujetos y bajo circunstancias desfavorables, este país que no retiene sino que 
expulsa se figurativiza como una suerte de “no lugar” (Augé 1995), como un sitio de 
pasaje, pero al que sin embargo se obstinan en arraigarse. Se genera, entonces, un sen-
timiento de orfandad que tratamos de entender coincidiendo con Deleuze (1999) en 
que “el espacio no es nada en sí mismo, no existe ningún espacio absoluto. Sólo existe 
a través de los cuerpos y de las energías contenidos en él […], tampoco el tiempo es 
nada en sí. Sólo existe como consecuencia de los acontecimientos que tienen lugar 
en el mismo”. Estas razones nos llevan a preguntarnos: ¿por qué los tres personajes 
sienten al mismo tiempo ese espacio como suyo y como extraño? ¿Qué lo convierte, 
simultáneamente, en objeto de añoranza y de rechazo? La ambivalencia de la relación 
marca particularmente la existencia de Fernando y la de Ariel.

Los infaustos avatares de sus vidas –metonimias indiscutibles de una experiencia 
social argentina– han desencadenado en estos sujetos un profundo sentimiento de 
impotencia. Los golpes y las frustraciones se suceden, la desesperanza se apodera de sus 
ánimos. La repetición inagotable y perversa de ciclos percibidos como (auto)destruc-
tivos disuelve las diferencias entre presente, pasado y futuro. El porvenir se presiente 
amenazador, mera repetición del dolor ya conocido. La desesperanza, el pesimismo, 
el resentimiento y el rencor son algunas de las pasiones desencadenadas por un des-
tino de infortunio imposible de conjurar. Pasiones morosas que se prolongan a lo 
largo del tiempo de sus vidas, pero que las anticipa y las sucede, pues se encarnan en 
el ánimo social. Pasiones lentas y persistentes que horadan las fuerzas necesarias para 
alguna forma de estallido –devenidas tal vez inútiles en la conciencia de una sociedad 
extenuada.

La experiencia del tiempo en ese espacio nacional asume, entonces, la forma de un 
pasado perpetuo. Detenido en el tiempo, el país no existe, desaparece, los sujetos que 
lo integran devienen huérfanos. Sin embargo, los tres protagonistas, cada uno desde 
su historia –que es siempre colectiva–, le reclaman a ese espacio-país su derecho de 
transitar el presente y proyectar el futuro. Sueñan con una patria que, como tal, los 
contenga y los ayude a vivir. Por momentos parecen encontrarla, renace entonces el 
compromiso y se despierta la lealtad, ‘no se la debe traicionar’. Se activa, entonces, al-
guna forma de voluntarismo que los lleva ya sea a empeñarse en construir un mundo 
a contrapelo del que se les ofrece –Fernando–, o a aferrarse nostálgicamente a un uni-
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verso de afectos que no alcanza para sobrevivir –Jorge–, o a desistir de la ‘huida’ recu-
perando del pasado aquello que permite esbozar un porvenir de esperanza –Ariel. 

 Se atisba un imaginario social que opera una suerte de extrañamiento entre el país 
–devenido abstracto, ajeno– y su gente. Los órdenes de lo político y de lo económico, 
sentidos como incontrolables e incontrolados, se escinden de la experiencia comuni-
taria de los afectos. Es este dominio, metonimizado en espacios de contención –el Bar 
El Chino, la galería comercial, pero también la chacra cordobesa– el que hace la exis-
tencia posible, sostiene la constructibilidad del futuro y alimenta la esperanza.

Para cerrar y en el marco de una búsqueda que pretende comprender una cultura a 
través de la manera en que ‘se dice’ y a sabiendas de los límites difusos entre ficción y 
realidad, conviene recordar que contar una historia y configurar personajes –median-
te palabras, imágenes o gestos, o todos a la vez– constituyen procesos de inversión 
de sentido que no pueden concebirse sin concederles una cierta performatividad. Por 
otra parte y de algún modo, podemos entender las operaciones narrativas como me-
canismos indirectos –no necesariamente voluntarios– de contarse y configurarse a sí 
mismo. Aunque hablemos de otro –real o imaginario–, somos hablados por el propio 
discurso que le destinamos. Es nuestra misma pasión –enlazando lo individual y lo 
social, el yo y el otro– la que, encarnada en un tiempo y un espacio, lo figurativiza. 
Si se opta por ‘decir el otro’ es, tal vez, porque decidir quién se es muestra siempre 
un resquicio por el que penetra la inquietante incertidumbre. Mientras que definir al 
otro –como yo mismo– apacigua el ánimo y aleja el fantasma de lo irresoluto –pre-
sentido irresoluble.

Notas

1 Lugares comunes narra la historia de un profesor de literatura, Fernando, exiliado 
en España junto a su mujer y su hijo, durante los años del Proceso (1976-1983). 
De regreso al país, su hijo no los acompaña. El relato se inicia en momentos en 
que, fundamentalmente en razón de sus ideas políticas, es obligado a jubilarse de 
la actividad docente que había recuperado. La situación económica a la que se ve 
sometido por la reducción de sus ingresos lo precipita a una aventura en la que quiere 
plasmar sus ideales: Se dedicará al cultivo de lavanda y a la elaboración de esencias para 
comercializar, pero lo hará poniendo en práctica los principios de libertad, igualdad 
y fraternidad. La vida lo abandona antes de lograrlo. El final abierto permite suponer 
que su mujer lo hará realidad. 
El Bar El Chino toma el nombre de un local en el que se reúnen viejos amantes del 
tango. Entre su concurrencia predomina la gente de barrio (Pompeya), gente común 
que consagra la amistad y valora las pequeñas cosas cotidianas. Jorge realiza videos 
publicitarios, pero entre sus proyectos personales se cuenta un documental que plasme 
la vida de ese bar. Su dueño ha devenido un amigo. La muerte del Chino, alma del 
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grupo, suspende la ejecución, a la que sin embargo no renuncia. La joven Martina 
le proporcionará el apoyo y el entusiasmo para reanudarlo. La crisis económica, 
política y social de 2001 lo dejará sin trabajo y sin paga. Martina partirá en busca 
de oportunidades a España. El documental sobre el bar vuelve a interrumpirse. La 
visita de su hijo –quien junto a su madre quedaron en España a su regreso del exilio–, 
el sostén incondicional de sus amigos y una entrevista enviada por Martina desde 
España en la que José Sacristán da cuenta de la excepcional calidez del Bar El Chino 
y a través de la cual la muchacha le asegura el no olvido, abren el final con una nueva 
luz de esperanza. 
El abrazo partido tiene como protagonista a Ariel, un joven cuya vida se desenvuelve en 
una galería comercial en la que su madre tiene una mercería. La crisis socioeconómica, 
pero también su malestar personal, le impiden encontrar un rumbo. Pergeña una salida: 
recuperar la nacionalidad de sus abuelos –quienes debieron abandonar Polonia durante la 
Segunda Guerra Mundial, perseguidos por su calidad de judíos–, y partir hacia Europa, 
como tantos, en busca de mejor suerte. Siendo muy niño, su padre, Elías, había partido 
hacia Israel dejando a la familia. El muchacho no logra superar ese abandono. Niega a su 
padre y se propone asumir la identidad polaca saltando hacia atrás una generación. Sin 
embargo, esta repetición de historias, que a lo largo del relato se revelan como renuncias 
obligadas, vital o moralmente, no pacifica su espíritu. Hay algo en esa decisión que lo hace 
sentir un traidor. Ariel no quiere irse. El regreso de su padre y el descubrimiento de las 
causas de su partida lo reconcilian con él, con su historia y con su lugar.
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