RECORDAR EL FUTURO.
MUSEOS DE LA MEMORIA E IDENTIDADES CULTURALES

PATRIZIA viOLI

:Existe una memoria del futuro? ;Y en qué sentido tiene que ver con las formas
y las modalidades de las construcciones identitarias? En las pocas pdginas que siguen
intentaré esbozar una respuesta a estas preguntas, sosteniendo que las identidades se
constituyen no solo a partir de una relectura e interpretacién del propio pasado, sino
también, y quizds de modo todavia mds constitutivo, desde un proyecto sobre el fu-
turo y desde una proyeccién en éste de la imagen identitaria que se quiere transmitir.
Un rol importante juegan, en esta dialéctica entre pasado y futuro, los llamados “lu-
gares de la memoria” —mausoleos, monumentos, memoriales, museos y otros simila-
res—, dedicados al recuerdo del pasado, ya sea un pasado glorioso o, en cambio, y més
a menudo, traumdtico y doloroso. La tesis que trataré de argumentar es que tales lu-
gares, que exteriorizan en el espacio la temporalidad de la historia pasada, son lugares
tépicos cruciales en la constitucidn de las identidades colectivas y que su andlisis es un
componente esencial para una semidtica de las identidades culturales.

Pensar, desde la semidtica, en la constitucién de la identidad, individual o colecti-
va, implica una primera movida deconstructiva. En realidad se trata de desembarazar-
se de una vez y para siempre de la ilusién ontologizante y esencialista que lleva a leer
las identidades como construcciones estables, univocamente definidas, objetivables en
sus procedimientos de descripcién. Las figuras de la identidad son, en cambio, con-
figuraciones, o sea, objetos semidticos construidos y no dados, a través de continuos
procesos de reescritura, transformaciones, negociaciones entre varios sujetos sociales,
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o varias instancias subjetivas, si hablamos de identidades individuales. Esta naturaleza
construida y no dada es, sin embargo, lo que a menudo los discursos identirarios, ya
sean las construcciones discursivas sobre identidades nacionales, étnicas o religiosas,
tienden a ocultar, recomponiendo la complejidad y a menudo la contradiccién de los
procesos subyacentes en lo que podriamos definir como una ideologfa de la identi-
dad. Y es propiamente tal componente ideoldgico de los discursos identitarios lo que
constituye la base y el anclaje simbélico sobre el cual a su vez se fundan las politicas
identitarias que tan trigicamente caracterizan nuestra contemporaneidad y gran parte
de los conflictos a los que asistimos cada dia en tantas partes del mundo.

Un primer deber del trabajo semiético consistird entonces en un andlisis critico
de los discursos sociales que sostienen las construcciones de las formas identitarias,
a fin de revelar precisamente la naturaleza de complejas construcciones sociales y se-
midticas, a partir de sus dimensiones de entidad temporalmente construida. Podremos
decir que es precisamente el tiempo la dimensién mds esencial para la construccién
de toda forma identitaria, o mejor, mds que el tiempo en si, el modo en que el tiem-
po es asumido y transformado en memoria de si. Que identidad y memoria sean es-
trechamente interdependientes no es ciertamente una cosa nueva: ya Aleida Assman
(1999) subrayaba c6mo el recuerdo y la memoria son esenciales para la fundacién de
las identidades individuales y colectivas, y cémo este proceso identitario es regulado,
a nivel social, por politicas precisas del recuerdo. Del recuerdo, pero también del olvi-
do, naturalmente. Porque memoria y olvido se colocan, desde el punto de vista de la
construccién de identidad, en una relacidn de reciproca imbricacién: la construccion
de una forma identitaria otra no es, podemos decir, mds que la seleccién y la reorga-
nizacidn narrativa y discursiva de ciertos elementos del pasado a expensas de otros.!

Pero el pasado no es nunca un dato en si, fijo e inmutable: si los hechos pasados
en cuanto eventos acaecidos lo son, su memoria es en cambio variable, continuamen-
te transformable y renegociable y las formas de este trabajo de constante reescritura
del pasado estdn siempre ancladas al presente. Que el pasado sea construido a partir del
presente y de sus necesidades es probablemente uno de los puntos en los cuales més
concuerdan todas las numerosas reflexiones sobre la memoria,? lo cual es muy impor-
tante desde nuestro punto de vista, porque incide directamente en las cuestiones de la
imagen identitaria que una comunidad quiere asumir y transmitir.

Quizds menos investigado estd, sin embargo, el aporte que la dimensién del futuro
llega a tener en esta dialéctica y la trama que de este modo se instituye entre pasado,
presente y futuro. La memoria no revisa exclusivamente la reconstruccién de nuestro
pasado ni la sola dimensién del presente; la memoria es también, y tal vez paradojal-
mente, sobre todo, una construccién prospectiva que mira al futuro, a la imagen de
nosotros que en ese futuro queremos proyectar. La memoria se presenta asi, mds que
como registro del acontecimiento, como un proyecto sobre lo que puede acontecer,
sobre aquello que querrfamos que ocurra a partir de lo cual se ird, después, a releer y
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a reconstruir el pasado para reencontrarnos con las prefiguraciones de aquella iden-
tidad que, en cambio, estamos construyendo. Una dialéctica semejante no vale solo
para los individuos sino también para las sociedades y las culturas: la construccién de
una identidad colectiva funda y presupone al mismo tiempo una memoria colectiva.
Que tal memoria no sea solo propiedad del pasado comin sino también proyeccién
prospectiva del propio perfil identitario sobre el futuro es lo que trataremos de anali-
zar en el caso especifico de los lugares de memoria.

Pero primero debemos aclarar un punto importante: ;qué es exactamente una
“memoria colectiva” y cémo se la puede nombrar en sentido no metaférico? ;Dénde
reside la memoria de una colectividad? Desde un punto de vista semidtico y a diferen-
cia por ejemplo, de otras aproximaciones disciplinares como las psicoldgicas, la tinica
respuesta que nos parece posible es la de pensar la memoria colectiva como resultado
de un proceso de exteriorizacién que ve en los textos y en las précticas de interpreta-
cién, lectura y traduccién reciproca, el lugar representativo para su andlisis. Enten-
diendo aqui por texto obviamente no solo textos verbales o visuales, sino también y
plenamente, lugares, espacios, paisajes, monumentos, etc.’

Solo pensdndola como una memoria construida, una memoria colectiva puede
también devenir una memoria compartida o quizis, mds apropiadamente, una memo-
ria potencialmente compartible, o sea, una perspectiva asumida o asumible por una
sociedad dada que de este modo funda un modo comiin de mirar su propio pasado
y de proyectar su futuro. Pero ;cémo se llega a construir una memoria compartida y,
sobre todo, qué relaciones ligan y conectan las memorias individuales a las colectivas?
Ciertamente es imposible afrontar en este lugar problemdticas tan complejas sobre
las cuales existen importantes reflexiones desde la primera mitad del siglo pasado® y
que nos llevarian muy lejos del tema sobre el cual desearia, en cambio, concentrarme.
Nos limitaremos aqui a subrayar que si, por un lado, la memoria colectiva es algo més
diverso y complejo que el conjunto de las memorias individuales y no es reductible
a su pura sumartoria, por otro, para poder ser compartida, ella debe permitir una ins-
cripcién de las memorias singulares, una posibilidad de reconocimiento, so pena de
no ser mds compartida. Por otra parte, de ningiin modo las memorias individuales
pueden prescindir de dimensiones sociales y colectivas: cada uno de nosotros, para
recordar, tiene necesidad de los otros nuestra memoria singular es siempre, también,
intersubjetiva, culturalizada, porque estd siempre entrelazada con la mirada de los
otros. En este sentido, se podria decir que la memoria individual representa un punto
de vista particular sobre la memoria colectiva, pero esta tltima a su vez condiciona
el proceso del recuerdo individual, gobernando dindmicas de memoria y de olvido,
remociones y reivindicaciones.

Un proceso dialéctico similar se complica cuando la memoria colectiva es memo-
ria de eventos trdgicos y controvertidos, para los cuales subsisten versiones contras-
tantes y conflictivas, especialmente en aquellas sociedades en las que el conflicto no
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ha sido con un enemigo externo, sino en el interior de una misma comunidad. El
pasado traumdtico deviene entonces un pasado polémico respecto del cual es muy di-
ficil la reconstruccién de una memoria compartida pues coexisten muchas memorias
diversas y muy diferentes reconstrucciones de la propia historia comin, a menudo
antagénicas la unas de las otras. No solo eso, sino otra delicada cuestidn se presenta
en estos casos, esto es, la dificultad de “recordar el mal”, de volver a evocar el dolor y
el trauma sufrido, de describir el sufrimiento propio y de los otros.?

Resulta entonces extremadamente interesante para una semidtica de la cultura
estudiar los lugares destinados a construir, conservar, transmitir la memoria del pasa-
do traumdtico. En otros términos, los lugares en los que el tiempo, podriamos decir,
se espacializa, exteriorizdndose en un lugar que se hace un verdadero monumento
a la memoria del tiempo. Se instaura aqui una interesante dialéctica entre pasado y
futuro, que deviene particularmente crucial si se lee en clave identitaria. En efecto,
el modo en que la memoria del pasado traumadtico es conservada y nuevamente pro-
puesta estd directamente en funcién de una idea de la identidad futura que se quiere
construir. En otros términos, podriamos decir que es el futuro el que guia la memoria
del pasado, el recuerdo del trauma, su elaboracién o, en cambio, su remocién y can-
celacién. Lugares- tépicos desde este punto de vista son los museos de la memoria,
especialmente en aquellas sociedades donde el trauma colectivo que ha conmovido
la vida civil nacia de un conflicto interno a esa misma sociedad, y no era resultado de
una guerra contra un enemigo externo. En estos casos es obviamente mds compleja y
dificil la construccidn de una memoria compartida, y mds fuerte es la presién de ope-
raciones de censura, manipulaciones, imposiciones,® de las memorias singulares. Los
museos de la memoria pueden en este marco devenir dispositivos importantes para la
re-inscripcién de las diferentes y contrastantes memorias individuales en un cuadro
unitario y homogéneo, capaz de funcionar cabalmente como un marco identitario
para toda la sociedad. En especial cuando la sociedad que sale del conflicto interno
fuertemente traumdtico tiene mucha necesidad de repensarse en clave de una refun-
dacién y de un “nuevo inicio”.

En lo que sigue presentaré un breve andlisis de algunos de estos lugares. Mi ani-
lisis no tiene ninguna pretensién de exhaustividad o acabamiento, es solo un primer
esbozo de una investigacién en curso, pero aun en su sintesis querria estimular al-
gunas reflexiones posibles sobre la relacién entre espacio, memoria, construcciones
identitarias.

Hablando de lugares de la memoria, es ttil introducir una primera distincién
entre dos casos muy diversos desde el punto de vista de las dindmicas semidticas de
la reconstruccién del pasado y de la produccién del sentido: en primer lugar, monu-
mentos o memoriales propiamente dichos construidos después de un evento dramati-
co para recordar y conmemorar, por ejemplo, a los caidos en la guerra o las victimas
de una masacre. En estos casos se construye ex #ovo un monumento a la memoria de
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un acontecimiento pasado del cual no quedé huella tangible, a menudo por la dis-
tancia de muchos afios desde dicho evento. La forma y la estructura del monumento,
no menos que el lugar mismo de su edificacién, es a menudo objeto de un debate
publico, de negociaciones y mediaciones entre varios actores sociales (gobierno, vete-
ranos, parientes de las victimas, etc.), puede ser materia de un concurso ptblico y en
cualquier caso implica a menudo un complejo proceso social para acordar sobre cudl
sea la forma mds oportuna y compartida que una comunidad dada decide elegir para
transmitir la imagen del propio pasado doloroso.”

Diferente es el caso en el que se trata de conservar lugares ya existentes que han
sido teatro de eventos traumdticos, de estragos, exterminios, detenciones. Este es el
caso de los campos de concentracién, gulag, prisiones y otros lugares terribles que
son transformados en lugares de conmemoracidn, testimonio y recuerdo del pasado
trigico, lugares que una comunidad o una nacién entera decide preservar del olvido
y conservar como monumentos de una verdadera y particular memoria colectiva. La
conservacion, en estos casos, implica un proceso de verdadera “museificacién”, que
puede asumir formas diversas, desde la rigurosa conservacién filoldgica a la restaura-
cidén creativa, hasta la eventual reconstruccidn, parcial o total, del lugar originario.

En ambos casos se trata obviamente de recordar y conmemorar y en ambos casos
esta operacién tiene que ver, de manera directa, con la imagen de la propia identidad
que se quiere preservar y transmitir para el futuro; pero los dos casos difieren en muy
interesantes dimensiones y proponen problemas semidticos parcialmente diversos.
En el segundo caso, en efecto, lo que se mueve en el interior de una problemdtica
semidtica particular, la de la restauracién, implica a su vez una reflexién sobre la au-
tenticidad de los signos-huellas del pasado, sobre la legitimidad de su transformacién,
sobre los sutiles limites entre conservacién y falsificacién, con todos los problemas de
naturaleza ética mds que estética, que todo ello comporta. Cualquier forma de res-
tauracion, ya sea conservadora o innovadora, pone de hecho en juego una dialéctica
compleja entre reconstruccidn y destruccion de los signos del pasado e implica un
proceso semidtico de relectura e interpretacion, una préctica traductiva entre la “rea-
lidad como era” y cémo queremos que sea, o se manifieste.

En ambos casos, sea que se construya ex 7ovo o que, en cambio, se conserve lo que
ya existfa, se estdn también definiendo las formas de la propia identidad colectiva, pa-
sada, presente y también futura.

Los tres “lugares de la memoria” que analizaré son muy diversos entre si, ya sea
desde el punto de vista geogréfico, histérico o politico, porque estdn muy distantes
las trédgicas realidades que estos lugares conmemoran e intentan recordar. Como ya
he dicho, no se trata de andlisis completos, sino de los primeros esbozos del trabajo
de una investigaciéon hasta ahora en curso, aunque aun en su parcialidad espero que
puedan proveer algunos ttiles apuntes sobre un aspecto muy particular de la cons-
truccién de procesos identitarios.
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Los primeros dos estudios de caso, el Museo Tuol Sleng, de los crimenes del Geno-
cidio de Phnom Penh en Camboya y el Parque para la Paz Villa Grimaldi en Chile,
entran en la segunda categoria tipoldgica que he trazado, se trata en efecto de la con-
servacién y transformacion en museo de lugares de detencidn, tortura y exterminio;
el tercero, el Memorial Hall de Nanjing para las victimas de la masacre realizada por
japoneses en aquella ciudad es, en cambio, un complejo monumental construido se-
tenta afnos después del trdgico evento que se quiere recordar.

El Museo Tuol Sleng, de los crimenes del Genocidio de Phnom Penh en Cambo-
ya, es la transformacién en clave de museo del infame “S-217, el mds grande centro
de detencidn, interrogatorios y tortura de la policia secreta de la Kampuchea Demo-
critica durante la dictadura de los Khmer Rouge, que duré desde 1975 a 1979. Las
estimaciones del genocidio camboyano ocurrido en aquellos afios son todavia impre-
cisas, pero parecen girar en torno a casi dos millones de muertos, sobre una poblacién
entonces de ocho millones de habitantes. El S-21 mds que una prisién, era un lugar
de interrogatorio y sobre todo de tortura; se calcula que han pasado entre 15.000 y
17.000 victimas (aunque algunas estimaciones hablan de 20.000 y la cifra permane-
cerd siempre ignorada), en gran parte cuadros intermedios del partido; después de
los interrogatorios y las torturas, los sobrevivientes eran trasladados fuera del campo,
al infame killing field de Choeung Ek, a unos quince km de Phnom Penh. Los so-
brevivientes del S-21 son en total siete, los dltimos prisioneros abandonados por los
Khmer Rouge en fuga en enero de 1979, y encontrados pocas horas después de su
ingreso, por las tropas vietnamitas que el 7 de enero de aquel afio ocuparon la ciudad,
poniendo fin al régimen de Pol Pot.

A comienzos del 79, los vietnamitas y sus aliados camboyanos anti-Khmer Rouge
se encuentran frente a un pais devastado y reducido a la mds completa miseria, sin
infraestructuras, sin hospitales, escuelas, organizaciones estatales de ningtin tipo vy,
sobre todo, sin el personal humano necesario, desde el momento en que toda la cla-
se dirigente y los cuadros intermedios de la administracién, de la educacién y de la
salud habian sido victimas del genocidio. No obstante esta situacién de emergencia,
que habria podido sugerir otras prioridades, la administracién provisoria y los viet-
namitas decidieron transformar inmediatamente el S-21 en un museo: en marzo de
1979, a menos de tres meses de la liberacién de Phnom Penh, los primeros visitan-
tes pudieron entrar en el museo, que estaba abierto a los periodistas extranjeros y a
las delegaciones internacionales. Es evidente en esta urgencia la necesidad de utilizar
pronto, en forma propagandistica, este lugar: para los vietnamitas se trata obviamente
de legitimar su intervencién armada en Camboya que, frente a los horrores del S-21,
aparecerd no solo justificada, sino también meritoria sobre el plano humanitario, pre-
sentando a las fuerzas de invasién extranjera como liberadoras y salvadoras de un ho-
rror sin fin. Para los camboyanos de la Reptiblica del Pueblo de Kampuchea, el nuevo
gobierno que sigue a la dictadura Khmer resulta igualmente importante enfatizar la
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barbarie del régimen que los ha precedido y fundar sobre la toma de distancia de éste
la propia identidad. Y ya aqui opera una estrategia precisa de construccién identitaria
de la nueva Camboya, que implica una compleja reescritura del pasado, de la propia
identidad nacional, de la legitimacién internacional.?

Pero vayamos al lugar verdadero y real, a sus caracteristicas espaciales, a sus efectos
de sentido. El museo ha conservado perfectamente la estructura y la apariencia del pre-
cedente S-21, que se presentaba a su vez como un lugar sorprendentemente normal y
cotidiano: el infame centro de tortura estaba en los hechos instalado dentro de un liceo
francés en la zona residencial otrora mds elegante y de bienestar de Phnom Penh. El
edificio tiene su elegancia arquitecténica, con un amplio jardin adornado con drboles
donde se encontraban campos de juego y deportivos para los estudiantes.
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Figura 1. Exterior del Museo de los Crimenes del Genocidio Tuol Sleng, Phnom Penh.

No queda ninguna duda de que gran parte del enorme impacto emotivo que
Tuol Sleng tiene sobre el visitante depende del fortisimo contraste funcional y “se-
mdntico”, se podria decir, entre el pasado mds remoto y aquél atrozmente docu-
mentado por el museo: aquello que era un sereno y tranquilo lugar de cultura,
educacién y esparcimiento, en un contexto casi refinado, al menos para la realidad
camboyana de la época, ha sido transformado en un infierno de muerte, dolor y
sufrimiento. La configuracién fisica misma de los lugares resulta representada y
trastornada: los espacios luminosos, que eran antes aulas habitadas por muchachos
y muchachas, se convirtieron en habitaciones donde los prisioneros fueron castiga-
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dos y torturados, los drboles dejaron de ser tales para transformarse en ganchos de
donde colgaban las victimas.

Desde un punto de vista mds propiamente semidtico, estamos aqui en presencia
de un fendmeno de resemantizacidn espacial, en base al cual el sentido mismo de un
lugar puede sufrir una profunda transformacion, sin que necesariamente ella sea una
modificacién andloga en la estructura o en la morfologia espacial en si. La radical mo-
dificacién del plano del contenido ha producido en los hechos una paralela reconfi-
guracién del plano de la expresién, que no se confunde con la pura materialidad de la
estructura fisica. Considerado como entidad semiética, aqui desde el punto de vista
de su sentido, un 4rbol usado como horca no es més el mismo 4rbol a cuya sombra se
podia serenamente sentarse para leer un libro.”

La perfecta conservacién de los espacios y de la estructura de todo el lugar, que
no ha sido modificada casi en nada, hace resaltar con mds fuerza la oposicién cate-
gorial subyacente y el contraste semdntico y valorativo entre las dos realidades: la es-
cuela, lugar de vida y placer, la prisién, lugar de muerte y sufrimiento, produciendo
un fortisimo efecto patémico. Todo estd como era: estdn visibles los instrumentos de
tortura, las celdas angostas en las que los prisioneros debian estar arrodillados, las ha-
bitaciones de los interrogatorios. Hasta las manchas de sangre sobre el pavimento y
sobre los muros no han sido lavadas ni suprimidas. Ademds de la conservacién de los
espacios, se ha puesto énfasis sobre los materiales visuales y sobre la componente ico-
nografica de manera muy particular: en las salas finales estdn expuestos grandes cua-
dros pintados por Vann Nath, uno de los poquisimos sobrevivientes que era pintor
de profesion, representando escenas de prision, tortura y asesinatos en el S-21, jun-
to con diversos mapas ilustrativos de todos los lugares de las masacres del genocidio
camboyano, ademds de los restos de esqueletos y calaveras. Hasta 2002, Tuol Sleng
exhibia también una gran mapa geogrifico de Camboya compuesto exclusivamente
de craneos humanos, con rios y lagos pintados de rojo, como si hubieran sido traza-
dos con sangre. Sobre la oportunidad de mantener tal coleccion de calaveras en esa
forma en el interior del museo y expuesta a todos los visitantes, se abre, a partir del
los afios 90, una encendida discusidn, en la cual interviene incluso el rey Sihanouk,
sosteniendo la necesidad de cremar los restos siguiendo la costumbre budista. El de-
bate se presenta particularmente interesante semidticamente por el entretejido de
niveles discursivos diversos, desde los que apelan a la tradicién religiosa a los politi-
cos de la fundacién de una nueva identidad nacional, hasta aquellos basados sobre la
l6gica de las exigencias museisticas. En marzo de 2002 los crdneos fueron removidos
y colocados en otro lugar, con una ceremonia guiada por monjes budistas, y en su
lugar estd expuesta una gran reproduccién fotografica del mapa cuestionado. Segtin
lo que refiere Hughes (2003), el director del museo, Chey Sophera, sostiene que la
remocién del mapa de calaveras habria puesto fin al sentimiento de terror que los vi-
sitantes mostraban al visitar Tuol Sleng. Tal afirmacién nos parece bien lejana de la
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realidad. El efecto patémico mds intenso de Tuol Sleng depende, mds que de la expo-
sicidn directa de los restos humanos, de la visién de los miles de fotos retratos de los
rostros de las victimas encarceladas en aquel lugar dispuestas a lo largo de las paredes
de los cuatro edificios principales del museo, pero en particular a lo largo de todos los
muros del edificio B.

Foto 2. Interior del Museo de los Crimenes del Genocidio Tuol Sleng, Phnom Penh.

Los retratos fotograficos eran realizados por un cuerpo especial de Khmer Rouge
al momento del ingreso de cada prisionero al S-21, y tenfan aqui una funcién precisa
de documentacidn de la contabilidad del horror. A las fotos se acompafiaba el registro
puntual de los datos de cada arrestado, con las indicaciones anagrificas y la regién de
proveniencia, como certificacién de la eficacia del trabajo cumplido. Otras fotos, en
cambio, remiten a las imdgenes de los caddveres y representan los rostros y los cuer-
pos de los prisioneros muertos durante su permanencia en el centro. Las fotos son en
su gran mayoria retratos frontales, de rostros que aparecen todos extrafiamente des-
apasionados, sin una huella explicita de las emociones que esperdbamos leer (;miedo,
horror, tristeza, angustia?). Es precisamente quizds el contraste entre la al menos apa-
rente ausencia de emociones y el conocimiento que los espectadores tienen del lugar
(pero que también los prisioneros no podian no tener) lo que suscita el fuerte efecto
patémico que estas fotos producen. Es como si aquellos rostros apdticos nos hablaran
de una separacién entre lo patémico y lo cognitivo experimentado por las victimas, de
su certeza de un fin atroz e inminente y de una apdtica resignacién frente a eso. Es
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solamente en la mirada turbada del espectador que saber y sentir se reunifican, resti-
tuyendo en todo su horror el “sentido del lugar”.

Pero otros elementos concurren al fuerte impacto emotivo de estas fotos. En pri-
mer lugar su niimero, el sucederse de miles y miles de rostros, todos diversos en su
singularidad, si bien de algin modo idénticos. En este caso, un dato meramente
cuantitativo se transforma en cualidad, produciendo un particular efecto de sentido
que podriamos definir como tipificacion generalizante. La proximidad de estos miles
de fotos, todas diversas aunque todas iguales, produce una suerte de sumatoria hori-
zontal en que, paradojalmente, la propia multiplicacién de las numerosas identidades
individuales cancela las singularidades, para restituir un Gnico rostro, una suerte
de tipo general, sobrepuesto a las ocurrencias singulares. Lo que nos atrae ¢ interroga de
muchas maneras nuestro estatuto de espectador es el rostro de la victima. Boltanski
(1992), en su famoso trabajo sobre la representacion del dolor, hablaba de tres roles
temdticos y narrativos distintos: el Verdugo, la Victima y el Espectador.'

Ahora bien, ciertamente los muertos del S-21 son victimas, pero quizs las cosas
no son tan simples y su estatuto actorial es mds complejo. Sabemos en realidad que
S-21 no era un centro de investigacidn cualquiera, sino que estaba especificamen-
te dedicado sobre todo a los cuadros Khmer, medios e intermedios, sospechados de
traicién, especialmente en la dltima terrible fase de la dictadura, caracterizada por
una siempre mds acentuada paranoia también en las confrontaciones de los mismos
Khmer Rouge ligados al partido. Aqui, la pertenencia a la categoria de victima antes
que a la de verdugo era para algunos quizds més el fruto de una trégica casualidad que
de una predestinada ubicacién, como ha sido el caso en tantos otros genocidios de
nuestra contemporaneidad y, en primer lugar, en el Holocausto. Quizds también por
esta razén la prictica de reconocer y escribir sobre las mismas fotos el nombre de las
victimas por parte de parientes y amigos, comun en los primeros tiempos después de
la apertura de Tuol Sleng, ha sido desalentada. Segtin la interpretacién de Hughes, la
prohibicién de esta prictica es la de retornar al hecho que se queria evitar, un excesivo
énfasis en la singularidad individualmente reconocible de las victimas, que habrfa dis-
minuido, se temia, el énfasis narrativo sobre la generalidad colectiva del genocidio.

La interpretacién me parece interesante y va en la misma direccién de lo que obser-
vaba hace poco sobre el efecto de tipificacién generalizante que las fotos producen. Ade-
mds, sugiere una implicita y compleja dindmica, si no una verdadera oposicién, entre
memorias individuales y memoria colectiva: las memorias singulares, sin duda fuerte-
mente problemdticas y controvertidas dado el ambiguo rol de las mismas victimas, eran
desalentadas en razén de su forzada inscripcién en el interior de una memoria colectiva de
alguna manera manipulada e impuesta, si no censurada (Ricoeur 2000). Se trata aqui
de una operacién exquisitamente ideoldgica en el sentido sugerido por Eco (1975), que
propone considerar la ideologia como la seleccién de solo algunos de los significados
de los niveles de lectura posibles a partir de una realidad multiple e infinitamente mds
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compleja. Sacando el nombre de las victimas junto con la singularidad de sus historias,
trigicas y contradictorias como toda la historia de la nacién camboyana en aquellos
afios terribles, se restablecia, si bien forzadamente, una Gnica memoria comun, la de
una dictadura de unos pocos locos sobre una multitud de victimas inocentes, ofrecien-
do categorfas univocas para interpretaciones fuertemente dicotomizadas y netamente
distintas. Es evidente como esta operacidn era funcional a la necesidad de refundar una
nueva identidad nacional colectiva, sostenida por un nuevo estado, en fuerte disconti-
nuidad con el pasado y capaz de presentarse con un rostro univoco.

Finalmente y para volver con una tltima observacién a las instantdneas de Tuol
Sleng y a su efecto de sentido, las fotos que nosotros miramos son fotos de muertos. Son
victimas que, en el momento en que han sido retratadas, estaban por morir, pero cuya
muerte ya ha ocurrido para nosotros que las miramos. Lo que se mira, en el momento
en que nosotros observamos su rostro, ya estd muerto, y nosotros, como espectadores,
no solo lo sabemos, sino que estamos alli propiamente para esto, estamos alli, para -
rar el rostro de quien estd muerto. Me parece que tocamos aqui un punto muy delicado
y complejo, que es quizds la base de una ambigiiedad de fondo que atraviesa todos los
museos de la memoria que exponen directamente no solo el testimonio, sino también la
visibilidad misma de las huellas del cuerpo de quien en aquel lugar ha perdido la vida. Y
no se trata aqui dnicamente de la profecia del propio destino inscripta en las fotos de las
personas desaparecidas de las que hablaba Barthes (1980), para quien, cuando miramos
la foto del que estd muerto, no podemos no recoger ya el anuncio de aquella muerte.
Ciertamente, este conocimiento estd en la base del particular efecto que la vision de es-
tas fotos produce (Barthes hablaba de punctum en estos casos) porque la competencia
cognitiva del espectador se entrelaza ineluctablemente con un valor patémico, repropo-
niendo aquella fusién entre saber y sentir de la que habldbamos antes. Pero hay también
algo mds, que causa directamente no solo nuestras reacciones patémicas, sino nuestro
mismo estatuto de espectadores y los componentes voyeuristas implicitos en ello, dado
que nosotros visitamos estos lugares precisamente para ver la muerte, en alguna medida
para reactualizarla en nuestro mismo acto de ver.

En este acto, los roles de victimas, verdugos, espectadores vuelven peligrosamente
a confundirse: la posicion del espectador no puede ser solo aquella de un observador
externo, patéticamente modalizado. Me parece que la visién que, en cuanto especta-
dores de estos lugares, ejercitamos sobre el dolor de otros nos hace estar contempors-
neamente y paradojalmente ya sea en el lugar de la victima como en el del verdugo:
empatizamos, a veces en nuestro mismo cuerpo hasta el fastidio fisico, con el sufri-
miento mostrado, pero al mismo tiempo lo observamos desde el exterior, casi como
lo observaban los verdugos. El doble posicionamiento instalado en nuestra visién nos
interroga a fondo y sutilmente, haciéndonos la mds inquietante pregunta: nosotros
no estdbamos alli —el mal no estd nunca donde estamos nosotros— pero si hubiéramos
estado alli, ;qué lugar hubiéramos ocupado?
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El acto mismo del mirar se abre a l6gicas inéditas e imprevistas, que no revisan
solo Tuol Sleng, sino que en alguna medida atraviesan todo el asi llamado “turismo
de la memoria”, y nos llevan a interrogar una préctica hoy bastante difundida. ;Puede
un lugar como Tuol Sleng ser visitado como otro punto turistico entre tantos, después
del museo arqueoldgico y antes de la feria?

Estas consideraciones, por su importancia, involucran una reflexién de mds amplio
rango sobre la cultura y la préctica turistica contempordnea, y nos llevarfan ciertamente
demasiado lejos del objeto més especifico de nuestro andlisis. Volvemos aqui a lo nues-
tro, para concluir con algunas observaciones sobre el rol de Tuol Sleng en la construc-
cién identitaria nacional. Se puede decir, sin alguna duda, que eso representa un mo-
numento central de la Camboya de hoy, y como tal es percibido. Incluso si Camboya
no ha hecho nunca plenamente las cuentas con su pasado y con el periodo de la trégica
dictadura Khmer roja, basta pensar que ningtin verdadero proceso ha sido intentado
contra los lideres de aquel periodo, ni mucho menos una relectura colectiva de la histo-
ria comdn, Tuol Sleng representa un monumento nacional constitutivo de la identidad
nacional, un lugar fuertemente patemizado ¢ intensamente investido de valores iden-
titarios. Podrfamos adelantar la hipétesis de que quizds eso ha pasado precisamente 2
causa de la ausencia de un verdadero proceso de revisién y relectura histérica, y mal que
le pese, casi para superar y suturar el sentido de aquella falta. Tuol Sleng es un lugar que
compensa, en alguna medida, el vacio de un no acordado juicio politico y juridico y en
verdad por eso ha podido devenir, para usar las palabras de Hughes (2003:186, traduc-
cién mia), “el lugar simbdlico central de la fundacién de la moderna nacién camboyana,
del gobernante Partido del Pueblo Camboyano (CPP) y, oficialmente, de la gratitud de
la poblacién al Vietnam y al CPP por la derrota de los Khmer Rouge”.

El proceso no estd privado de una intrinseca ambigiiedad: la sacralizacién de un lu-
gar tan intensamente simbdlico consiente en parte ocultar la falta de profundizacién de
causas y responsabilidades; en este aspecto Tuol Sleng constituye una respuesta ideol4gi-
ca, en el sentido precedentemente definido, a una interrogacion de verdad més profun-
da. Pero al mismo tiempo, y precisamente por esta capacidad de sustitucién, Tuol Sleng
puede hoy presentarse como lugar central de la autorrepresentacion identitaria que el
pais quiere dar de s al mundo: no por casualidad todas las gufas lo indican como visita
fundamental e imperdible para el turista que quiera conocer la realidad de la Camboya
contempordnea. Como ya se ha senalado, se puede objetar que la reescritura del pasa-
do puesta en acto en Tuol Sleng tiene un cardcter ideoldgico, oculta el complejo juego
de complicidad entre victimas y verdugos, pero sobre todo nos da instrumentos para
entender cémo ha podido suceder lo que ha sucedido; ella se limita a poner en escena
el horror, sin darnos verdaderas claves de lectura, ni tampoco reconstruir criticamente
responsabilidades y razones. Sin embargo, no puede no reconocer que la operacién ha
sucedido, en el sentido que arriesga a traducirse, en gran parte gracias a su eficacia paté-
mica, en una potente seleccién identitaria transversal a toda la sociedad camboyana.
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Completamente distinto se presenta el caso de Villa Grimaldi en Santiago de Chile.
La villa, situada en la periferia de la capital y originariamente propiedad de una rica fa-
milia chilena, los Vasallo, era una gran villa en estilo italiano, en el centro de un amplio
jardin con magnificos rosales, dotada de una piscina, fuentes y muchos drboles valiosos,
ademds de una torreta de madera para depdsito del agua. Después del golpe de Pino-
chet, el 11 de setiembre de 1973, fue adquirida por la DINA y transformada en centro
de tortura y prisién para los opositores politicos; se calcula que los detenidos en Villa
Grimaldi han sido alrededor de 4.500, de los cuales 226 estdn desaparecidos, asesinados
durante las torturas o echados al mar todavia vivos. En 1988, dos afos antes del fin de
la dictadura de Pinochet, la propiedad fue transferida y todos los edificios, en particular
la misma villa, fueron completamente destruidos, en la tentativa de eliminar todas las
pruebas de los delitos alli cometidos. El gobierno recién entra en posesién en 1995, cin-
co afios después del fin de la dictadura, y solo dos afios después, también por la presién
de una parte de la poblacién, fue transformado en el Parque de la Paz, inaugurado el 22
de marzo de 1997, y abierto al piblico en su forma actual.

Siete afios entonces pasan entre la caida de Pinochet y la institucién de este museo
de la memoria, frente a los apenas tres meses en los que estuvo listo Tuol Sleng. Pero no
es ésta la Unica diferencia. La comparacion entre estos dos lugares de memoria es muy
interesante precisamente porque el contraste extremo permite leer, en filigrana, el rol
profundamente diverso que la memoria de un pasado igualmente trigico ha jugado en
la sucesiva construccién identitaria de los dos paises.

La primera diferencia con Tuol Sleng consiste en la localizacién espacial de los
dos centros: mientras Tuol Sleng se encuentra en el centro de la capital, en una zona
residencial particularmente cuidada, Villa Grimaldi estd en un barrio periférico de la
capital chilena. Naturalmente, la oposicién centro/periferia no depende de la oposi-
cién museal, porque estaba definida precedentemente, cuando estos lugares fueron
elegidos para ser usados como prisiones, eleccién probablemente dictada por la légica
policiaca de naturaleza variada, como la mayor o menor visibilidad en las operacio-
nes contra los civiles y el diferente efecto de terror producido. Pero la localizaciéon de
los respectivos museos a los que dieron origen viene a jugar un rol en la percepcién
de conjunto que de ello resulta. Mientras Tuol Sleng es un lugar tipico para Phnom
Penh, por todos conocido, Villa Grimaldi aparece casi desconocida y ocultada. Parta-
mos de la dificultad para alcanzarla: aun si existe una linea de mnibus en la zona, al
menos en mi experiencia, ha sido extremadamente dificil obtener indicaciones preci-
sas y encontrar siquiera un taxista que conociese la exacta ubicacién del lugar. Tampo-
co las guias turisticas ponen muchas senales del Parque por la Paz, que en su conjunto
no reviste, en la imagen turistica que la ciudad da de si misma, un rol minimamente
comparable con el de Tuol Sleng en Phnom Penh. La competencia cognitiva social-
mente difundida respecto a estos dos lugares aparece aqui fuertemente diferenciada.

Pero es sobre todo un lugar a culpar por aquello que podremos definir como un “va-
clo de sentido” 0, mds precisamente, un “sentido vacio”, que de hecho viene a coincidir
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con un vacio de memoria histdrica. Naturalmente, esta impresién de falta es directa-
mente consecuencia de la destruccidn casi total de casi todas las huellas de los horrores
cometidos en el lugar, pero nos parece que hay también algo mds.

La eleccién de la reestructuracién ha optado por la construccién de un jardin, més
que de un museo de la memoria que testimoniase la realidad de los estragos a partir de
la misma denominacién: no es casual que Villa Grimaldi, a diferencia de Tuol Sleng,
“Museo de los Crimenes del Genocidio”, no es definida como museo, ni se hace re-
ferencia en su nombre a algtn crimen, sino que es denominada como “Parque por la
Paz”. Y en efecto, es el tema del parque y aquello de la paz y de la serenidad lo que pa-
rece haber guiado a los arquitectos que han contribuido a la reestructuracién del lugar.
Estamos frente a un parque muy tranquilo, no muy frecuentado, con muchos rboles
y mosaicos coloridos. Los signos de la memoria del pasado son pocos y discretos: un
muro con inscripciones de nombres, pero ninguna imagen de las 226 victimas muertas
en Villa Grimaldi; algunos pequefios carteles, puestos entre los mosaicos, que indican
qué cosas exactamente, en ese lugar hoy tan idilico, se han perpetrado en los tiempos de
la dictadura, y qué tipos de tortura tuvieron lugar; la piscina vacia, donde los prisioneros
eran torturados pero donde al mismo tiempo los guardias, con sus familias, se banaban
en los dias calurosos; y sobre todo la torreta, tinico lugar entre todos que mantiene, con
sus angostas celdas, la huella tangible de las précticas de violencia y atropello.

El resto del parque es verdaderamente tal, un gran jardin con mosaicos cuya fun-
cidén, sea de tipo prictico, cognitivo o estético, se nos escapa, algunas explanadas
como el Patio y el Teatro para la Paz, rosedales y fuentes.

Figura 3. Parque de Villa Grimaldi, Santiago de Chile.
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Falta, sin embargo, en todo esto, un recorrido de lectura y de sentido, una clave
interpretativa de los varios elementos que resultan asi no conectados por alguna 16-
gica interna, sin mds bien alineados los unos a los otros sino un disefio preciso. El
lugar aparece vacio, privado de imdgenes como de rastros reales del trdgico pasado,
solamente evocado aqui y alld de modo alusivo. Podrfamos decir que es un espacio
al mismo tiempo cognitivamente pobre y patéticamente desapasionado, que no
suscita fuertes emociones ni activa la curiosidad en el plano del saber. Nos resulta
un texto opaco, indescifrable y de dificil lectura, que produce un efecto de senti-
do total curioso, porque lo que parece ausente de este “lugar de la memoria” es, al
final, precisamente, la memoria misma, con todos sus componentes emocionales,
sensoriales, cognitivos. Ciertamente se ha querido crear un lugar con la impronta
de la isotopia patémica de la “serenidad”, mds que provocar interrogantes o suscitar
fuertes emociones ligadas a la dindmica del recuerdo, pero la paz a la que alude el
nombre del lugar no parece reenviarnos a una efectiva pacifica reconciliacién, sino
a la opacidad del olvido.

;Cudnto nos puede decir este lugar de la identidad de una nacidn, extraviada, di-
vidida y herida por una durisima dictadura y por un desencuentro civil que todavia
no parece resuelta a elaborar? Independientemente de la intencionalidad especifica
con la que el Parque para la Paz ha sido construido, no se puede no reencontrar en
la opacidad a la que hacemos referencia un reflejo de la misma dificultad que Chile
todavia hoy atraviesa en las confrontaciones de su trigico pasado y de un futuro que
aparece incierto y privado de una precisa identidad. A la distancia de casi veinte afios
del fin del régimen, una de las principales calles del centro de Santiago se llama to-
davia 11 de setiembre, en memoria del golpe de Pinochet, y las numerosas tentativas
de las fuerzas democrdticas de cambiarle el nombre resultan todas fallidas frente a la
obstinacién de la administracién de derecha de aquel barrio, que tiene la facultad de
decidir la toponomdstica del 4drea de su competencia.

Un pais todavia dividido, separado, no reconciliado, lejos de haber reconstruido
una memoria comdn emerge por otro lado también de los reportes oficiales de las co-
misiones instituidas por el gobierno chileno después de 1990."" La primera Comisién
de 1990, Comision Verdad y Reconciliacién, produce un reporte conocido como el In-
forme Redding, con el cual el gobierno, después de la renuncia de Pinochet, trataba
de evitar un proceso de democratizacién “que se revela por lo pronto dificil y contro-
vertido”, como observa Demaria, por la presencia, también en el interior de la misma
Comisién, ademds del gobierno, de numerosos exponentes del viejo régimen. Una
nueva comisién fue instituida recién en 2003 por el entonces presidente de la Repu-
blica, Ricardo Lagos Escobar, la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura. El
resultado fue un nuevo reporte, el Informe Valech, que recoge numerosos testimonios,
todos anénimos, de detenidos y torturados, pero ninguna confesion de los torturado-
res. Un testimonio en particular falta aqui, donde no emergen las responsabilidades
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individuales, ni se arriba a una verdadera y completa denuncia de todos los crimenes
de aquel periodo.

No es entonces sorprendente que, a falta de una memoria compartida, o por lo
menos compartible, tampoco los monumentos a la memoria puedan devolvernos una
imagen incisiva y precisa del pasado. Pero no es solo el pasado que no es legible: la
incapacidad de juzgar y asignar las responsabilidades por lo que ha sucedido depende,
una vez mds, de un presente confuso y, quizds sobre todo, de la imposibilidad de pro-
yectar en el futuro la imagen de una identidad nueva y radicalmente distinta."

Desde este punto de vista, Tuol Sleng y el parque de Villa Grimaldi dan respuestas
diversas y casi opuestas a un mismo problema, el de construir y transmitir una me-
moria comun en un pafs dividido y que todavia no ha saldado todas las cuentas con
el propio pasado trigico. Alld donde Tuol Sleng testimonia con fuerza los signos de
aquel pasado, el parque de Villa Grimaldi tiende a ocultarlos, resultando finalmen-
te un lugar del olvido mds que de la memoria. El museo camboyano, mediante una
denuncia impiadosa y desordenada, marca una ruptura y una discontinuidad simbé-
lica con el pasado y, pese a cudn ideoldgica y no correspondiente con la “realidad” la
operacion pueda ser, abre de hecho el camino para una identidad nacional fuerte. El
parque chileno se presenta, en cambio, como un lugar que se esfuerza para encontrar
una colocacién a los propios recuerdos dolorosos y en esto, quizds como el pais que
refleja, carece de una precisa identidad.

Quisiera concluir mis andlisis con una brevisima reseia del Memorial Hall de las
victimas en la Masacre de Nanjing por los Invasores Japoneses, en Nanjing, China. Se
trata de un lugar profundamente distinto de los dos hasta ahora examinados, en cuanto
pertenece a la primera tipologia que he delineado precedentemente, de monumentos o
museos construidos ex #ovo, que no previeron la conservacién o la restauracién de un
ambiente ya existente y marcado por trdgicos eventos. Pero hay también otra razdn,
quizds todavia mds importante, para la diferencia: mientras en Camboya o en Chile
eran recordados genocidios y asesinatos consecuentes a sanguinarias dictaduras y gol-
pes de Estado internos al pafs, que habfan dividido la poblacién en la forma de cruen-
tos conflictos civiles, en el caso de Nanjing el acontecimiento para conmemorar era, en
cambio, la terrible matanza realizada por los japoneses en los tiempos de su invasién a
China. El 13 de diciembre de 1937 los japoneses entran a Nanjing, abandonada por los
soldados del ejército chino en fuga, y por seis semanas cumplen una de las matanzas de
civiles quizds mds feroces de todos los tiempos: estupros, asesinatos y torturas de muje-
res, nifios, viejos, todos civiles. Las victimas son mds de 300.000.

Estamos aqui en presencia de un episodio atroz, que excede las reglas “correctas”
de la guerra, segtn las cuales las vidas de los civiles deberfan preservarse, pero que se
sitda siempre mejor en el interior de un conflicto “cldsico”, que ve opuestos dos pue-
blos y dos naciones, de las cuales una cumple claramente el rol de agresor o invasor.
Una situacién muy distinta de la camboyana o la chilena; en este caso no se da el pro-
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blema de memorias controversiales o conflictivas para “sanar” o pacificar: los roles de
la victima y del verdugo, para utilizar la categoria temdtica de Boltanski, estdn clara y
netamente definidas, la memoria es, en cierto sentido, univoca y no ambigua.

El memorial refleja esta certeza celebrativa y construye, a todos los efectos, un
gran monumento a la identidad nacional china, identidad afirmada como unitaria
y en cierta medida “superior” precisamente por la capacidad de conjugar y aunar la
extrema heterogeneidad de elementos, repertorios, materiales y estilos estéticos di-
versos que componen el mausoleo. En realidad, mds que de un mausoleo, se trata de
un verdadero complejo de numerosos edificios y monumentos diversos, extremada-
mente articulado, una suerte de “parque temdtico”, que abarca mds alld de su forma
originaria, un museo precedente, abierto en 1985. El actual Memorial Hall, abierto
al pablico el 13 de diciembre de 2007 en el aniversario de los 70 afios de la masacre
de Nanjing, tiene una extensién de 74.000 metros cuadrados, de los cuales “solo”
9.800 estdn ocupados por el museo propiamente dicho. Todo el resto del Memorial
estd constituido por un particular recorrido, que se desarrolla a través de una serie de
espacios de naturaleza variada."

El recorrido inicia con una gran plaza, compuesta a su vez por varios monumentos
y piezas, con simbologfa muy heterogénea que van de la cruz a la campana budista.
Desde la plaza se accede al museo propiamente dicho, extremadamente amplio y rico
en todo género de documentos, fotos y piezas halladas concernientes a la masacre, ala
historia del Memorial mismo, y en particular a la inclusién, en los afios ‘90, del reper-

torio de piezas y restos de victimas, expuestas en un edificio contiguo al Memorial.

|

Figura 4. Memorial Hall de las Victimas
de la Masacre de Nanjin por los Invasores Japoneses, Nanjin, China.
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A la salida del Museo, el fiel visitante estd solo en el comienzo del verdadero reco-
rrido del Memorial, que se desenvuelve primero a través The Site Square, una gran ex-
tensién en leve pendiente cubierta de guijarros como rios blancos, con gran efecto es-
tético y estésico, cerrado al fondo por un gran muro con inscripciones de los nombres
de las victimas de la masacre. Desde aqui se accede a un primer edificio bajo en forma
de sarcéfago, desde el cual se pasa a la sala en la que estdn expuestos parte de los restos
de los 10.000 cuerpos encontrados durante los anos 90, la Exhibition Room of the Re-
mains of the Victims, que deberia representar el sitio de las excavaciones exactamente
como era, aunque es en cambio evidente una sagaz y experimentada decoracién esce-
nogréfica. Seguidamente viene después el Memorial Square, una suerte de templo de
religién indefinida, compuesto por un gran patio cerrado por una alta pared negra y
por un altar en mdrmol negro, delante del cual se pueden desarrollar pricticas “casi-
religiosas”, como encender bastoncitos de incienso o arrodillarse en recogimiento y
plegaria. Finalmente, el dltimo edificio es The Meditation Hall, una gran habitacién
completamente oscura, salvo pequefias luces que se encienden desde el techo y algu-
nos recuadros luminosos con inscripciones de ideogramas, cuyo pavimento cubierto
de agua se atraviesa sobre pequefias pasarelas colgantes.

A la salida de la sala de la Meditacién se llega a la dltima parte monumental del
Memorial, el Parque de la Paz, constituido por una gran pila de agua, baja, larga y
estrecha, que termina con una alta estela y dos enormes estatuas de mdrmol blanco
representando la paz, en estilo socialista neorrealista. Del lado derecho de la pila el
recorrido estd cerrado por un alto muro, Zhe Wall of Victory, donde estd entronizada
otra gran estatua en estilo socialista de un soldado que toca el clarin.

El largo recorrido a través de todos estos edificios, otras tantas etapas de una ideal
via crucis civil, puede ser leido como un preciso recorrido narrativo y pasional al mismo
tiempo, dirigido a la transformacién modal del visitante que lo recorre. El sujeto ad-
quiere una primera competencia cognitiva sobre el plano del saber, en la visita al Museo
propiamente dicho y va siendo progresivamente modalizado y transformado también
sobre el plano estésico y patémico a través de pasajes sucesivos, en la travesia de la expla-
nada de los guijarros y la vista de los restos de las victimas, a la purificacién del templo y
de la sala de meditacién, hasta llegar a la sancidén positiva final del parque de la paz y de
la victoria. El recorrido de conocimiento del pasado y de reconstruccién de la memoria
se acompafia paso a paso hacia un correlativo recorrido de sensibilizacién sobre el plano
pasional, donde la sancién final de los valores de la paz viene a coincidir con una veni-
dera fase de moralizacién, semidticamente entendida'® como el momento que concluye
el recorrido pasional de un sujeto e inscribe las emociones en un registro valorativo y
patémico colectivamente compartido y regulado.

El sentido profundo de este recorrido, no menos que el de todo el Memorial Hall,
es la revisitacién de la memoria de un trigico acontecimiento del pasado en clave de una
reconstruccion identitaria fuerte del pueblo chino, y esto tiene importantes consecuencias
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sobre el disfrute mismo del lugar: el punto de vista del espectador resulta de hecho total-
mente orientado en una focalizacién prospectiva que bloquea aquella doble identificacién
con la victima y el verdugo que habfamos en cambio relevado en el caso de Tuol Sleng.
No solo eso. El visitante modelo de este lugar no es un turista extranjero sino un ciudada-
no chino, porque éste es en primer lugar un monumento a la capacidad del pueblo en su
conjunto para soportar hechos terribles y resultar vencedor, no solo en el plano bélico sino
en lo que mds importa, en el plano moral e histérico. Se insiste mucho, en varias partes
del Museo, sobre la ausencia de venganza o revancha de parte de los chinos, por ejemplo
en las comparaciones con los huérfanos japoneses del conflicto, y sobre la capacidad del
pueblo para perdonar y para mirar al futuro: en una sala del museo aparece finalmente, en
coloreadas cifras luminosas, la larga serie de los afios por venir, para indicar una capacidad
de reconciliacién y una voluntad de paz de la nacién proyectada en un futuro ilimitado.
El Memorial Hall es un monumento para recordar, pero es también, y quizds sobre todo,
un monumento de fundacién coral y colectiva que sobre el dolor y la memoria del pasado
construye la identidad del futuro de una nacién.

Traduccion de Pampa Ardn

Nortas

' Imposible, en este lugar, dar cuenta ni siquiera de forma sintética, del vastisimo debate
actual sobre el tema de la memoria y de su relevancia para una reflexién sobre la identidad
cultural. Nos limitaremos aqui a indicar algunos textos ejemplares, comenzando por
aquellos con recorte mds especificamente semi6tico: Demaria (2006), Lotman y Uspenski
(1975), Lotman (1990). Otros textos de referencias cldsicas son, entre otros, Ricoeur
(2000), Assmann A. (1999), Assmann J. (1992), Nora (1984).

2 Vase, entre otros, Todorov (1995) y Augé (1998).

3Sobre el concepto de memoria exteriorizada ha trabajado desde hace tiempo el Doctorado
de Semidtica de la Universidad de Bologna. Los primeros resultados de la investigacién
estdn en “Memoria cultural y procesos interpretativos. Una mirada semidtica” en Chora,
Revista del Instituto Italiano para los estudios filoséficos (en proceso de publicacion).
*Véase en particular Halbwachs (1925 y 1950).

> Sobre estos temas véase Boltanski (1992).

¢Estos términos estin tomados de Ricoeur (2000), que distingue entre memoria censurada,
manipulada, impuesta, entre las varias dindmicas de memoria y olvido. Véase también
Demaria (2006).

7 Véase, como trabajo ejemplar en esta direccién, el excelente andlisis de Wagner Pacifici
(1991) sobre el monumento a los caidos en Vietnam erigido en Washington D.C.

8 Para un andlisis de cémo el complejo trabajo sobre la memoria del genocidio camboyano
iniciado por los vietnamitas habia influido sobre el desarrollo de un discurso del genocidio

a nivel internacional, véase Hughes (2003).
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?Para una discusién sobre este punto, véase Violi (2009).

10Sobre este punto cfr. Pezzini (2008).

"1 Para un andlisis detallado de los reportes (Informe), en particular del segundo, el Informe
Valech, véase el andlisis de Demarfa (2006, capitulo 4).

'2A modo de confirmacién, baste aqui recordar que alrededor de 60.000 chilenos rindieron
homenaje al féretro de Pinochet, en ocasidn de su funeral ocurrido el 11 de diciembre de
2006, funeral que se llevé a cabo en la Academia Militar de Santiago, como testimonio
del profundo vinculo que todavia hoy liga a las fuerzas armadas chilenas con la dictadura
pasada.

La que presento aqui es una decripcidn extremadamente sumaria y ciertamente
insuficiente para dar cuenta de la totalidad del lugar, que requerirfa un andlisis mds
profundo. Un trabajo en profundidad sobre el Memorial Hall estd en curso actualmente y
deberia ser publicado durante 2009.

4Véase Greimas y Fontanille (1991).
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