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Recordar el futuro.  
Museos de la memoria e identidades culturales

Patrizia violi

¿Existe una memoria del futuro? ¿Y en qué sentido tiene que ver con las formas 
y las modalidades de las construcciones identitarias? En las pocas páginas que siguen 
intentaré esbozar una respuesta a estas preguntas, sosteniendo que las identidades se 
constituyen no solo a partir de una relectura e interpretación del propio pasado, sino 
también, y quizás de modo todavía más constitutivo, desde un proyecto sobre el fu-
turo y desde una proyección en éste de la imagen identitaria que se quiere transmitir. 
Un rol importante juegan, en esta dialéctica entre pasado y futuro, los llamados “lu-
gares de la memoria” –mausoleos, monumentos, memoriales, museos y otros simila-
res–, dedicados al recuerdo del pasado, ya sea un pasado glorioso o, en cambio, y más 
a menudo, traumático y doloroso. La tesis que trataré de argumentar es que tales lu-
gares, que exteriorizan en el espacio la temporalidad de la historia pasada, son lugares 
tópicos cruciales en la constitución de las identidades colectivas y que su análisis es un 
componente esencial para una semiótica de las identidades culturales.

Pensar, desde la semiótica, en la constitución de la identidad, individual o colecti-
va, implica una primera movida deconstructiva. En realidad se trata de desembarazar-
se de una vez y para siempre de la ilusión ontologizante y esencialista que lleva a leer 
las identidades como construcciones estables, unívocamente definidas, objetivables en 
sus procedimientos de descripción. Las figuras de la identidad son, en cambio, con-
figuraciones, o sea, objetos semióticos construidos y no dados, a través de continuos 
procesos de reescritura, transformaciones, negociaciones entre varios sujetos sociales, 
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o varias instancias subjetivas, si hablamos de identidades individuales. Esta naturaleza 
construida y no dada es, sin embargo, lo que a menudo los discursos identitarios, ya 
sean las construcciones discursivas sobre identidades nacionales, étnicas o religiosas, 
tienden a ocultar, recomponiendo la complejidad y a menudo la contradicción de los 
procesos subyacentes en lo que podríamos definir como una ideología de la identi-
dad. Y es propiamente tal componente ideológico de los discursos identitarios lo que 
constituye la base y el anclaje simbólico sobre el cual a su vez se fundan las políticas 
identitarias que tan trágicamente caracterizan nuestra contemporaneidad y gran parte 
de los conflictos a los que asistimos cada día en tantas partes del mundo.

Un primer deber del trabajo semiótico consistirá entonces en un análisis crítico 
de los discursos sociales que sostienen las construcciones de las formas identitarias, 
a fin de revelar precisamente la naturaleza de complejas construcciones sociales y se-
mióticas, a partir de sus dimensiones de entidad temporalmente construida. Podremos 
decir que es precisamente el tiempo la dimensión más esencial para la construcción 
de toda forma identitaria, o mejor, más que el tiempo en sí, el modo en que el tiem-
po es asumido y transformado en memoria de sí. Que identidad y memoria sean es-
trechamente interdependientes no es ciertamente una cosa nueva: ya Aleida Assman 
(1999) subrayaba cómo el recuerdo y la memoria son esenciales para la fundación de 
las identidades individuales y colectivas, y cómo este proceso identitario es regulado, 
a nivel social, por políticas precisas del recuerdo. Del recuerdo, pero también del olvi-
do, naturalmente. Porque memoria y olvido se colocan, desde el punto de vista de la 
construcción de identidad, en una relación de recíproca imbricación: la construcción 
de una forma identitaria otra no es, podemos decir, más que la selección y la reorga-
nización narrativa y discursiva de ciertos elementos del pasado a expensas de otros.1

Pero el pasado no es nunca un dato en sí, fijo e inmutable: si los hechos pasados 
en cuanto eventos acaecidos lo son, su memoria es en cambio variable, continuamen-
te transformable y renegociable y las formas de este trabajo de constante reescritura 
del pasado están siempre ancladas al presente. Que el pasado sea construido a partir del 
presente y de sus necesidades es probablemente uno de los puntos en los cuales más 
concuerdan todas las numerosas reflexiones sobre la memoria,2 lo cual es muy impor-
tante desde nuestro punto de vista, porque incide directamente en las cuestiones de la 
imagen identitaria que una comunidad quiere asumir y transmitir.

Quizás menos investigado está, sin embargo, el aporte que la dimensión del futuro 
llega a tener en esta dialéctica y la trama que de este modo se instituye entre pasado, 
presente y futuro. La memoria no revisa exclusivamente la reconstrucción de nuestro 
pasado ni la sola dimensión del presente; la memoria es también, y tal vez paradojal-
mente, sobre todo, una construcción prospectiva que mira al futuro, a la imagen de 
nosotros que en ese futuro queremos proyectar. La memoria se presenta así, más que 
como registro del acontecimiento, como un proyecto sobre lo que puede acontecer, 
sobre aquello que querríamos que ocurra a partir de lo cual se irá, después, a releer y 
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a reconstruir el pasado para reencontrarnos con las prefiguraciones de aquella iden-
tidad que, en cambio, estamos construyendo. Una dialéctica semejante no vale solo 
para los individuos sino también para las sociedades y las culturas: la construcción de 
una identidad colectiva funda y presupone al mismo tiempo una memoria colectiva. 
Que tal memoria no sea solo propiedad del pasado común sino también proyección 
prospectiva del propio perfil identitario sobre el futuro es lo que trataremos de anali-
zar en el caso específico de los lugares de memoria.

Pero primero debemos aclarar un punto importante: ¿qué es exactamente una 
“memoria colectiva” y cómo se la puede nombrar en sentido no metafórico? ¿Dónde 
reside la memoria de una colectividad? Desde un punto de vista semiótico y a diferen-
cia por ejemplo, de otras aproximaciones disciplinares como las psicológicas, la única 
respuesta que nos parece posible es la de pensar la memoria colectiva como resultado 
de un proceso de exteriorización que ve en los textos y en las prácticas de interpreta-
ción, lectura y traducción recíproca, el lugar representativo para su análisis. Enten-
diendo aquí por texto obviamente no solo textos verbales o visuales, sino también y 
plenamente, lugares, espacios, paisajes, monumentos, etc.3

Solo pensándola como una memoria construida, una memoria colectiva puede 
también devenir una memoria compartida o quizás, más apropiadamente, una memo-
ria potencialmente compartible, o sea, una perspectiva asumida o asumible por una 
sociedad dada que de este modo funda un modo común de mirar su propio pasado 
y de proyectar su futuro. Pero ¿cómo se llega a construir una memoria compartida y, 
sobre todo, qué relaciones ligan y conectan las memorias individuales a las colectivas? 
Ciertamente es imposible afrontar en este lugar problemáticas tan complejas sobre 
las cuales existen importantes reflexiones desde la primera mitad del siglo pasado4 y 
que nos llevarían muy lejos del tema sobre el cual desearía, en cambio, concentrarme. 
Nos limitaremos aquí a subrayar que si, por un lado, la memoria colectiva es algo más 
diverso y complejo que el conjunto de las memorias individuales y no es reductible 
a su pura sumatoria, por otro, para poder ser compartida, ella debe permitir una ins-
cripción de las memorias singulares, una posibilidad de reconocimiento, so pena de 
no ser más compartida. Por otra parte, de ningún modo las memorias individuales 
pueden prescindir de dimensiones sociales y colectivas: cada uno de nosotros, para 
recordar, tiene necesidad de los otros nuestra memoria singular es siempre, también, 
intersubjetiva, culturalizada, porque está siempre entrelazada con la mirada de los 
otros. En este sentido, se podría decir que la memoria individual representa un punto 
de vista particular sobre la memoria colectiva, pero esta última a su vez condiciona 
el proceso del recuerdo individual, gobernando dinámicas de memoria y de olvido, 
remociones y reivindicaciones.

Un proceso dialéctico similar se complica cuando la memoria colectiva es memo-
ria de eventos trágicos y controvertidos, para los cuales subsisten versiones contras-
tantes y conflictivas, especialmente en aquellas sociedades en las que el conflicto no 
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ha sido con un enemigo externo, sino en el interior de una misma comunidad. El 
pasado traumático deviene entonces un pasado polémico respecto del cual es muy di-
fícil la reconstrucción de una memoria compartida pues coexisten muchas memorias 
diversas y muy diferentes reconstrucciones de la propia historia común, a menudo 
antagónicas la unas de las otras. No solo eso, sino otra delicada cuestión se presenta 
en estos casos, esto es, la dificultad de “recordar el mal”, de volver a evocar el dolor y 
el trauma sufrido, de describir el sufrimiento propio y de los otros.5

Resulta entonces extremadamente interesante para una semiótica de la cultura 
estudiar los lugares destinados a construir, conservar, transmitir la memoria del pasa-
do traumático. En otros términos, los lugares en los que el tiempo, podríamos decir, 
se espacializa, exteriorizándose en un lugar que se hace un verdadero monumento 
a la memoria del tiempo. Se instaura aquí una interesante dialéctica entre pasado y 
futuro, que deviene particularmente crucial si se lee en clave identitaria. En efecto, 
el modo en que la memoria del pasado traumático es conservada y nuevamente pro-
puesta está directamente en función de una idea de la identidad futura que se quiere 
construir. En otros términos, podríamos decir que es el futuro el que guía la memoria 
del pasado, el recuerdo del trauma, su elaboración o, en cambio, su remoción y can-
celación. Lugares- tópicos desde este punto de vista son los museos de la memoria, 
especialmente en aquellas sociedades donde el trauma colectivo que ha conmovido 
la vida civil nacía de un conflicto interno a esa misma sociedad, y no era resultado de 
una guerra contra un enemigo externo. En estos casos es obviamente más compleja y 
difícil la construcción de una memoria compartida, y más fuerte es la presión de ope-
raciones de censura, manipulaciones, imposiciones,6 de las memorias singulares. Los 
museos de la memoria pueden en este marco devenir dispositivos importantes para la 
re-inscripción de las diferentes y contrastantes memorias individuales en un cuadro 
unitario y homogéneo, capaz de funcionar cabalmente como un marco identitario 
para toda la sociedad. En especial cuando la sociedad que sale del conflicto interno 
fuertemente traumático tiene mucha necesidad de repensarse en clave de una refun-
dación y de un “nuevo inicio”.

En lo que sigue presentaré un breve análisis de algunos de estos lugares. Mi aná-
lisis no tiene ninguna pretensión de exhaustividad o acabamiento, es solo un primer 
esbozo de una investigación en curso, pero aun en su síntesis querría estimular al-
gunas reflexiones posibles sobre la relación entre espacio, memoria, construcciones 
identitarias.

Hablando de lugares de la memoria, es útil introducir una primera distinción 
entre dos casos muy diversos desde el punto de vista de las dinámicas semióticas de 
la reconstrucción del pasado y de la producción del sentido: en primer lugar, monu-
mentos o memoriales propiamente dichos construidos después de un evento dramáti-
co para recordar y conmemorar, por ejemplo, a los caídos en la guerra o las víctimas 
de una masacre. En estos casos se construye ex novo un monumento a la memoria de 
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un acontecimiento pasado del cual no quedó huella tangible, a menudo por la dis-
tancia de muchos años desde dicho evento. La forma y la estructura del monumento, 
no menos que el lugar mismo de su edificación, es a menudo objeto de un debate 
público, de negociaciones y mediaciones entre varios actores sociales (gobierno, vete-
ranos, parientes de las víctimas, etc.), puede ser materia de un concurso público y en 
cualquier caso implica a menudo un complejo proceso social para acordar sobre cuál 
sea la forma más oportuna y compartida que una comunidad dada decide elegir para 
transmitir la imagen del propio pasado doloroso.7

Diferente es el caso en el que se trata de conservar lugares ya existentes que han 
sido teatro de eventos traumáticos, de estragos, exterminios, detenciones. Este es el 
caso de los campos de concentración, gulag, prisiones y otros lugares terribles que 
son transformados en lugares de conmemoración, testimonio y recuerdo del pasado 
trágico, lugares que una comunidad o una nación entera decide preservar del olvido 
y conservar como monumentos de una verdadera y particular memoria colectiva. La 
conservación, en estos casos, implica un proceso de verdadera “museificación”, que 
puede asumir formas diversas, desde la rigurosa conservación filológica a la restaura-
ción creativa, hasta la eventual reconstrucción, parcial o total, del lugar originario.

En ambos casos se trata obviamente de recordar y conmemorar y en ambos casos 
esta operación tiene que ver, de manera directa, con la imagen de la propia identidad 
que se quiere preservar y transmitir para el futuro; pero los dos casos difieren en muy 
interesantes dimensiones y proponen problemas semióticos parcialmente diversos. 
En el segundo caso, en efecto, lo que se mueve en el interior de una problemática 
semiótica particular, la de la restauración, implica a su vez una reflexión sobre la au-
tenticidad de los signos-huellas del pasado, sobre la legitimidad de su transformación, 
sobre los sutiles límites entre conservación y falsificación, con todos los problemas de 
naturaleza ética más que estética, que todo ello comporta. Cualquier forma de res-
tauración, ya sea conservadora o innovadora, pone de hecho en juego una dialéctica 
compleja entre reconstrucción y destrucción de los signos del pasado e implica un 
proceso semiótico de relectura e interpretación, una práctica traductiva entre la “rea-
lidad como era” y cómo queremos que sea, o se manifieste. 

En ambos casos, sea que se construya ex novo o que, en cambio, se conserve lo que 
ya existía, se están también definiendo las formas de la propia identidad colectiva, pa-
sada, presente y también futura. 

Los tres “lugares de la memoria” que analizaré son muy diversos entre sí, ya sea 
desde el punto de vista geográfico, histórico o político, porque están muy distantes 
las trágicas realidades que estos lugares conmemoran e intentan recordar. Como ya 
he dicho, no se trata de análisis completos, sino de los primeros esbozos del trabajo 
de una investigación hasta ahora en curso, aunque aun en su parcialidad espero que 
puedan proveer algunos útiles apuntes sobre un aspecto muy particular de la cons-
trucción de procesos identitarios. 
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Los primeros dos estudios de caso, el Museo Tuol Sleng, de los crímenes del Geno-
cidio de Phnom Penh en Camboya y el Parque para la Paz Villa Grimaldi en Chile, 
entran en la segunda categoría tipológica que he trazado, se trata en efecto de la con-
servación y transformación en museo de lugares de detención, tortura y exterminio; 
el tercero, el Memorial Hall de Nanjing para las víctimas de la masacre realizada por 
japoneses en aquella ciudad es, en cambio, un complejo monumental construido se-
tenta años después del trágico evento que se quiere recordar.

El Museo Tuol Sleng, de los crímenes del Genocidio de Phnom Penh en Cambo-
ya, es la transformación en clave de museo del infame “S-21”, el más grande centro 
de detención, interrogatorios y tortura de la policía secreta de la Kampuchea Demo-
crática durante la dictadura de los Khmer Rouge, que duró desde 1975 a 1979. Las 
estimaciones del genocidio camboyano ocurrido en aquellos años son todavía impre-
cisas, pero parecen girar en torno a casi dos millones de muertos, sobre una población 
entonces de ocho millones de habitantes. El S-21 más que una prisión, era un lugar 
de interrogatorio y sobre todo de tortura; se calcula que han pasado entre 15.000 y 
17.000 víctimas (aunque algunas estimaciones hablan de 20.000 y la cifra permane-
cerá siempre ignorada), en gran parte cuadros intermedios del partido; después de 
los interrogatorios y las torturas, los sobrevivientes eran trasladados fuera del campo, 
al infame killing field de Choeung Ek, a unos quince km de Phnom Penh. Los so-
brevivientes del S-21 son en total siete, los últimos prisioneros abandonados por los 
Khmer Rouge en fuga en enero de 1979, y encontrados pocas horas después de su 
ingreso, por las tropas vietnamitas que el 7 de enero de aquel año ocuparon la ciudad, 
poniendo fin al régimen de Pol Pot. 

A comienzos del 79, los vietnamitas y sus aliados camboyanos anti-Khmer Rouge 
se encuentran frente a un país devastado y reducido a la más completa miseria, sin 
infraestructuras, sin hospitales, escuelas, organizaciones estatales de ningún tipo y, 
sobre todo, sin el personal humano necesario, desde el momento en que toda la cla-
se dirigente y los cuadros intermedios de la administración, de la educación y de la 
salud habían sido víctimas del genocidio. No obstante esta situación de emergencia, 
que habría podido sugerir otras prioridades, la administración provisoria y los viet-
namitas decidieron transformar inmediatamente el S-21 en un museo: en marzo de 
1979, a menos de tres meses de la liberación de Phnom Penh, los primeros visitan-
tes pudieron entrar en el museo, que estaba abierto a los periodistas extranjeros y a 
las delegaciones internacionales. Es evidente en esta urgencia la necesidad de utilizar 
pronto, en forma propagandística, este lugar: para los vietnamitas se trata obviamente 
de legitimar su intervención armada en Camboya que, frente a los horrores del S-21, 
aparecerá no solo justificada, sino también meritoria sobre el plano humanitario, pre-
sentando a las fuerzas de invasión extranjera como liberadoras y salvadoras de un ho-
rror sin fin. Para los camboyanos de la República del Pueblo de Kampuchea, el nuevo 
gobierno que sigue a la dictadura Khmer resulta igualmente importante enfatizar la 
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barbarie del régimen que los ha precedido y fundar sobre la toma de distancia de éste 
la propia identidad. Y ya aquí opera una estrategia precisa de construcción identitaria 
de la nueva Camboya, que implica una compleja reescritura del pasado, de la propia 
identidad nacional, de la legitimación internacional.8

Pero vayamos al lugar verdadero y real, a sus características espaciales, a sus efectos 
de sentido. El museo ha conservado perfectamente la estructura y la apariencia del pre-
cedente S-21, que se presentaba a su vez como un lugar sorprendentemente normal y 
cotidiano: el infame centro de tortura estaba en los hechos instalado dentro de un liceo 
francés en la zona residencial otrora más elegante y de bienestar de Phnom Penh. El 
edificio tiene su elegancia arquitectónica, con un amplio jardín adornado con árboles 
donde se encontraban campos de juego y deportivos para los estudiantes. 

Figura 1. Exterior del Museo de los Crímenes del Genocidio Tuol Sleng, Phnom Penh.

No queda ninguna duda de que gran parte del enorme impacto emotivo que 
Tuol Sleng tiene sobre el visitante depende del fortísimo contraste funcional y “se-
mántico”, se podría decir, entre el pasado más remoto y aquél atrozmente docu-
mentado por el museo: aquello que era un sereno y tranquilo lugar de cultura, 
educación y esparcimiento, en un contexto casi refinado, al menos para la realidad 
camboyana de la época, ha sido transformado en un infierno de muerte, dolor y 
sufrimiento. La configuración física misma de los lugares resulta representada y 
trastornada: los espacios luminosos, que eran antes aulas habitadas por muchachos 
y muchachas, se convirtieron en habitaciones donde los prisioneros fueron castiga-



 deSignis 15 | 177

Recordar el futuro. Museos de la memoria e identidades culturales 

dos y torturados, los árboles dejaron de ser tales para transformarse en ganchos de 
donde colgaban las víctimas.

Desde un punto de vista más propiamente semiótico, estamos aquí en presencia 
de un fenómeno de resemantización espacial, en base al cual el sentido mismo de un 
lugar puede sufrir una profunda transformación, sin que necesariamente ella sea una 
modificación análoga en la estructura o en la morfología espacial en sí. La radical mo-
dificación del plano del contenido ha producido en los hechos una paralela reconfi-
guración del plano de la expresión, que no se confunde con la pura materialidad de la 
estructura física. Considerado como entidad semiótica, aquí desde el punto de vista 
de su sentido, un árbol usado como horca no es más el mismo árbol a cuya sombra se 
podía serenamente sentarse para leer un libro.9

La perfecta conservación de los espacios y de la estructura de todo el lugar, que 
no ha sido modificada casi en nada, hace resaltar con más fuerza la oposición cate-
gorial subyacente y el contraste semántico y valorativo entre las dos realidades: la es-
cuela, lugar de vida y placer, la prisión, lugar de muerte y sufrimiento, produciendo 
un fortísimo efecto patémico. Todo está como era: están visibles los instrumentos de 
tortura, las celdas angostas en las que los prisioneros debían estar arrodillados, las ha-
bitaciones de los interrogatorios. Hasta las manchas de sangre sobre el pavimento y 
sobre los muros no han sido lavadas ni suprimidas. Además de la conservación de los 
espacios, se ha puesto énfasis sobre los materiales visuales y sobre la componente ico-
nográfica de manera muy particular: en las salas finales están expuestos grandes cua-
dros pintados por Vann Nath, uno de los poquísimos sobrevivientes que era pintor 
de profesión, representando escenas de prisión, tortura y asesinatos en el S-21, jun-
to con diversos mapas ilustrativos de todos los lugares de las masacres del genocidio 
camboyano, además de los restos de esqueletos y calaveras. Hasta 2002, Tuol Sleng 
exhibía también una gran mapa geográfico de Camboya compuesto exclusivamente 
de cráneos humanos, con ríos y lagos pintados de rojo, como si hubieran sido traza-
dos con sangre. Sobre la oportunidad de mantener tal colección de calaveras en esa 
forma en el interior del museo y expuesta a todos los visitantes, se abre, a partir del 
los años ’90, una encendida discusión, en la cual interviene incluso el rey Sihanouk, 
sosteniendo la necesidad de cremar los restos siguiendo la costumbre budista. El de-
bate se presenta particularmente interesante semióticamente por el entretejido de 
niveles discursivos diversos, desde los que apelan a la tradición religiosa a los políti-
cos de la fundación de una nueva identidad nacional, hasta aquellos basados sobre la 
lógica de las exigencias museísticas. En marzo de 2002 los cráneos fueron removidos 
y colocados en otro lugar, con una ceremonia guiada por monjes budistas, y en su 
lugar está expuesta una gran reproducción fotográfica del mapa cuestionado. Según 
lo que refiere Hughes (2003), el director del museo, Chey Sophera, sostiene que la 
remoción del mapa de calaveras habría puesto fin al sentimiento de terror que los vi-
sitantes mostraban al visitar Tuol Sleng. Tal afirmación nos parece bien lejana de la 
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realidad. El efecto patémico más intenso de Tuol Sleng depende, más que de la expo-
sición directa de los restos humanos, de la visión de los miles de fotos retratos de los 
rostros de las víctimas encarceladas en aquel lugar dispuestas a lo largo de las paredes 
de los cuatro edificios principales del museo, pero en particular a lo largo de todos los 
muros del edificio B. 

Foto 2. Interior del Museo de los Crímenes del Genocidio Tuol Sleng, Phnom Penh. 

Los retratos fotográficos eran realizados por un cuerpo especial de Khmer Rouge 
al momento del ingreso de cada prisionero al S-21, y tenían aquí una función precisa 
de documentación de la contabilidad del horror. A las fotos se acompañaba el registro 
puntual de los datos de cada arrestado, con las indicaciones anagráficas y la región de 
proveniencia, como certificación de la eficacia del trabajo cumplido. Otras fotos, en 
cambio, remiten a las imágenes de los cadáveres y representan los rostros y los cuer-
pos de los prisioneros muertos durante su permanencia en el centro. Las fotos son en 
su gran mayoría retratos frontales, de rostros que aparecen todos extrañamente des-
apasionados, sin una huella explícita de las emociones que esperábamos leer (¿miedo, 
horror, tristeza, angustia?). Es precisamente quizás el contraste entre la al menos apa-
rente ausencia de emociones y el conocimiento que los espectadores tienen del lugar 
(pero que también los prisioneros no podían no tener) lo que suscita el fuerte efecto 
patémico que estas fotos producen. Es como si aquellos rostros apáticos nos hablaran 
de una separación entre lo patémico y lo cognitivo experimentado por las víctimas, de 
su certeza de un fin atroz e inminente y de una apática resignación frente a eso. Es 
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solamente en la mirada turbada del espectador que saber y sentir se reunifican, resti-
tuyendo en todo su horror el “sentido del lugar”.

Pero otros elementos concurren al fuerte impacto emotivo de estas fotos. En pri-
mer lugar su número, el sucederse de miles y miles de rostros, todos diversos en su 
singularidad, si bien de algún modo idénticos. En este caso, un dato meramente 
cuantitativo se transforma en cualidad, produciendo un particular efecto de sentido 
que podríamos definir como tipificación generalizante. La proximidad de estos miles 
de fotos, todas diversas aunque todas iguales, produce una suerte de sumatoria hori-
zontal en que, paradojalmente, la propia multiplicación de las numerosas identidades 
individuales cancela las singularidades, para restituir un único rostro, una suerte 
de tipo general, sobrepuesto a las ocurrencias singulares. Lo que nos atrae e interroga de 
muchas maneras nuestro estatuto de espectador es el rostro de la víctima. Boltanski 
(1992), en su famoso trabajo sobre la representación del dolor, hablaba de tres roles 
temáticos y narrativos distintos: el Verdugo, la Víctima y el Espectador.10

Ahora bien, ciertamente los muertos del S-21 son víctimas, pero quizás las cosas 
no son tan simples y su estatuto actorial es más complejo. Sabemos en realidad que 
S-21 no era un centro de investigación cualquiera, sino que estaba específicamen-
te dedicado sobre todo a los cuadros Khmer, medios e intermedios, sospechados de 
traición, especialmente en la última terrible fase de la dictadura, caracterizada por 
una siempre más acentuada paranoia también en las confrontaciones de los mismos 
Khmer Rouge ligados al partido. Aquí, la pertenencia a la categoría de víctima antes 
que a la de verdugo era para algunos quizás más el fruto de una trágica casualidad que 
de una predestinada ubicación, como ha sido el caso en tantos otros genocidios de 
nuestra contemporaneidad y, en primer lugar, en el Holocausto. Quizás también por 
esta razón la práctica de reconocer y escribir sobre las mismas fotos el nombre de las 
víctimas por parte de parientes y amigos, común en los primeros tiempos después de 
la apertura de Tuol Sleng, ha sido desalentada. Según la interpretación de Hughes, la 
prohibición de esta práctica es la de retornar al hecho que se quería evitar, un excesivo 
énfasis en la singularidad individualmente reconocible de las víctimas, que habría dis-
minuido, se temía, el énfasis narrativo sobre la generalidad colectiva del genocidio.

La interpretación me parece interesante y va en la misma dirección de lo que obser-
vaba hace poco sobre el efecto de tipificación generalizante que las fotos producen. Ade-
más, sugiere una implícita y compleja dinámica, si no una verdadera oposición, entre 
memorias individuales y memoria colectiva: las memorias singulares, sin duda fuerte-
mente problemáticas y controvertidas dado el ambiguo rol de las mismas víctimas, eran 
desalentadas en razón de su forzada inscripción en el interior de una memoria colectiva de 
alguna manera manipulada e impuesta, si no censurada (Ricoeur 2000). Se trata aquí 
de una operación exquisitamente ideológica en el sentido sugerido por Eco (1975), que 
propone considerar la ideología como la selección de solo algunos de los significados 
de los niveles de lectura posibles a partir de una realidad múltiple e infinitamente más 
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compleja. Sacando el nombre de las víctimas junto con la singularidad de sus historias, 
trágicas y contradictorias como toda la historia de la nación camboyana en aquellos 
años terribles, se restablecía, si bien forzadamente, una única memoria común, la de 
una dictadura de unos pocos locos sobre una multitud de víctimas inocentes, ofrecien-
do categorías unívocas para interpretaciones fuertemente dicotomizadas y netamente 
distintas. Es evidente cómo esta operación era funcional a la necesidad de refundar una 
nueva identidad nacional colectiva, sostenida por un nuevo estado, en fuerte disconti-
nuidad con el pasado y capaz de presentarse con un rostro unívoco.

Finalmente y para volver con una última observación a las instantáneas de Tuol 
Sleng y a su efecto de sentido, las fotos que nosotros miramos son fotos de muertos. Son 
víctimas que, en el momento en que han sido retratadas, estaban por morir, pero cuya 
muerte ya ha ocurrido para nosotros que las miramos. Lo que se mira, en el momento 
en que nosotros observamos su rostro, ya está muerto, y nosotros, como espectadores, 
no solo lo sabemos, sino que estamos allí propiamente para esto, estamos allí, para mi-
rar el rostro de quien está muerto. Me parece que tocamos aquí un punto muy delicado 
y complejo, que es quizás la base de una ambigüedad de fondo que atraviesa todos los 
museos de la memoria que exponen directamente no solo el testimonio, sino también la 
visibilidad misma de las huellas del cuerpo de quien en aquel lugar ha perdido la vida. Y 
no se trata aquí únicamente de la profecía del propio destino inscripta en las fotos de las 
personas desaparecidas de las que hablaba Barthes (1980), para quien, cuando miramos 
la foto del que está muerto, no podemos no recoger ya el anuncio de aquella muerte. 
Ciertamente, este conocimiento está en la base del particular efecto que la visión de es-
tas fotos produce (Barthes hablaba de punctum en estos casos) porque la competencia 
cognitiva del espectador se entrelaza ineluctablemente con un valor patémico, repropo-
niendo aquella fusión entre saber y sentir de la que hablábamos antes. Pero hay también 
algo más, que causa directamente no solo nuestras reacciones patémicas, sino nuestro 
mismo estatuto de espectadores y los componentes voyeuristas implícitos en ello, dado 
que nosotros visitamos estos lugares precisamente para ver la muerte, en alguna medida 
para reactualizarla en nuestro mismo acto de ver.

En este acto, los roles de víctimas, verdugos, espectadores vuelven peligrosamente 
a confundirse: la posición del espectador no puede ser solo aquella de un observador 
externo, patéticamente modalizado. Me parece que la visión que, en cuanto especta-
dores de estos lugares, ejercitamos sobre el dolor de otros nos hace estar contemporá-
neamente y paradojalmente ya sea en el lugar de la víctima como en el del verdugo: 
empatizamos, a veces en nuestro mismo cuerpo hasta el fastidio físico, con el sufri-
miento mostrado, pero al mismo tiempo lo observamos desde el exterior, casi como 
lo observaban los verdugos. El doble posicionamiento instalado en nuestra visión nos 
interroga a fondo y sutilmente, haciéndonos la más inquietante pregunta: nosotros 
no estábamos allí –el mal no está nunca donde estamos nosotros– pero si hubiéramos 
estado allí, ¿qué lugar hubiéramos ocupado?
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El acto mismo del mirar se abre a lógicas inéditas e imprevistas, que no revisan 
solo Tuol Sleng, sino que en alguna medida atraviesan todo el así llamado “turismo 
de la memoria”, y nos llevan a interrogar una práctica hoy bastante difundida. ¿Puede 
un lugar como Tuol Sleng ser visitado como otro punto turístico entre tantos, después 
del museo arqueológico y antes de la feria? 

Estas consideraciones, por su importancia, involucran una reflexión de más amplio 
rango sobre la cultura y la práctica turística contemporánea, y nos llevarían ciertamente 
demasiado lejos del objeto más específico de nuestro análisis. Volvemos aquí a lo nues-
tro, para concluir con algunas observaciones sobre el rol de Tuol Sleng en la construc-
ción identitaria nacional. Se puede decir, sin alguna duda, que eso representa un mo-
numento central de la Camboya de hoy, y como tal es percibido. Incluso si Camboya 
no ha hecho nunca plenamente las cuentas con su pasado y con el período de la trágica 
dictadura Khmer roja, basta pensar que ningún verdadero proceso ha sido intentado 
contra los líderes de aquel período, ni mucho menos una relectura colectiva de la histo-
ria común, Tuol Sleng representa un monumento nacional constitutivo de la identidad 
nacional, un lugar fuertemente patemizado e intensamente investido de valores iden-
titarios. Podríamos adelantar la hipótesis de que quizás eso ha pasado precisamente a 
causa de la ausencia de un verdadero proceso de revisión y relectura histórica, y mal que 
le pese, casi para superar y suturar el sentido de aquella falta. Tuol Sleng es un lugar que 
compensa, en alguna medida, el vacío de un no acordado juicio político y jurídico y en 
verdad por eso ha podido devenir, para usar las palabras de Hughes (2003:186, traduc-
ción mía), “el lugar simbólico central de la fundación de la moderna nación camboyana, 
del gobernante Partido del Pueblo Camboyano (CPP) y, oficialmente, de la gratitud de 
la población al Vietnam y al CPP por la derrota de los Khmer Rouge”.

El proceso no está privado de una intrínseca ambigüedad: la sacralización de un lu-
gar tan intensamente simbólico consiente en parte ocultar la falta de profundización de 
causas y responsabilidades; en este aspecto Tuol Sleng constituye una respuesta ideológi-
ca, en el sentido precedentemente definido, a una interrogación de verdad más profun-
da. Pero al mismo tiempo, y precisamente por esta capacidad de sustitución, Tuol Sleng 
puede hoy presentarse como lugar central de la autorrepresentación identitaria que el 
país quiere dar de sí al mundo: no por casualidad todas las guías lo indican como visita 
fundamental e imperdible para el turista que quiera conocer la realidad de la Camboya 
contemporánea. Como ya se ha señalado, se puede objetar que la reescritura del pasa-
do puesta en acto en Tuol Sleng tiene un carácter ideológico, oculta el complejo juego 
de complicidad entre víctimas y verdugos, pero sobre todo nos da instrumentos para 
entender cómo ha podido suceder lo que ha sucedido; ella se limita a poner en escena 
el horror, sin darnos verdaderas claves de lectura, ni tampoco reconstruir críticamente 
responsabilidades y razones. Sin embargo, no puede no reconocer que la operación ha 
sucedido, en el sentido que arriesga a traducirse, en gran parte gracias a su eficacia paté-
mica, en una potente selección identitaria transversal a toda la sociedad camboyana.
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Completamente distinto se presenta el caso de Villa Grimaldi en Santiago de Chile. 
La villa, situada en la periferia de la capital y originariamente propiedad de una rica fa-
milia chilena, los Vasallo, era una gran villa en estilo italiano, en el centro de un amplio 
jardín con magníficos rosales, dotada de una piscina, fuentes y muchos árboles valiosos, 
además de una torreta de madera para depósito del agua. Después del golpe de Pino-
chet, el 11 de setiembre de 1973, fue adquirida por la DINA y transformada en centro 
de tortura y prisión para los opositores políticos; se calcula que los detenidos en Villa 
Grimaldi han sido alrededor de 4.500, de los cuales 226 están desaparecidos, asesinados 
durante las torturas o echados al mar todavía vivos. En 1988, dos años antes del fin de 
la dictadura de Pinochet, la propiedad fue transferida y todos los edificios, en particular 
la misma villa, fueron completamente destruidos, en la tentativa de eliminar todas las 
pruebas de los delitos allí cometidos. El gobierno recién entra en posesión en 1995, cin-
co años después del fin de la dictadura, y solo dos años después, también por la presión 
de una parte de la población, fue transformado en el Parque de la Paz, inaugurado el 22 
de marzo de 1997, y abierto al público en su forma actual.

Siete años entonces pasan entre la caída de Pinochet y la institución de este museo 
de la memoria, frente a los apenas tres meses en los que estuvo listo Tuol Sleng. Pero no 
es ésta la única diferencia. La comparación entre estos dos lugares de memoria es muy 
interesante precisamente porque el contraste extremo permite leer, en filigrana, el rol 
profundamente diverso que la memoria de un pasado igualmente trágico ha jugado en 
la sucesiva construcción identitaria de los dos países. 

La primera diferencia con Tuol Sleng consiste en la localización espacial de los 
dos centros: mientras Tuol Sleng se encuentra en el centro de la capital, en una zona 
residencial particularmente cuidada, Villa Grimaldi está en un barrio periférico de la 
capital chilena. Naturalmente, la oposición centro/periferia no depende de la oposi-
ción museal, porque estaba definida precedentemente, cuando estos lugares fueron 
elegidos para ser usados como prisiones, elección probablemente dictada por la lógica 
policíaca de naturaleza variada, como la mayor o menor visibilidad en las operacio-
nes contra los civiles y el diferente efecto de terror producido. Pero la localización de 
los respectivos museos a los que dieron origen viene a jugar un rol en la percepción 
de conjunto que de ello resulta. Mientras Tuol Sleng es un lugar típico para Phnom 
Penh, por todos conocido, Villa Grimaldi aparece casi desconocida y ocultada. Parta-
mos de la dificultad para alcanzarla: aun si existe una línea de ómnibus en la zona, al 
menos en mi experiencia, ha sido extremadamente difícil obtener indicaciones preci-
sas y encontrar siquiera un taxista que conociese la exacta ubicación del lugar. Tampo-
co las guías turísticas ponen muchas señales del Parque por la Paz, que en su conjunto 
no reviste, en la imagen turística que la ciudad da de sí misma, un rol mínimamente 
comparable con el de Tuol Sleng en Phnom Penh. La competencia cognitiva social-
mente difundida respecto a estos dos lugares aparece aquí fuertemente diferenciada.

Pero es sobre todo un lugar a culpar por aquello que podremos definir como un “va-
cío de sentido” o, más precisamente, un “sentido vacío”, que de hecho viene a coincidir 
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con un vacío de memoria histórica. Naturalmente, esta impresión de falta es directa-
mente consecuencia de la destrucción casi total de casi todas las huellas de los horrores 
cometidos en el lugar, pero nos parece que hay también algo más.

La elección de la reestructuración ha optado por la construcción de un jardín, más 
que de un museo de la memoria que testimoniase la realidad de los estragos a partir de 
la misma denominación: no es casual que Villa Grimaldi, a diferencia de Tuol Sleng, 
“Museo de los Crímenes del Genocidio”, no es definida como museo, ni se hace re-
ferencia en su nombre a algún crimen, sino que es denominada como “Parque por la 
Paz”. Y en efecto, es el tema del parque y aquello de la paz y de la serenidad lo que pa-
rece haber guiado a los arquitectos que han contribuido a la reestructuración del lugar. 
Estamos frente a un parque muy tranquilo, no muy frecuentado, con muchos árboles 
y mosaicos coloridos. Los signos de la memoria del pasado son pocos y discretos: un 
muro con inscripciones de nombres, pero ninguna imagen de las 226 víctimas muertas 
en Villa Grimaldi; algunos pequeños carteles, puestos entre los mosaicos, que indican 
qué cosas exactamente, en ese lugar hoy tan idílico, se han perpetrado en los tiempos de 
la dictadura, y qué tipos de tortura tuvieron lugar; la piscina vacía, donde los prisioneros 
eran torturados pero donde al mismo tiempo los guardias, con sus familias, se bañaban 
en los días calurosos; y sobre todo la torreta, único lugar entre todos que mantiene, con 
sus angostas celdas, la huella tangible de las prácticas de violencia y atropello.

El resto del parque es verdaderamente tal, un gran jardín con mosaicos cuya fun-
ción, sea de tipo práctico, cognitivo o estético, se nos escapa, algunas explanadas 
como el Patio y el Teatro para la Paz, rosedales y fuentes. 

Figura 3. Parque de Villa Grimaldi, Santiago de Chile. 
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Falta, sin embargo, en todo esto, un recorrido de lectura y de sentido, una clave 
interpretativa de los varios elementos que resultan así no conectados por alguna ló-
gica interna, sin más bien alineados los unos a los otros sino un diseño preciso. El 
lugar aparece vacío, privado de imágenes como de rastros reales del trágico pasado, 
solamente evocado aquí y allá de modo alusivo. Podríamos decir que es un espacio 
al mismo tiempo cognitivamente pobre y patéticamente desapasionado, que no 
suscita fuertes emociones ni activa la curiosidad en el plano del saber. Nos resulta 
un texto opaco, indescifrable y de difícil lectura, que produce un efecto de senti-
do total curioso, porque lo que parece ausente de este “lugar de la memoria” es, al 
final, precisamente, la memoria misma, con todos sus componentes emocionales, 
sensoriales, cognitivos. Ciertamente se ha querido crear un lugar con la impronta 
de la isotopía patémica de la “serenidad”, más que provocar interrogantes o suscitar 
fuertes emociones ligadas a la dinámica del recuerdo, pero la paz a la que alude el 
nombre del lugar no parece reenviarnos a una efectiva pacífica reconciliación, sino 
a la opacidad del olvido.

¿Cuánto nos puede decir este lugar de la identidad de una nación, extraviada, di-
vidida y herida por una durísima dictadura y por un desencuentro civil que todavía 
no parece resuelta a elaborar? Independientemente de la intencionalidad específica 
con la que el Parque para la Paz ha sido construido, no se puede no reencontrar en 
la opacidad a la que hacemos referencia un reflejo de la misma dificultad que Chile 
todavía hoy atraviesa en las confrontaciones de su trágico pasado y de un futuro que 
aparece incierto y privado de una precisa identidad. A la distancia de casi veinte años 
del fin del régimen, una de las principales calles del centro de Santiago se llama to-
davía 11 de setiembre, en memoria del golpe de Pinochet, y las numerosas tentativas 
de las fuerzas democráticas de cambiarle el nombre resultan todas fallidas frente a la 
obstinación de la administración de derecha de aquel barrio, que tiene la facultad de 
decidir la toponomástica del área de su competencia.

Un país todavía dividido, separado, no reconciliado, lejos de haber reconstruido 
una memoria común emerge por otro lado también de los reportes oficiales de las co-
misiones instituidas por el gobierno chileno después de 1990.11 La primera Comisión 
de 1990, Comisión Verdad y Reconciliación, produce un reporte conocido como el In-
forme Redding, con el cual el gobierno, después de la renuncia de Pinochet, trataba 
de evitar un proceso de democratización “que se revela por lo pronto difícil y contro-
vertido”, como observa Demaria, por la presencia, también en el interior de la misma 
Comisión, además del gobierno, de numerosos exponentes del viejo régimen. Una 
nueva comisión fue instituida recién en 2003 por el entonces presidente de la Repú-
blica, Ricardo Lagos Escobar, la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. El 
resultado fue un nuevo reporte, el Informe Valech, que recoge numerosos testimonios, 
todos anónimos, de detenidos y torturados, pero ninguna confesión de los torturado-
res. Un testimonio en particular falta aquí, donde no emergen las responsabilidades 
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individuales, ni se arriba a una verdadera y completa denuncia de todos los crímenes 
de aquel período.

No es entonces sorprendente que, a falta de una memoria compartida, o por lo 
menos compartible, tampoco los monumentos a la memoria puedan devolvernos una 
imagen incisiva y precisa del pasado. Pero no es solo el pasado que no es legible: la 
incapacidad de juzgar y asignar las responsabilidades por lo que ha sucedido depende, 
una vez más, de un presente confuso y, quizás sobre todo, de la imposibilidad de pro-
yectar en el futuro la imagen de una identidad nueva y radicalmente distinta.12

Desde este punto de vista, Tuol Sleng y el parque de Villa Grimaldi dan respuestas 
diversas y casi opuestas a un mismo problema, el de construir y transmitir una me-
moria común en un país dividido y que todavía no ha saldado todas las cuentas con 
el propio pasado trágico. Allá donde Tuol Sleng testimonia con fuerza los signos de 
aquel pasado, el parque de Villa Grimaldi tiende a ocultarlos, resultando finalmen-
te un lugar del olvido más que de la memoria. El museo camboyano, mediante una 
denuncia impiadosa y desordenada, marca una ruptura y una discontinuidad simbó-
lica con el pasado y, pese a cuán ideológica y no correspondiente con la “realidad” la 
operación pueda ser, abre de hecho el camino para una identidad nacional fuerte. El 
parque chileno se presenta, en cambio, como un lugar que se esfuerza para encontrar 
una colocación a los propios recuerdos dolorosos y en esto, quizás como el país que 
refleja, carece de una precisa identidad. 

Quisiera concluir mis análisis con una brevísima reseña del Memorial Hall de las 
víctimas en la Masacre de Nanjing por los Invasores Japoneses, en Nanjing, China. Se 
trata de un lugar profundamente distinto de los dos hasta ahora examinados, en cuanto 
pertenece a la primera tipología que he delineado precedentemente, de monumentos o 
museos construidos ex novo, que no previeron la conservación o la restauración de un 
ambiente ya existente y marcado por trágicos eventos. Pero hay también otra razón, 
quizás todavía más importante, para la diferencia: mientras en Camboya o en Chile 
eran recordados genocidios y asesinatos consecuentes a sanguinarias dictaduras y gol-
pes de Estado internos al país, que habían dividido la población en la forma de cruen-
tos conflictos civiles, en el caso de Nanjing el acontecimiento para conmemorar era, en 
cambio, la terrible matanza realizada por los japoneses en los tiempos de su invasión a 
China. El 13 de diciembre de 1937 los japoneses entran a Nanjing, abandonada por los 
soldados del ejército chino en fuga, y por seis semanas cumplen una de las matanzas de 
civiles quizás más feroces de todos los tiempos: estupros, asesinatos y torturas de muje-
res, niños, viejos, todos civiles. Las víctimas son más de 300.000.

Estamos aquí en presencia de un episodio atroz, que excede las reglas “correctas” 
de la guerra, según las cuales las vidas de los civiles deberían preservarse, pero que se 
sitúa siempre mejor en el interior de un conflicto “clásico”, que ve opuestos dos pue-
blos y dos naciones, de las cuales una cumple claramente el rol de agresor o invasor. 
Una situación muy distinta de la camboyana o la chilena; en este caso no se da el pro-
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blema de memorias controversiales o conflictivas para “sanar” o pacificar: los roles de 
la víctima y del verdugo, para utilizar la categoría temática de Boltanski, están clara y 
netamente definidas, la memoria es, en cierto sentido, unívoca y no ambigua.

El memorial refleja esta certeza celebrativa y construye, a todos los efectos, un 
gran monumento a la identidad nacional china, identidad afirmada como unitaria 
y en cierta medida “superior” precisamente por la capacidad de conjugar y aunar la 
extrema heterogeneidad de elementos, repertorios, materiales y estilos estéticos di-
versos que componen el mausoleo. En realidad, más que de un mausoleo, se trata de 
un verdadero complejo de numerosos edificios y monumentos diversos, extremada-
mente articulado, una suerte de “parque temático”, que abarca más allá de su forma 
originaria, un museo precedente, abierto en 1985. El actual Memorial Hall, abierto 
al público el 13 de diciembre de 2007 en el aniversario de los 70 años de la masacre 
de Nanjing, tiene una extensión de 74.000 metros cuadrados, de los cuales “solo” 
9.800 están ocupados por el museo propiamente dicho. Todo el resto del Memorial 
está constituido por un particular recorrido, que se desarrolla a través de una serie de 
espacios de naturaleza variada.13

El recorrido inicia con una gran plaza, compuesta a su vez por varios monumentos 
y piezas, con simbología muy heterogénea que van de la cruz a la campana budista. 
Desde la plaza se accede al museo propiamente dicho, extremadamente amplio y rico 
en todo género de documentos, fotos y piezas halladas concernientes a la masacre, a la 
historia del Memorial mismo, y en particular a la inclusión, en los años ‘90, del reper-
torio de piezas y restos de víctimas, expuestas en un edificio contiguo al Memorial.

Figura 4. Memorial Hall de las Víctimas  
de la Masacre de Nanjin por los Invasores Japoneses, Nanjin, China.
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A la salida del Museo, el fiel visitante está solo en el comienzo del verdadero reco-
rrido del Memorial, que se desenvuelve primero a través The Site Square, una gran ex-
tensión en leve pendiente cubierta de guijarros como ríos blancos, con gran efecto es-
tético y estésico, cerrado al fondo por un gran muro con inscripciones de los nombres 
de las víctimas de la masacre. Desde aquí se accede a un primer edificio bajo en forma 
de sarcófago, desde el cual se pasa a la sala en la que están expuestos parte de los restos 
de los 10.000 cuerpos encontrados durante los años ’90, la Exhibition Room of the Re-
mains of the Victims, que debería representar el sitio de las excavaciones exactamente 
como era, aunque es en cambio evidente una sagaz y experimentada decoración esce-
nográfica. Seguidamente viene después el Memorial Square, una suerte de templo de 
religión indefinida, compuesto por un gran patio cerrado por una alta pared negra y 
por un altar en mármol negro, delante del cual se pueden desarrollar prácticas “casi-
religiosas”, como encender bastoncitos de incienso o arrodillarse en recogimiento y 
plegaria. Finalmente, el último edificio es The Meditation Hall, una gran habitación 
completamente oscura, salvo pequeñas luces que se encienden desde el techo y algu-
nos recuadros luminosos con inscripciones de ideogramas, cuyo pavimento cubierto 
de agua se atraviesa sobre pequeñas pasarelas colgantes.

A la salida de la sala de la Meditación se llega a la última parte monumental del 
Memorial, el Parque de la Paz, constituido por una gran pila de agua, baja, larga y 
estrecha, que termina con una alta estela y dos enormes estatuas de mármol blanco 
representando la paz, en estilo socialista neorrealista. Del lado derecho de la pila el 
recorrido está cerrado por un alto muro, The Wall of Victory, donde está entronizada 
otra gran estatua en estilo socialista de un soldado que toca el clarín.

El largo recorrido a través de todos estos edificios, otras tantas etapas de una ideal 
via crucis civil, puede ser leído como un preciso recorrido narrativo y pasional al mismo 
tiempo, dirigido a la transformación modal del visitante que lo recorre. El sujeto ad-
quiere una primera competencia cognitiva sobre el plano del saber, en la visita al Museo 
propiamente dicho y va siendo progresivamente modalizado y transformado también 
sobre el plano estésico y patémico a través de pasajes sucesivos, en la travesía de la expla-
nada de los guijarros y la vista de los restos de las víctimas, a la purificación del templo y 
de la sala de meditación, hasta llegar a la sanción positiva final del parque de la paz y de 
la victoria. El recorrido de conocimiento del pasado y de reconstrucción de la memoria 
se acompaña paso a paso hacia un correlativo recorrido de sensibilización sobre el plano 
pasional, donde la sanción final de los valores de la paz viene a coincidir con una veni-
dera fase de moralización, semióticamente entendida14 como el momento que concluye 
el recorrido pasional de un sujeto e inscribe las emociones en un registro valorativo y 
patémico colectivamente compartido y regulado.

El sentido profundo de este recorrido, no menos que el de todo el Memorial Hall, 
es la revisitación de la memoria de un trágico acontecimiento del pasado en clave de una 
reconstrucción identitaria fuerte del pueblo chino, y esto tiene importantes consecuencias 
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sobre el disfrute mismo del lugar: el punto de vista del espectador resulta de hecho total-
mente orientado en una focalización prospectiva que bloquea aquella doble identificación 
con la víctima y el verdugo que habíamos en cambio relevado en el caso de Tuol Sleng. 
No solo eso. El visitante modelo de este lugar no es un turista extranjero sino un ciudada-
no chino, porque éste es en primer lugar un monumento a la capacidad del pueblo en su 
conjunto para soportar hechos terribles y resultar vencedor, no solo en el plano bélico sino 
en lo que más importa, en el plano moral e histórico. Se insiste mucho, en varias partes 
del Museo, sobre la ausencia de venganza o revancha de parte de los chinos, por ejemplo 
en las comparaciones con los huérfanos japoneses del conflicto, y sobre la capacidad del 
pueblo para perdonar y para mirar al futuro: en una sala del museo aparece finalmente, en 
coloreadas cifras luminosas, la larga serie de los años por venir, para indicar una capacidad 
de reconciliación y una voluntad de paz de la nación proyectada en un futuro ilimitado. 
El Memorial Hall es un monumento para recordar, pero es también, y quizás sobre todo, 
un monumento de fundación coral y colectiva que sobre el dolor y la memoria del pasado 
construye la identidad del futuro de una nación.

Traducción de Pampa Arán

Notas

1 Imposible, en este lugar, dar cuenta ni siquiera de forma sintética, del vastísimo debate 
actual sobre el tema de la memoria y de su relevancia para una reflexión sobre la identidad 
cultural. Nos limitaremos aquí a indicar algunos textos ejemplares, comenzando por 
aquellos con recorte más específicamente semiótico: Demaria (2006), Lotman y Uspenski 
(1975), Lotman (1990). Otros textos de referencias clásicas son, entre otros, Ricoeur 
(2000), Assmann A. (1999), Assmann J. (1992), Nora (1984).
2 Véase, entre otros, Todorov (1995) y Augé (1998).
3 Sobre el concepto de memoria exteriorizada ha trabajado desde hace tiempo el Doctorado 
de Semiótica de la Universidad de Bologna. Los primeros resultados de la investigación 
están en “Memoria cultural y procesos interpretativos. Una mirada semiótica” en Chora, 
Revista del Instituto Italiano para los estudios filosóficos (en proceso de publicación).
4 Véase en particular Halbwachs (1925 y 1950).
5 Sobre estos temas véase Boltanski (1992).
6 Estos términos están tomados de Ricoeur (2000), que distingue entre memoria censurada, 
manipulada, impuesta, entre las varias dinámicas de memoria y olvido. Véase también 
Demaria (2006).
7 Véase, como trabajo ejemplar en esta dirección, el excelente análisis de Wagner Pacifici 
(1991) sobre el monumento a los caídos en Vietnam erigido en Washington D.C.
8 Para un análisis de cómo el complejo trabajo sobre la memoria del genocidio camboyano 
iniciado por los vietnamitas había influido sobre el desarrollo de un discurso del genocidio 
a nivel internacional, véase Hughes (2003).
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9 Para una discusión sobre este punto, véase Violi (2009).
10 Sobre este punto cfr. Pezzini (2008).
11 Para un análisis detallado de los reportes (Informe), en particular del segundo, el Informe 
Valech, véase el análisis de Demaría (2006, capítulo 4).
12 A modo de confirmación, baste aquí recordar que alrededor de 60.000 chilenos rindieron 
homenaje al féretro de Pinochet, en ocasión de su funeral ocurrido el 11 de diciembre de 
2006, funeral que se llevó a cabo en la Academia Militar de Santiago, como testimonio 
del profundo vínculo que todavía hoy liga a las fuerzas armadas chilenas con la dictadura 
pasada.
13 La que presento aquí es una decripción extremadamente sumaria y ciertamente 
insuficiente para dar cuenta de la totalidad del lugar, que requeriría un análisis más 
profundo. Un trabajo en profundidad sobre el Memorial Hall está en curso actualmente y 
debería ser publicado durante 2009.
14 Véase Greimas y Fontanille (1991).
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