ENTRE O VESTIGIO E O VEROSSIMIL: A ETICA DO OLHAR
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Nos vdrios artigos que dedicou as imagens fotograficas, as indagagoes em torno de
uma ética do olhar constituiram uma preocupacio constante para Susan Sontag. No
texto de abertura de Sobre a fotografia (“Na caverna de Platao”), a ensaista ressalta que
as fotos nio somente nos ensinam um novo cédigo visual, mas, sobretudo, “ampliam
nossas idéias sobre o que vale a pena olhar e o que temos o direito de observar” (Son-
tag 1973 [2004]:13). Esses dois gestos, que exigem o discernimento e o julgamento
por parte do espectador, sdo tensionados pela diferenca entre as regras que incitam o
desejo (imediato e abstrato, suscitado por arquétipos) e as outras que, regidas por um
impulso moral, sio propicias para despertar a consciéncia (1973 [2004]: 27). Nesse
sentido, uma ética do olhar é constituida por uma tensio que pressiona o espectador
a buscar um equilibrio (sempre instdvel) entre dois extremos: o vestigio — particular
e concreto — do contexto sécio-histdrico que circunscreve o que foi fotografado e a
generalidade abstrata imposta pela distincia estética (permeada pelo desejo e pelo in-
consciente), que faz das “lascas fortuitas do mundo” objetos de fruicio, a despeito do
teor de seu tema: belo ou banal, terrivel ou sublime (1973 [2004]:84). Essa relacao
inaugurada pela fotografia e intensificada pela disseminagio massiva das imagens mi-
didticas, nos transformou em habitantes de um mundo-imagem no qual as realida-
des sdo apreendidas como ilusdes, 4 semelhanga dos prisioneiros no mito platonico
da caverna. (Porém, como mostraremos mais adiante, essa asser¢do apresentada no
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capitulo final de Sobre fotografia serd severamente autocriticada 30 anos depois, em
Diante da dor dos outros).

A partir dessa formulacio de Sontag, este artigo analisa o entrelacamento dos
componentes éticos e estéticos na fotografia documental e no filme documentério,
sem perder de vista as diferengas semiéticas entre a imagem fixa e a imagem-movi-
mento. Para tanto, tomamos inicialmente a critica que a autora dirige aos dilemas
éticos com que o espectador se depara na sua relagio com as fotografias e a aproxima-
mos de algumas reivindicacbes que Jean-Louis Comolli estabelece para o campo do
documentdrio. Nao buscamos, contudo, nem discutir o alcance das criticas de Sontag
para o campo historiografico e teérico da fotografia nem, muito menos, estendé-las
indistintamente a outros tipos de imagens técnicas. Ao pressupor que a problemati-
zagio desenvolvida pela ensaista transborda a caracterizagio formal dos tragos semié-
ticos e técnicos especificos da fotografia, julgamos que suas indagagées em torno da
dimensao ética da nossa relagio com as imagens na era da reprodutibilidade técni-
ca permitem mostrar, de maneira comparativa, como o documentdrio, a seu modo,
tem enfrentado aquelas forcas que, desde a invengio da fotografia, instauraram no
homem contemporineo a tendéncia apaixonada de “querer possuir o objeto de tio
perto quanto possivel, na imagem, ou melhor, na reprodu¢ao” (Benjamin 1985:101).
Parece-nos que, em muitos aspectos, a relacio do espectador com a fotografia, tal
como criticada por Sontag, converge com aquela que mantemos com outros tipos de
imagens na sociedade do espetdculo (embora mais tarde ela mesma critique o ponto
de vista de Guy Debord). Ainda assim, a perspectiva de Sontag, utilizada como recur-
so revelador de semelhangas e contrastes, permite-nos enxergar melhor as tentativas
do documentdrio em fundar uma ética que lhe é prépria e que lhe permite resistir ao
consumo indiscriminado de imagens, tipico da nossa época.

Se a fotografia “sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela mesma
imobilidade amorosa ou finebre, no 4mago do mundo em movimento” (Barthes
1980 [1984]:15), no cinema, “por mais breve ¢ imdvel que seja um plano, ele jamais
serd a condensagdo de um momento Gnico, mas sempre a impressio de uma certa
duragio” (Aumont 1995 [2004]: 100). Por outro lado, se o noema da fotografia ¢
o “Isso-foi” —pois a imobilidade da foto presente é reportada & tomada passada— no
cinema a imagem ¢ animada pelo movimento e a pose ¢ negada pelo continuum das
imagens, o que suscita toda uma outra fenomenologia (Barthes 1980 [1984]: 117-
118). Como escreve Deleuze, enquanto a fotografia é um molde, o cinema é um re-
gime de perpétua modulagio: de vozes, sons e movimentos (1990 [1992]: 70). Se hd
uma ontologia do cinema (todo ele feito de blocos de espago-tempo), ela reside me-
nos na objetividade fotografica do que na duragio.

Enquanto a fotografia ¢ um molde que “organiza as forcas internas da coisa de tal
modo que elas atingem um estado de equilibrio num certo instante (corte imével)”,
o cinema ¢ uma modulagio incessante, que “nio se detém quando o equilibrio é atin-
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gido, e nio pdra de modificar o molde, de constituir um molde varidvel, continuo,
temporal” (Deleuze 1983 [1985]:37). Isso traz uma dupla implicagao para a aborda-
gem do componente indicial da imagem cinematogréfica: deixando de pertencer ex-
clusivamente ao espago (ndo sendo mais determinada pela extensao geométrica), ela
se abre ao tempo, € nio apenas a um tempo que estaria sempre no presente (como
comumente se pensa o desenrolar das imagens, simultineo 4 passagem do filme), mas
que dura e que se conserva. Lembremos, de passagem, da conhecida defini¢io bazi-
niana do cinema como “mumia da mutacio” (1983 [1985]: 126).

Feita essa distingio, podemos afirmar que o cardter documental das imagens exige
do espectador nio apenas a nao-ingenuidade quanto ao que se exibe ali como prova
ou testemunho —perdida toda a inocéncia, ele j4 sabe que a foto ¢ o filme nio se fun-
dem ao real- mas, sobretudo, o cuidado em nao se assenhorear da experiéncia que as
imagens lhe oferecem. Aos olhos de Sontag, por for¢a do enquadramento paralisante
do fluxo do tempo —e sem poder contar com um fora-de-campo tal como o do ci-
nema-— a fotografia contradiz a forma processual de uma vida ou de uma sociedade,
“congelando-as”, e conduz o espectador a uma “promiscua aceitagio do mundo”, ao
oferecer-lhe um ilusério dominio sobre a experiéncia (1973 [2004]: 96). No caso do
cinema, essa enganosa posse da experiéncia do outro filmado faz do espectador um
senhor ou um mestre que permanece indiferente ao que o filme lhe proporciona. Se-
gundo Comolli, ao trabalhar a durac¢io, o filme permite que alguma coisa se transfor-
me, e com ela, o préprio espectador: “a duragio é o tempo para que alguma coisa se
transforme e, antes de tudo, para que uma relagio se estabeleca, se instale, se desen-
volva entre o sujeito (espectador) ¢ o outro filmado” (2007:128). O encontro com a
alteridade daquele que ¢ filmado produz, portanto, uma alteragao no espectador.

Se, como escreve Sontag, as imagens s6 sio capazes de incitar nossa consciéncia
moral se nelas reconhecemos o apelo de um mundo social e histérico particular, esse
mundo nio ¢ garantido unicamente pelo trago indicial tipico da imagem fotogri-
fica (a conexdo material entre o signo e o objeto representado). O reconhecimento
dos vestigios deixados pelos corpos, lugares, ocasides e eventos fotografados, mais ou
menos posados, mais ou menos construidos, ou até mesmo francamente encenados,
depende de uma consciéncia politica forjada em meio aos conflitos e jogos de poder
que animam a histéria das sociedades. Em sua operagio inicial, o que as fotos fazem
¢ simplesmente reduzir o mundo a uma “série de particulas independentes, avulsas”
e a histéria, a um “conjunto de anedotas ¢ de fairs divers” (Sontag 1973 [2004]:33).
Em suma: a recepgio das imagens ¢ um construto espago-temporal configurado ideo-
logicamente:

Nio pode existir nenhuma prova, fotogrifica ou de outro tipo, de um evento antes que
o préprio evento tenha sido designado e caracterizado como tal. E jamais é a prova foto-
grifica que pode construir —mais exatamente, identificar— os eventos; a contribui¢io da
fotografia sempre vem apés a designagio de um evento. O que determina a possibilidade
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de ser moralmente afetado por fotos ¢ a existéncia de uma consciéncia politica apropriada.
Sem uma visdo politica, as fotos do matadouro da histéria serdo, muito provavelmente,
experimentadas apenas como irreais ou como um choque emocional desorientador (1973

[2004]:29).

Se a imagem fotogrifica nao pode, por si s, despertar a consciéncia moral, ¢ porque
¢ proprio desse signo o hiato entre a referéncia (ou o “Isso-foi”, segundo a expressao de
Barthes), que traz consigo a “plenitude do real”, e o sentido (ou o “Isso-quer-dizer”),
como sublinha Dubois (1990 [2006]: 85). A guisa de exemplo, lembremos da palestra
que Jean-Luc Godard (em pessoa) profere aos participantes de uma oficina de cinema
em Sarajevo, em Nossa miisica (2004). O cineasta exibe a imagem, em preto-e-branco,
de uma paisagem urbana destruida ¢ pergunta: “onde foi tirada essa foto?” Os partici-
pantes arriscam uma resposta: “Stalingrado? Varsévia? Beirute? Sarajevo? Hiroshima?”.
“Nao”, ele diz. “Richmond, Virginia, em 1865, na guerra civil americana”.

Se a perspectiva de Sontag contribui para a critica daquela epifania ou absoluti-
zacgio da referéncia mencionada por Dubois, isso nio nos autoriza, contudo, a inclui-
la no elenco dos autores que, ao trataram das distingées entre documentdrio e ficgdo,
diminuem a for¢a da conexao material entre a imagem e o que se coloca diante da
cAmera para ser filmado e privilegiam o acordo implicito entre o texto filmico e a
comunidade discursiva dos espectadores. Para tais autores o sentido governaria sobe-
ranamente a referéncia, jé que o cardter documental é tomado predominantemente
sob o emblema de um cédigo de leitura ou de reconhecimento.! Quanto ao cinema
documentdrio, se & primeira vista ele parece mais bem preparado para superar essa
precariedade do testemunho oferecido pela imagem fotogréfica, ele nao pode, no en-
tanto, superestimar seus poderes. Certamente ele dispoe de um recurso privilegiado
para atestar a presenca do que se coloca diante da cimera, aquilo que Comolli designa
como inscricdo verdadeira: a ligacdo indissoltivel —produzida pelos meios de registro
visual e sonoro— entre o discurso, os corpos filmados e o lugar onde as coisas filmadas
se passam (1973 [2004]: 137).

Assim ¢é que algo daquele acontecimento inscrito nas imagens que, em julho de
1945, numa livraria de Santa Ménica, proporcionaram a Sontag uma “epifania negati-
va” (1973 [2004]: 30) — as fotos dos campos de concentragio de Bergen-Belsen e Da-
chau — ainda perdura, isto ¢, ainda se conserva no filme Memory of the camps (1985),
realizado pelas tropas inglesas por ocasido da liberagio do campo de Bergen-Belsen. Po-
rém, como bem destacou Comolli, o registro desse horror inomindvel nio foi capaz de
eliminar a ambivaléncia contida na inscri¢ao verdadeira: se as circunstincias do registro
inscrevem as marcas da filmagem no enunciado, elas nao garantem, por si sd, que ele
seja verdadeiro. Foi preciso, portanto, multiplicar as precaugoes. Diante disso, Sidney
Bernstein (que assina a realizagio do filme), concedeu uma ordenagio narrativa a0 ma-
terial filmado, seguindo os conselhos de Hitchcock, que sugeriu a adocdo de planos ex-
ternos para contextualizar a vizinhanca do campo de concentragio e o aproveitamento
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a0 mdximo, no material filmado, do plano-seqiiéncia e das panoramicas, para garantir o
continuum filmado. Mas, mesmo isso ainda era insuficiente para vencer a desconfianca
e a incredulidade dos espectadores de entdo. Um procedimento, entretanto, foi decisi-
vo nio apenas para dar a ver o ainda-ndo visto, mas para tornd-lo crivel: trés seqiiéncias
filmadas em som direto, com trés protagonistas (um soldado inglés, o comandante ale-
mio do campo e um capelio inglés), que oferecem seu testemunho diante de um mi-
crofone, bem visivel no plano médio. Tais seqiiéncias fazem mais do captar o testemun-
ho (o enunciado) dos protagonistas; elas testemunham o modus operand;i da instancia de
inscricdo. A inscrigdo verdadeira surge entdo como verdade da inscrigio:

O som direto ¢é antes de tudo um processo de sincronizagio dos corpos dos corpos e das
méquinas, do mundo e de seu registro, do vestigio e do signo. Criando uma ligagio indis-
soltivel, muito forte, entre o discurso, os corpos filmados e o lugar onde as coisas se pas-
sam, trata-se de atestar nio somente que aquilo que vemos ¢ certificado por homens vivos
e falantes, com seus nomes, identidades, etc., mas também que a prépria mdquina, respon-
sdvel por esses registros, é capaz de manifestar uma verdade (aquela da inscri¢ao). Assim, o
evento ¢ validado pelo discurso registrado, mas o registro e seus instrumentos sio por sua
vez validados pelo evento, transformado em evento de registro. (2006:25).

No cinema, a questdo do verossimil e do crivel (e nio simplesmente a da
verdade ou a da prova), suscita, incessantemente, a ddvida. O cinema nio se livra
dela (Comolli 2006:29). E a forografia documental também nio, (a despeito de
todas as apostas em sua objetividade...). Duvidosa e incerta, a imagem vale tanto pela
crenga que ela incita quanto pela verdade que pretende atestar. A esse respeito Sontag
retoma a conhecida afirmagio de Brecht de que uma fotografia da fibrica Krupp,
ao meramente reproduzir a realidade, é incapaz de identificar as relagoes humanas
ali reificadas. Para ir além da reproducio seria preciso lancar méo de algo artificial,
fabricado, & maneira dos procedimentos construtivistas da fotomontagem. Serge
Daney, por sua vez, ao se referir ao cinema de Straub e Huillet, também recorre a
Brecht para dizer da pregnancia de uma imagem humana, presente em todas as coisas,
mas ausente naquela fotografia que se restringe a reproduzir a realidade aparente:

O cinema seria aquilo que permite romper o encantamento pelo qual pensamos ver ao
redor de nés algo além do humano, quando se trata apenas de campos de plantio, drvores
podadas, cemitérios ignorados, animais-que-sio-talvez-homens (e por isso a proibigio de
matd-los). Humanismo velho-marxista também, no sentido em que Brecht dizia que uma
foto das fdbricas Krupp nio nos ensinava nada sobre as fébricas Krupp. O que falta? O
trabalho dos homens e os homens no trabalho. (1996 [2007]:174-175).

Alimentadas pela antiga desconfianga platdnica acerca das imagens, as suspeitas
de Sontag diante da fotografia remetem também, sem duvida, a esse humanismo de
fundo marxista, como revela esta sua glosa da critica de Marx ao idealismo de Feuer-
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bach: “Os fotégrafos, que trabalham nos termos da sensibilidade surrealista, suge-
rem a futilidade de sequer compreender o mundo, em lugar disso, propéem que o
colecionemos” (1973 [2004]: 97). A despeito da sua conexdo material com o objeto
representado (aval do seu realismo), a fotografia possui, segundo Sontag, o poder de
abstrair o contexto das parcelas de realidade que ela recorta e empacota. Em razao dis-
s0, a experiéncia, o conhecimento e os efeitos que as imagens fotogréficas nos causam
dependem da relagio entre os termos de uma série de dualidades: ser/aparéncia, parti-
cular/geral, desejo/consciéncia moral, proximidade/distincia. O peso e a importancia
concedidos a cada um desses termos variam em fungio dos contextos histéricos de
recepcio das imagens. Uma dessas dualidades, de peso decisivo para a ética do olhar
que a autora reivindica, surge entre o ver (isto é, o contentar-se em conhecer o mundo
tal como a cAmera o registra) e o compreender, “que parte de nio aceitar o mundo tal
como ele aparenta ser” (1973 [2004]:33). Essa atitude critica frente a fotografia leva
Sontag a adotar um ceticismo extremo quanto ao conhecimento que uma foto pode
nos oferecer, ainda que esta, ao retratar algo, sem comprometer a sua particularidade
histdrica, seja capaz de mobilizar nossa consciéncia:

O conhecimento adquirido por meio de fotos serd sempre um tipo de sentimentalismo,
seja ele cinico ou humanista. H4 de ser um conhecimento barateado — uma aparéncia de
conhecimento, uma aparéncia de sabedoria; assim como o ato de tirar fotos é uma aparén-

cia de apropriagio, uma aparéncia de estupro (1973 [2004]:34).

A fotografia ¢ considerada um procedimento perverso ou cinico que lima a alterida-
de do mundo; mdquina predatéria que o torna acessivel para nds, que o consumimos
esteticamente e deixamo-nos levar, amorosa e enganosamente, pelas aparéncias mul-
tiplicadas pelas imagens. Contudo, nio é porque ¢ feito de imagens-movimento que
o cinema documentdrio estaria, de saida, livre de tais embaracos: por si s6, os tracos
semidticos préprios do documentdrio, se enfeixados unicamente em torno da referén-
cia, ndo o predispéem, “naturalmente”, a oferecer-nos aquele conhecimento ético ou
politico que Sontag reivindica. Eis porque insistimos em associar parcialmente os argu-
mentos da autora 4 reflexao sobre o modo peculiar com que a escritura do cinema do-
cumentério sustenta uma indagagdo ética ao inscrever, na matéria mesma do filme, os
aspectos singulares da relagio entre quem filma e quem ¢ filmado. Aquela perspectiva
“nominalista” que orienta o conceito de “pacto de veracidade”, fruto de uma negociagio
entre a crenga do espectador e a categorizagio fornecida pela inddstria cinematografi-
ca, opomos o “realismo” peculiar do filme documentdrio. Ainda que o real nio seja de
todo representdvel (coisa que nao pode ser atribuida a um defeito ou falha do filme em
capturi-lo), ainda assim ele se inscreve na matéria filmica, como defende Comolli:

... n6s filmamos também algo que nio ¢ visivel, filmavel, que nio é feito para o filme, nao
estd a0 nosso alcance, mas que estd aqui com o resto, dissimulado pela prépria luz ou ce-
gado por ela, ao lado do visivel, sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas presente nos
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corpos e entre eles, nas palavras e entre elas, em todo o tecido que a mdquina cinematogrd-
fica —que a0 seu modo é uma parca— trama (2004:515).

Para fazer frente aquela limitagao das imagens fotograficas criticadas por Sontag
—e que nao deixa de alcancar o cinema- seria preciso langar mio de uma compreen-
sdo capaz de explicar, através de recursos narrativos, o funcionamento daquilo que
estd no tempo —e nio simplesmente naquela por¢io de espaco que a imagem recorta
ou enquadra: “s6 o que narra pode levar-nos a compreender”, enfatiza Sontag (1973
[2004]: 33). Se, como lembra-nos Debray, toda figura ¢ uma cilada armada ao tempo
com o espago (1992[1994]: 31), entéo a atividade critica deve se desdobrar no tempo
(ultrapassando o cardter imediato da percep¢io sensorial) para entrever na imagem a
temporalidade que lhe é imanente, assim como deve também situar no tempo as for-
mas de recep¢do que os espectadores estabelecem diante do que véem. Susan Sontag
dard esse passo mais tarde, bem mais tarde.

Em Diante da dor dos outros Sontag questiona algumas de suas idéias de 30 anos
atrds e critica o argumento conservador de que a realidade renunciou diante da difusao
implacdvel das representagoes mididticas. Ela também refuta a tese de que, expostos em
demasia a difusdo das imagens da violéncia e do horror, estarfamos cada vez mais en-
torpecidos diante da exposicao da dor e do sofrimento dos outros; o que exigiria, como
profilaxia, uma “ecologia das imagens” destinada a preservar certas imagens e a impedir
a proliferacio de outras, bem como a diminuir as chances do espectador de desenvolver
um defeito moral ao contemplar, sem se solidarizar, a violéncia e o horror que se abatem
sobre a vida dos outros. Tais teses agora cedem lugar a novos argumentos: o real teima
e resiste frente & tempestade das imagens mididticas (principalmente as televisivas) e ao
espectador, por sua vez, ¢ assinalado um lugar de liberdade, de capacidade de ser afetado
e julgar as imagens que vé, mesmo as mais atrozes. Se elas podem suscitar a indignagio
moral e a compaixio, tais sentimentos, porém, nio podem determinar um “rumo para
aagio”. Eles permitem ao espectador, distanciado do que vé — por forca mesmo dos atri-
butos tipicos do signo fotogrifico e do olhar — colocar-se 4 parte e pensar:

Nio é um defeito o fato de nio ficarmos atormentados, de nio sofrermos o bastante quan-
do vemos essas imagens. Tampouco tem a foto a obrigagdo de remediar nossa ignorincia
acerca da histéria e das causas do sofrimento que ela seleciona e enquadra. Tais imagens
nio podem ser mais do que um convite a prestar atencio, a refletir, aprender, examinar as
racionalizagdes do sofrimento em massa proposto pelos poderes constituidos. Quem pro-
vocou o que a foto mostra? Quem ¢é responsdvel? E desculpdvel? E inevitdvel? Existe algum
estado de coisas que aceitamos até agora e que deva ser contestado? (2003:97).

Assim reconfigurada, essa ética do olhar pode ser traduzida segundo outros termos.
Hannah Arendt lembra-nos que a elei¢io da superioridade da contemplagio frente ao
agir, advogada primeiramente por Arist6teles, funda-se na “descoberta de que somente
o espectador, e nunca o ator, pode conhecer e compreender o que quer que se ofereca

deSignis 15 | 29



CesAR GUIMARAES

como espeticulo”. (1971[1995]: 72). Essa retirada do dominio do agir, contudo, nio
conduz a uma verdade inacessivel e invisivel a0 homem comum, nem exige que os es-
pectadores se refugiem naquela “regido mais elevada” procurada por Platao ¢ Parméni-
des. Nem solitdrios nem auto-suficientes, pois pertencentes a uma comunidade tanto
estética quanto poh’tica, 0s espectadores nao sao guiados pelos imperativos categdricos
da razdo prética, submetidos a exigéncia de dar uma resposta moral a pergunta “o que
devo fazer?” (1971[1995]: 73). A comunidade dos espectadores, ao permitir a partilha
da fala e do olhar, desfruta da liberdade do juizo de gosto (na acep¢do kantiana).? Nos
termos de Marie José Mondzain, o horizonte ético e estético inaugurado pela imagem
é, portanto, o de um “ver juntos”, pois, solid4ria da fala e do pensamento, ela “faz apelo
a poténcia critica e a partilha de um sentido” (2003:28). Toda imagem —mesmo a do-
cumental— ¢ incerta (nem falsa nem verdadeira); sua natureza, ambivalente, é a de, ao
se dirigir aos olhos, suscitar tanto a cren¢a quanto a divida, tanto a afecgio quanto a
atividade critica (Mondzain 2003:10). Ou entio, nas palavras de Comolli:

Necessariamente dupla seria a crenca do espectador de cinema: crer e ndo crer no mundo
filmado, e talvez preferir o filme, mas a0 mesmo tempo e no mesmo movimento, diante
do mundo filmado, desejar acreditar que é justamente o mundo que garante o filme, ¢ nio
o filme que garante o mundo (2004:434).

O espectador vive, portanto, sob o regime paradoxal da denegacio: ele cré sem
deixar de duvidar e duvida sem deixar de crer, segundo a férmula criada por Comolli.
E nessa passagem continua de um movimento a outro que pode se instaurar aquela
ética das imagens capaz de nos orientar quanto ao que vale a pena olhar e quanto ao
que temos direito de observar.

Nortas

! Pensamos aqui, por exemplo, no texto de Aida Vallejo Vallejo (“La estética (ir)realista.
Paradojas de la representacién documental”), que, ao reunir — dentre outras — as
perspectivas de Bill Nichols, Roger Odin e Ngel Carrol, vale-se do conceito de pacto de
veracidade, definido como “uma negociacién de la lectura del film que se produce entre el
espectador y el texto filmico y estd mediada por la categorizacién asignada por la industria
cinematogréfica’. Cf. Doc On-line, n. 2, julho 2007, p. 84 (www.doc.ubi.pt). Acesso
realizado em 01/06/08.
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