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Identidades relacionales y construcción del yo:  
relectura de las cartas amorosas  
de Aurelia Vélez a Sarmiento

Patrick Imbert

“Sin embargo, Aurelia Vélez fue una mujer especial. Por muchas razones,  
pero sobre todo porque tuvo el coraje de construir con pasión su propia historia.  

Tal vez por eso se murió de vieja… se murió de tanto vivir.”  
(Bellota 1997:212)

 
Introducción

Philippe Lejeune, con su talento para constatar un género literario y su norma, ha 
definido la autobiografía como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real 
hace de su propia experiencia en tanto ella acentúa su vida individual, en particular la 
historia de su personalidad” (1975:25). Serge Doubrosky, en Laissé pour conte, va más 
allá de esta definición. Él entiende muy bien las posibilidades de expansión discursi-
vas de tal género en la época contemporánea y sus cambios epistemológicos. Para él, 
el autobiógrafo se encuentra en la posición del novelista que crea un personaje: “El 
relato más verídico no puede dejar de ser una novela, si yo escribo sobre mí enton-
ces me convierto en algo ficticio, a esto lo he llamado la autoficción […]” (1995:42). 
Doubrosky participa en lo que Genette, en Fiction et diction (2004), afirma sobre la 
autoficción, como encuentro de una personalidad auténtica y un destino ficcional.

1. Ficcionalidad y realidad

Esta conciencia de ficcionalidad de toda la narrativa se manifiesta también en el gé-
nero testimonial de una manera particular (De Chungara 1981; Chico Mendes 1990).1 
En efecto, el testimonio tiene como objetivo difundir una historia diferente de la his-
toria oficial producida por los Estados-nación y los gobiernos terroristas. Lo anterior 
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responde también a la ficcionalidad de las historias que, en un conflictivo presente, es-
taban marcadas por la conciencia aguda del fracaso y de la muerte de aquel o aquella 
que ahora, más allá de los períodos de violencia, ha sobrevivido. Dicho de otra manera, 
el testimonio presenta en sí una parte de ficcionalidad narrativa, salvo que crea un pun-
to exterior e innegable de esta narratividad: la afirmación de que había gente viva y que 
ahora están muertos. Al contrario de la desinformación de la historia oficial, las víctimas 
no han desaparecido o se han ido al extranjero, sino que han sido asesinadas y, muchas 
veces, torturadas. El género testimonial es la biografía de base, aquella que nos recuerda 
el acto de nacimiento de una persona que pide que se le reconozca su pasaje por la tie-
rra gracias al monumento funerario. Todo el resto, es decir, los calificativos de traidor o 
de héroe, de bienhechor o de malhechor, forman parte de las luchas discursivas y de los 
argumentos por los cuales los grupos se ponen de acuerdo temporalmente sobre lo real, 
practicando la exclusión y generando chivos expiatorios producidos por la mimesis de 
apropiación y la lucha de los dobles de que habla René Girard.

2. Lo auto como relación

Si en lo que concierne a la autobiografía las diferencias entre los críticos son im-
portantes, y también han sido señaladas por los teóricos y los autores de testimonios, 
el discurso crítico sobre este género se encuentra generalmente en la ficción.2 De esta 
manera, el novelista canadiense de origen brasileño Sergio Kokis afirma lo siguiente 
en su libro Errances: 

Ustedes me habían preguntado por qué no escribía mi autobiografía. Lo he pensado con fre-
cuencia durante mi estadía aquí y llegué a la conclusión de que no valdría la pena. Lo mejor 
sería escribir una verdadera novela, estos ejercicios de la memoria y esta búsqueda tratando de 
recuperar el tiempo vienen enteramente de la ficción. Sólo nos ocupamos de los hechos de los 
cuales hemos querido acordarnos, o aun de aquellos que la memoria ha querido conservar, y 
según la forma que ellos han tomado instalándose en nuestro espíritu. Las marcas de la me-
moria son muy engañosas. Al menos dentro de una novela la apariencia de verdad hace que la 
historia se vuelva interesante y conservemos total libertad. De otro lado, ¿cómo escribir mis 
memorias si aún no tengo certeza del personaje que quiero ser? (Kokis 1996:213-214).

Recuperar el tiempo es una ficción y también una invención. En consecuencia, es-
coger un intercambio epistolar amoroso es quizás la mejor manera de aproximarse al 
discurso autobiográfico. Si nos inventamos, y lo hacemos todos los días, esta invención 
en las cartas amorosas la practicamos en el presente. Aún más, el intercambio epistolar 
tiene la ventaja de manifestar una dinámica valorada en nuestros días. Esto nos hace 
conscientes de que la identidad se construye todos los días en una relación con el otro, 
lo auto es siempre al menos dos, en particular en la pasión amorosa, como era el caso de 
Aurelia Vélez y su relación con Sarmiento, el escritor argentino y presidente de la Repú-
blica Argentina en 1868: “Te amo con toda la timidez de una niña, y con toda la pasión 
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de que es capaz una mujer” (Bellota 1997:64). Esta es la relación que subraya Frederick 
Barth (1991) al decir que no hay identidad original anterior a un encuentro, pero que 
la identidad, las imágenes de sí mismo o del otro, se construyen en las relaciones que se 
establecen con los otros siempre presentes en la construcción de sí mismo. Es decir que 
no hay un código que imponga sus estructuras, sino una actividad permanente de tra-
ducción ligada a una enciclopedia en extensión, lo que conduce a un hibridismo, a una 
mezcla cultural donde las dinámicas sincrónicas dominan lo diacrónico. 

Al contrario de lo que dice Frederick Barth, la autobiografía fue históricamente 
pensada, al igual que la concepción de la identidad, en un contexto hegeliano, como 
lo subraya Shapiro. Shapiro dice que el sujeto “se conoce a sí mismo a través de los de-
más, mientras que, al mismo tiempo, desconoce esta dependencia y se asume a sí mis-
mo para ser enteramente independiente” (1997:57). A esta creencia típica del modo 
de pensar hegeliano se vincula el discurso del Estado nacional, que trata de controlar 
este deseo ontológico para establecer fronteras dualistas y plantear una coherencia in-
terna y monológica generadora de exclusión. 3 Este rechazo de la alteridad, que se fun-
da en una definición de las relaciones espaciales que excluyen mundos alternativos, 
como lo subraya Michel Foucault en sus obras, está incorporado en la concepción 
tradicional del género literario conocido como autobiografía, concebida como acceso 
privilegiado a las raíces psicológicas de una persona en la cual construye su ser íntimo 
al igual que su ser nacional mediatizado por el discurso canónico estético-literario.4 

Esta concepción es analizada por Halbswachs (1950), quien señala la influencia de 
lo social sobre la actividad de la memoria. Halbswachs hace énfasis en la relación entre 
el recuerdo y la colectividad a la cual pertenece el sujeto que recuerda su historia propia. 
Así, en el contexto de la modernidad, escribir una autobiografía es percibido como el 
refuerzo del sentido de pertenencia al grupo limitado por fronteras socio-políticas y cul-
turales. Lejos de La raza cósmica, de José Vasconcelos, la concepción de Halbswachs está 
sometida a la jerarquización que estructura el poder del grupo sobre el individuo. 

En oposición a esta concepción tradicionalista, el intercambio de cartas de amor 
tiende a la superación del dualismo yo/los otros, el cual se reduce al monismo de la 
dominación del yo controlado históricamente por el discurso masculino y su exten-
sión en la historia canónica político-nacional (Maffesoli). Además, este intercambio 
epistolar sobrepasa el dualismo interior/exterior y la concepción positivista de la ob-
servación del mundo, de los otros y de sí en función de la oposición dual subjetivi-
dad/objetividad.

El cartesianismo positivista de la modernidad queda así resquebrajado por el in-
tercambio amoroso, que muestra que no hay exterior independiente de los discursos, 
salvo el pasaje innegable de la vida a la muerte subrayado por el género del testimo-
nio. Al contrario, en el intercambio amoroso hay un compromiso del sujeto en una 
evaluación de/por/con el otro. Ya no hay un interior psicológico y emocional única-
mente frente a un exterior del discurso. Hay una privatización de lo público, una in-
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clusión de lo sociopolítico por la intimidad, la cual se apoya sobre lo micropolítico. 
Lo micropolítico está basado en una economía de la relación y escapa a una moderni-
dad que trastorna algunas de las tradiciones, pero que impone también una ideología 
de fidelidad al Estado, la cual excluye en los márgenes a aquellos que no pueden aco-
modarse a su lógica centralizadora y monológica. 

Desde este punto de vista, podemos calcular la fascinante postura de Aurelia Vélez 
amante de Sarmiento, un político argentino en verdad demócrata y opositor del dicta-
dor Rosas, pero también centralizador y generador de discursos dualistas como el famo-
so barbarie/civilización difundido en su ensayo Facundo. En todo caso, gracias a Aurelia 
Vélez y a sus cartas amorosas, Sarmiento está obligado a pensar simultáneamente igual-
dad y diferencia, algo que no se ajusta al contexto del paradigma barbarie/civilización, 
que está en la base de la invención de los Estados nacionales de América Latina.5

Dicho de otro modo, el intercambio de cartas amorosas, en particular cuando es 
manejado con rigor por ciertas mujeres del siglo XIX, manifiesta una forma de in-
dividualismo democrático que quiere promover el reconocimiento de los individuos 
que escapan a las dominaciones religiosas y políticas analizadas por la sociología o la 
antropología para afirmar la interioridad individual, manejar los conflictos y generar 
el reconocimiento de la igualdad en la diferencia. Esta dinámica se encuentra ligada a 
la necesidad de reflexionar sobre un mundo complejo donde los cambios, los despla-
zamientos simbólicos y la afirmación del yo como procesos y creación de significacio-
nes nuevas, como generador de interpretancia en el sentido de Peirce (1982), tienen 
una gran importancia. 

3. Lo auto y el tercero

En la comunicación amorosa hay que buscar y construir al otro y a sí mismo a 
través del otro, en un intercambio que tiende, por un tiempo, a escapar de los este-
reotipos, por la producción de significaciones nuevas. Inventarse, preguntarse qué 
personaje quiere uno llegar a ser, tal como nos lo recuerda Sergio Kokis en Erran-
ces, está ligado a la irrupción del deseo en la vida social. Toda vez que se trate de 
relaciones tradicionales o de una pareja de casados como el caso de María Guada-
lupe Cuenca y Mariano Moreno (Álzaga 1967), o el de la quebequense Henriette 
Dessaulles, que supo posicionarse en los nuevos retos pero que en su diario íntimo 
cambia completamente de tono después de su matrimonio, sabemos que las rela-
ciones hombre/mujer en el siglo XIX estaban basadas en un dualismo esencialista. 
En este contexto, la originalidad de la relación entre Aurelia Vélez y Sarmiento es 
patente. Ella afirma ser la amante y permanecer como tal, es decir, se deja guiar por 
el deseo y la independencia de espíritu como mujer de negocios: “Yo, Aurelia Vélez 
Sarsfield, 54 años de edad, viuda y con bastante dinero, declaro que me pasé toda 
la vida esperando” (Bellota 1997:27). 
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En este contexto se establece entre Aurelia y Sarmiento una relación entre tres 
entidades sin tener en cuenta la posición de la esposa de Sarmiento. Por lo tanto, tal 
como lo es en una relación de pareja que funciona creativamente, entre “sí mismo” 
y “el otro” no hay dos elementos, sino tres. Las parejas dinámicas son aquellas que 
son capaces de hacer circular el tercero, es este el que desarrolla el pasaje creativo a 
lo nuevo y que inventa no sólo una identidad, sino imágenes de sí mismo diversas y 
nuevas. En efecto, en una pareja está el sí mismo, el otro y, sobre todo, la nueva enti-
dad, el tercer elemento, la nueva entidad creada por la relación que es importante. Si 
la pareja se ajusta, trabaja la relación “sí mismo/otro” y la explora, en una transición 
permanente, los límites y las zonas de tensión fluctúan y la biografía de cada persona 
cambia a lo largo de una interacción constante.6

Es este juego el que va a permitir el desarrollo de imágenes múltiples y nuevas 
donde el otro está en sí mismo y el sí mismo en el otro, como lo sugiere Levinas 
(1961). Estas nuevas imágenes de “sí mismo” van a permitir una adaptación más efi-
caz en contextos diversos, por ejemplo, en la cultura transmitida de los padres del uno 
o del otro y en toda la sociedad de alrededor.

Dicho de otra manera, en toda evaluación de una relación “sí mismo/los otros” es 
necesario tener en cuenta a la vez variables internas y múltiples relaciones establecidas 
con los exteriores diversos que se pueden deslizar hacia el interior y transformar los da-
tos del inicio en experiencia. En el caso de Aurelia Vélez en particular, su insistencia so-
bre su independencia y sobre la relación de deseo llega a valorizar la invención continua 
de la tercera entidad a través del vínculo en evolución constante entre ambos amantes. 

4. Autobiografía y promesa

De este tercer elemento surge el discurso autobiográfico, es decir, la evaluación de 
las potencialidades de Aurelia Vélez en diversos contextos cambiantes, competitivos 
y/o conflictuales. La autobiografía, en este caso, no es una vuelta ficcional sobre el pa-
sado, como lo señala Sergio Kokis en Errances, sino una creación de significaciones en 
un presente que es una demostración de estar a la altura de las promesas que se mani-
fiestan en el discurso amoroso, que es siempre un discurso ilocutorio (Austin 1962). 
El intercambio epistolar reúne la dinámica de la seducción de Don Juan, la cual es 
atraída por la promesa y la renovación de promesas. Que sean tenidas en cuenta o no 
carece en parte de importancia, pues lo importante es manifestar el deseo del otro e 
ir en su búsqueda en el mantenimiento del deseo. El deseo es, entonces, la promesa 
fundamental. Así, Aurelia Vélez afirma: “No creo en la duración del amor que se apa-
ga con la posesión” (Bellota 1997:65). ¿Pero como se define la posesión? Como una 
vida dominada por el hombre vinculado al poder del Estado-nación monológico y a 
sus discursos históricos canónicos vinculados a la esencialización de lo identitario y 
que excluyen los recuerdos marginalizados o íntimos.
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5. Versos según las leyes de la perspectiva  
o bien en simultaneidad cubista

Lo que exigen los intercambios amorosos es escapar de lo lineal; por lo tanto, de 
una narrativa con un destino ya escrito. Ya escrito por el matrimonio y la dominación 
masculina o por el retorno sobre sí y su pasado que exige la autobiografía tradicional. 
El deseo, que es también el deseo de conocerse en la acción, necesita escapar a la pers-
pectiva que separa dualísticamente sujeto y objeto, y que le da presencia a la mirada 
que domina y que se conforma con las leyes de la perspectiva. Aurelia Vélez, por sus 
cartas, desea permanecer sumergida en el intercambio, abandonarse fragmentada, a 
la escucha de sus contradicciones. Esta posición corresponde a la intensidad de una 
relación que, como en una relación carnal frenética, fragmenta y recompone al sí mis-
mo y al otro a la manera de los cuerpos cubistas de Picasso, en donde vemos varios 
contornos sobre un mismo plano.

6. Autobiografía y producción de significaciones

Este tipo de discurso autobiográfico en proceso que es la correspondencia amo-
rosa produce significaciones nuevas en “un proceso de generación de interpretantes o 
efectos de sentido” peirciano que no quiere detenerse. La correspondencia reúne muy 
bien los aspectos contemporáneos de la literatura. Por ejemplo, el poder del texto de 
inventar un lector como en La Lectrice (1986) de Raymond Jean o Balzac et la petite 
tailleuse chinoise (2000) de Dai Sijie. Pensamos también en la insistencia sobre la pro-
ductividad de significaciones no duales en la obra de Pico Iyer (2000), Yann Martel 
(1996) o Roa Bastos (1992). Estos deseos de productividades, propios de una socie-
dad que valoriza cada vez más al individuo contextualizado en múltiples imágenes de 
sí, son precisamente los que están presentes en los textos de Aurelia Vélez. Las produc-
tividades se vulgarizan también en nuestros días, incluso a través de formas simples. 
Es así como muchas publicidades de las Américas incitan a la gente a producir inter-
pretaciones diversas y a percibir la complejidad de discursos en competencia. 

Por ejemplo, en el suplemento cultural de La Tercera (jueves 27 de enero de 
2000:4) se pueden ver en primera plana dos imágenes idénticas de una mujer desnu-
da. A la primera le conceden la palabra “arte” y a la segunda, “porno”. El lector elige lo 
que prefiere, al igual que su propia reacción leyendo los textos de Aurelia Vélez y de su 
posición éticamente problemática de amante. Es decir que, en este caso, la finalidad 
de la lectura no consiste en que el decodificador se conozca (contrario a la paradoja 
socrática), sino que desplace las relaciones de poder discursivo y socio-cultural-polí-
tico e intercambie la información y las posiciones en los peldaños de la escala social. 
Es esto lo que manifiesta el deseo íntimo de Aurelia Vélez tanto como amante y como 
mujer libre del vínculo económico-social que representan el matrimonio y los este-
reotipos dualistas: “Ni madre, ni amiga, elijo ser tu amante” (Bellota 1997:60)
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7. Significaciones y sensaciones múltiples

Algunas páginas de la escritura amorosa de Aurelia Vélez reúnen el estatus con-
temporáneo de la literatura que ya no es, como en la óptica hegeliana, un soporte 
para la invención de los Estados nacionales o un elemento esencial para promover la 
dinámica del crisol de razas (Rizzo 2003:143-166). La escritura de Aurelia Vélez se 
presenta como un “medio” que conduce no solamente a la producción de significa-
ciones nuevas sino también a la sensación de estar inmersa en el mundo físico y ma-
terial en su conexión con el presente en acción (Gumbrecht). El deseo de escapar a la 
ruptura cuerpo/espíritu está presente en estos intercambios. A propósito, Jean-Marc 
Moura afirma: 

El imaginario identitario responde al fenómeno descrito por Benedict Anderson y Cor-
nelius Castoriadis, y se entiende no como una imagen de algo sino como una creación 
incesante y esencialmente indeterminada –social-histórica y psíquica, de figuras/formas/
imágenes (2006:72)

Lo anterior se debe a que lo territorial estabilizador y lo nacional homogeneizador 
han perdido su importancia beneficiando la interconectividad de lo comunicacional, 
transcultural y tecnológico. Esto nos lleva ahora a concebir las biografías de modo 
muy particular, tal como en la novela Journal de déglingue entre le select et le compuser-
ve (Diarios de desvencijar entre el select y el compuserve) (1996), de la escritora cana-
diense Régine Robin. En esta novela, la protagonista es la propietaria de “Biografía a 
la medida”, un negocio que tiene como objetivo la producción de biografías ideales 
de 150 páginas para una clientela rica que pide entremezclar recuerdos verdaderos 
con fantasías, con el fin de transformar su sentimiento problemático de existencia. 
Este tipo de autoficción comercializada es diferente del intercambio Vélez/Sarmiento, 
en el cual se vive la inscripción personal de dos deseos que participan en la creación 
de una tercera entidad móvil, la pareja, gracias a la escritura. Pero la novela de Robin 
subraya la importancia actual de la afirmación del yo y de su capacidad de vincularse 
con múltiples discursos, incluyendo discursos en transición permanente que transfor-
man identidades fijas en imágenes de sí múltiples.

Conclusión

En la obra de Aurelia Vélez, que construye su vida en un médium en parte desterri-
torializado y ligado al viaje y al desplazamiento, el de las cartas, el discurso autobiográ-
fico es multiforme. Este discurso recontextualiza un género fijo, tal como lo definió Le-
jeune, en función de desplazamientos compuestos de fragmentos que están cargados de 
promesas. Este discurso no intenta resolver las contradicciones, como lo intentó hacer 
Sarmiento, por la vía de explicaciones monológicas fundadas en la oposición barbarie/
civilización, que permite inventar el Estado-nación –es decir, excluir a quien no se con-
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forme a su espacio monológico o a su pasado inventado por el canon histórico-pedagó-
gico– sino que, sobre todo, hace circular las contradicciones y las comparte.

Debido a lo anterior, estas cartas representan una de las bases del pensamiento 
de las Américas, pues ellas proponen ir más allá del dualismo adentro/afuera, sinóni-
mo de civilización/barbarie, como también aquel de continuidad/discontinuidad propio 
de un tiempo controlado por el Estado-nación moderno, el cual impone sus relatos 
históricos ligados al progreso de la civilización y por el cual la temporalidad es vista 
como relaciones de causa y efecto, tal como en la estructura de la narratividad. Estas 
cartas amorosas enfocan la mirada de Aurelia Vélez hacia la captura del presente com-
plejo más que a un regreso hacia un pasado que imite el recorrido de los archivistas al 
servicio del Estado-nación, quienes imponían la creencia en la transparencia para a su 
vez imponer aquello que debía ser olvidado. 

Así, las cartas amorosas de Aurelia Vélez hacen posibles lecturas muy diversas. Su 
autora es, en ese sentido, la precursora de voluntades que no rechazan la alteridad y 
los posibles, una dinámica que se manifiesta en 1928 en Brasil con el Manifiesto An-
tropófago (1982[1928]) de Oswald de Andrade, y que se ve ahora a través de leyes 
que promueven el multiculturalismo en la vida cotidiana como en Canadá (Kymlicka 
1995) o en textos políticos como en Colombia (Maldonado 2006). 

El amor, como el estilo autobiográfico de Aurelia Vélez, da eso que no tenemos, ya 
que la promesa se realiza en las palabras mismas que sirven para prometer. En este con-
texto de intercambio de cartas amorosas, la biografía se convierte en un juego poten-
cial más que de poderes. Es lo que atrapa el interés de los lectores y de las lectoras que 
sueñan con inventar mundos nuevos y más democráticos, donde el encuentro con los 
otros en un presente orientado hacia el futuro es más importante que la referencia a una 
historia nacional ligada a un territorio dibujado por fronteras arbitrarias.

A cada lector su Aurelia Vélez, como lo sugiere Araceli Bellotta en su presentación 
de la amante de Sarmiento al público del siglo XXI. En este caso el lector pierde su 
estatus de mirón en tanto mide el grado de autenticidad identitaria y de transparencia 
de la escritura autobiográfica gracias a las ventajas de un productor de significaciones 
nuevas que reencuentran las vías de una novela de formación (Imbert 2006). Ella ex-
plora las múltiples rutas que se pueden tomar, aquellas ligadas a la estrategia del ca-
maleón, propio de las múltiples imágenes de sí, que permiten inventar vías posibles 
en la relación con los discursos sorprendentes que se encuentran en las excepciones7 
de las normas.

Notas

1 Domitila B. De Chungara, Si on me donne la parole..., París, Maspero, 1981. Chico 
Mendes, Mon combat pour la forêt, París, Seuil, 1990.
2 Estas hibridaciones discursivas y reflexivas se producen regularmente en nuestros días en 
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las novelas que multiplican los intercambios discursivos y que integran frecuentemente la 
retórica y el ensayo.
3 Es lo que subraya, por ejemplo, Abril Trigo: “La identidad nacional –como toda identidad– 
es un constructo imaginario inacabado e inacabable” (1997:23).
4 Es importante comprender que Foucault, a veces, en su búsqueda de mundos alternativos, 
habla de sociedades no occidentales de una manera positiva aun cuando se trate de 
dictaduras represivas como el Irán contemporáneo. Es decir que, como corolario a la 
referencia a un otro negativo para construir su identidad, es posible también construir un 
otro positivo pero exótico para rechazar el mundo occidental conocido. De esta manera, el 
mundo occidental se convierte en un otro negativo frente a un otro no occidental positivo. 
Esta dinámica es típica de un pensamiento utópico. Es lo que explica Fuyuki Kurasawa en 
The Exotic Effect: Foucault and the Question of Cultural Alterity. Es lo que subraya también 
John Gray (1993) en Post-Liberalism: Studies in Political Thought hablando de la visión de 
la mayor parte de los pensadores franceses de izquierda, quienes buscan un lugar utópico 
rechazando los valores occidentales conocidos. 
5 Estos cuestionamientos los encontramos también en el siglo XIX en el Canadá 
francés, en el diario íntimo de Henriette Dessaulles, titulado Fadette (1874-1880) 
(Dessaulles, 1971). Ver Patrick Imbert (1981-1982), “Fadette, Journal d’Henriette 
Dessaulles ou l’ambivalence vécue”, en Lettres québécoises, no 24, 70-72.
6 Patrick Imbert (2004), Trajectoires culturelles transaméricaines. Ver particularmente los 
capítulos:  “Interprétance et resémantisation: le troisième élément” y también  “Tiers et 
transformations économico-culturelles”.
7 Sobre las excepciones, Cortázar (1982:5) dice que la literatura se basa en excepciones 
que producen sorpresas y no sobre lo previsto. Es lo que dice también el autor 
estadounidense James Baldwin (1961):  “I mean that in order to have a conversation 
with someone you have to reveal yourself. In order to have a real relationship with 
somebody you have got to take the risk of being thought, God forbid, an oddball”. 
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