EL CUERPO Y LA MEMORIA: MURIEL, DE ALAIN RESNAIS

ANGELA MENGONI

Han pasado mds de cuarenta afios desde que, en 1963, aparecia en las salas fran-
cesas Muriel 01l le temps d’un retour, de Alain Resnais, con guién de Jean Cayrol. Hoy,
las razones para repensar Muriel son multiples. Se trata, en primer lugar, de un texto
extraordinariamente “eficaz”, capaz de articular una dimensién interpretativa auténo-
ma con respecto a uno de los eventos mds tenazmente silenciados de la historia con-
tempordnea francesa: la guerra de Argelia.

Muriel, en efecto, piensa en modo auténomo, segtin el propio lenguaje audiovi-
sual, el rol y el estatuto de la tortura en una guerra colonial en la cual, como ha soste-
nido Pierre Vidal-Naquet, el uso de la tortura formaba parte de un aparato represivo
sistemdtico, fundado en un “estado de emergencia” que permitia la ambivalente su-
perposicion de la policia y el ejército y la suspension de las normas constitucionales.
Muriel, sin embargo, no articula esta interpretacién temdticamente, con un discurso
sobre la guerra, sino que construye un original “ejercicio de memoria intratextual”
por medio del cual el espectador es convocado a tejer un “discurso profundo”. Este
ejercicio revelard que el universo de la vida cotidiana, que juega un rol importante en
el film, estd sélo aparentemente distante y desconectado —o hasta contrapuesto— del
trauma colectivo de la guerra. En efecto, la pelicula muestra que el mundo de la ru-
tina cotidiana y el del abuso estdn profundamente imbricados, de la misma manera
en que el mds alld de la excepcién y de la tortura proyecta necesariamente su degrada-
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cién sobre alguien aparentemente inocente. Por esta razén, es evidente que el trabajo
sobre la memoria de Muriel se muestra, hoy mds que nunca, abierto a un futuro que
es nuestro presente.

La narracién se desarrolla en Boulogne-sur-Mer, en donde Hélene, la protago-
nista, se ha mudado y trabaja como anticuaria en su propio departamento. Hay
dos recorridos narrativos paralelos: por un lado, los largos didlogos entre Héléne y
Alphonse, su antiguo amante, y la imposibilidad entre ellos de pactar una memo-
ria comun del pasado, con el fondo de la tranquila vida de provincia en Boulogne.
Por el otro lado, la vida del hijastro de Héléne, Bernard, recién regresado después
de 22 meses de servicio militar en Argelia, quien se dedica a recorrer la ciudad en
bicicleta, trabaja en un atelier en donde hay un proyector y con una pequefia cdma-
ra toma imdgenes de objetos aparentemente insignificantes: escenas de la vida coti-
diana, vidrieras de negocios. También Alphonse afirma haber estado en Argelia en
donde tenia un bar, y para probarlo exhibe algunas fotografias de paisajes africanos,
la prueba “indexical” por excelencia, pero su tono nostdlgico provoca la inmediata
hostilidad de Bernard; en efecto, la verdadera identidad de Alphonse serd revelada
sobre el final de la pelicula: ha abandonado a su esposa por graves problemas finan-
cieros y no ha estado nunca en Argelia. Bernard habla poco y con respuestas breves
y lacdnicas, hasta el momento en que de su silencio surge una “confesién” inespe-
rada: el relato de la tortura y asesinato de una mujer llamada Muriel, hecho del que
ha participado en Argelia.

La guerra como tema aparece muy raramente en la pelicula: en algunos didlogos
y en la escena de la “confesién” de Bernard, que dura poco mds de dos minutos; la
mayor parte de los acontecimientos estén ocupados por escenas que reflejan la rutina
cotidiana y la vida privada y sentimental de los personajes. Sin embargo, muchos au-
tores no han titubeado en definir Murie/ como una pelicula “en la que el tema prin-
cipal es el de la tortura”.! Muriel articula, como hemos sefialado, un discurso sobre la
guerra de Argelia, pero no se trata de un “tema’” y es por consiguiente necesario com-
prender cdmo la pelicula se carga de una verdadera y propia memoria histérica. Trata-
remos de dar cuenta de esto a través del andlisis textual de tres secuencias.

En primer lugar, la secuencia de apertura, que es la que exhibe la clave estilistica
del filme, ese efecto de “desorientacién” debido al montaje de planos casi fijos, radi-
calmente desligados de la ilusién de continuidad: en lugar de favorecer la continui-
dad espacio-temporal de la accidn, este mecanismo crea sugestivas elipsis en la accion
narrativa y particulares saltos temporales y légicos. Muriel comienza con un didlogo
en off entre Héléne y una clienta, mientras se muestra en la pantalla un montaje rapi-
disimo que alterna primeros planos de objetos —una bolsa, una tetera que vierte agua
caliente, una ldmpara y muchas calles—y detalles de los cuerpos: la mano de la clienta
envuelta en un guante negro, detalles de su rostro, la mano de Héléne con un cigarri-
llo, sus piernas, un plano medio del busto (Figuras 1y 2).
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Figura 1 Figura 2

Esta fragmentacién ha sido en general interpretada como una suerte de metoni-
mia estilistica: por ejemplo, para Celia Britton el efecto de discontinuidad del mon-
taje y la fragmentariedad de las imdgenes de los personajes —literalmente del propio
cuerpo— anunciarfan, por un lado, la fragmentacién psicolégica de Héléne y, por el
otro, el tema de la tortura, remitiendo a la “mutilacién” del cuerpo desgarrado pero
aun asi mostrado —“irrepresentable”, dice Britton— de Muriel.? La experiencia extre-
ma de la tortura y del feroz encarnizamiento sobre un cuerpo inerte se enuncia as
“expresable” a través de la fragmentacién filmica de los cuerpos y del cuerpo mismo
de la pelicula, prescindiendo del anilisis de las relaciones que esta “fragmentacién”
exhibe. Nuestra hipétesis es que esta secuencia, mds que limitarse a un efecto genéri-
co y metaférico de fragmentacién, apunta a construir un especifico “saber mirar” del
espectador y tiene, por esto, su propia eficacia. El encuadre de los detalles y la rapidez
del montaje —26 planos se suceden en 30 segundos— no permiten explorar las figuras
del mundo en su propia densidad icdnica, ni instalarlas establemente en el espacio
diegético. La rapidez y la incongruencia de la sucesién sugieren al espectador el aban-
dono de una competencia exclusivamente narrativa y de una mirada que indaga la
superficie “realista” del mundo, para activar un “saber mirar” capaz de establecer las
relaciones profundas que atraviesan y estructuran el universo figurativo.

En otras palabras, la primera secuencia desplaza sibitamente el dominio de la
mirada del espectador de una competencia icdnica —es decir de la posibilidad de
encontrar el efecto de realidad que inviste el universo diegético gracias a la iconiza-
cién— hacia una competencia que se concentra forzadamente en las relaciones entre
los objetos, relaciones secretas que la misma yuxtaposicién deja intuir y bajo cuyo
signo se abre el acontecimiento.® El montaje inicial no es la metéfora formal de un
tema, sino que sugiere que hay una relacién profunda que enlaza dos universos: por
un lado, la rutina cotidiana, tomada en funcién de los objetos tipicos de la vida bur-
guesa, como la preparacién del café, accidn rutinaria por excelencia; por el otro, la
isotopia del cuerpo en fragmentos. Sin dejar al espectador el tiempo suficiente para
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situar y aprehender los detalles, el montaje sugiere que lo que la pelicula tiene para
decir se sittia més bien en la relacién que se teje enzre estas dos series en un nivel pro-
fundo de sentido.

Es este nivel profundo el lugar de otra memoria histérica que el espectador es con-
vocado a construir, teniendo éxito alli donde los protagonistas fracasan. En efecto, los
personajes se revelan como prisioneros de un pasado confundido con el presente, un
pasado que no quiere pasar, tipico de lo que Paul Ricoeur ha definido como memoria
herida (Ricoeur 2000:83-97); las numerosas repeticiones de encuadre, gestos y palabras
que atraviesan toda la pelicula —la mano enguantada mostrada cinco veces— cargan las
acciones del presente con el ambivalente estatuto del déja-vu, el fragmento de “pasado”
que se insinia también en el presente y en un tiempo que parece no avanzar. Si los per-
sonajes no pueden cumplir en lo profundo un trabajo de memoria, la pelicula lo consi-
gue escribiendo en el texto mismo ese trabajo de memoria activa, de anamnesis, capaz
de satisfacer eso que también Ricoeur llama —en el 4mbito de una memoria colectiva—
un “deber de memoria”, un débito. La escena de la confesién de Bernard constituye el
lugar central de este ejercicio, ya anunciado en el montaje de apertura.

SEMIOTICA DE LA INADECUACION: LA CONFESION DE BERNARD

La escena se desarrolla en el atelier de Bernard: él mismo cuenta la tortura de una
mujer argelina de nombre Muriel en la que ha tomado parte, mientras proyecta en el
estudio algunas imdgenes que el espectador ve, desde el comienzo, en toda la panta-
lla. Se trata de imdgenes de archivo, filmadas en 8 mm. y rodadas en forma amateur
por los soldados franceses para documentar la vida comun, utilizadas en aquellos afios
con fines propagandisticos y reinsertadas en Muriel en el circuito de una memoria
histérica de signo opuesto.” Muchos autores se han concentrado, como es natural, en
la evidente incongruencia entre el relato y las imagenes, interpretando esto como una
estrategia textual que apunta a restituir el exceso que estd en el nicleo de toda expe-
riencia extrema o traumdtica, caracterizada por el encuentro con una realidad desme-
surada y no asimilable ni recuperable.

El hecho de que las imdgenes que habrian podido “ilustrar” el relato hayan sido
sustituidas por imdgenes “inocentes” es generalmente sefialado como la manera de
construir una no-representacién que da forma a la advertencia del compafero de
armas, Robert: “Quieres contar sobre Muriel, pero Muriel es una historia que no se
puede contar”. Serfa entonces la incongruencia entre el relato verbal y las imdgenes
amateurs las que restituyen y construyen el “trauma real” de la guerra de Argelia. En
consecuencia, muchos andlisis se han concentrado en la ausencia ez s7, sin pensar ne-
cesario un andlisis acerca de esta secuencia crucial.’

Por el contrario, resulta necesario preguntarse si la eleccién de esas imagenes, de esos
minutos de imdgenes amateurs, no va mds alld de la mera funcién de exhibir un exce-
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so. Es la misma puesta en escena la que lo sugiere: presentado como un filme dentro de
un filme, la secuencia se inicia con la proyeccién a pantalla completa de la avejentada
pelicula amateur y, en off; la voz de Bernard que relata: pero hacia el final del relato apa-
rece el rostro de Bernard encuadrado, ahora individualizado como el narrador y, stbita-
mente, el rostro del viejo Jean, que lo estd escuchando sentado en el atelier. Esta escena
crucial estd, por lo tanto, “desenmarcada” en tanto “figura enmarcada”, depositaria de
las instrucciones perceptivas y pasionales dirigidas al espectador (Marin 1988). El vie-
jo Jean mira la pantalla mientras Bernard termina el relato, sin apartar la mirada de las
imdgenes, sin volverse a mirar al joven que habla y profundamente comprometido con
el trabajo al cual nosotros también somos convocados: repetir la red de corresponden-
cias secretas e impensadas entre palabras e imdgenes.

En su relato, Bernard descubre el cuerpo de Muriel, tropieza con éste al entrar al
hangar de municiones, golpedndolo como se golpea un objeto fuera de lugar, mien-
tras las imdgenes muestran los ejercicios militares de los soldados que disparan o que
cargan lanzamisiles en un paisaje desolado; el hangar con las municiones y las image-
nes de los ejercicios militares tienen evidentemente un vinculo temdtico que conside-
ra la dimensién “profesional” de la accién militar. Pero cuando Bernard comienza a
hablar del cuerpo de Muriel —“tenia un aire como de dormida, pero temblaba toda”
—, he aqui que transitan por la pantalla escenas de soldados descansando: un grupo
delante de las tiendas de campana, después la escena de una comida con la toma que
encuadra desde lo alto los cuencos llenos de alimento. Sobre esta imagen, la voz en
off prosigue: “Eramos cinco alrededor de ella. Discutiamos”. Comienza asi a perfilarse
una correspondencia entre el cuerpo de Muriel, en torno al cual los soldados discu-
ten, y las cazuelas con comida. Una nueva adherencia figural se perfila de pronto: en
la pantalla aparece la imagen de dos soldados que caminan al aire libre y se pasan,
riendo, un paquete con semillas o caramelos, mientras la voz en off contintia: “La
soltamos, ella cayé como un paquete”. De ahora en més el espectador hallard, en al-
gunos puntos irregularmente situados, una constelacién de correspondencias entre
relato verbal e imdgenes. Todo pasa, en efecto, como si la constitucién de las formas
figurales en las imdgenes —en las que el soporte manifiesta, entre otras cosas, una opa-
cidad que perturba la lectura figurativa— fueran empujadas del nivel figurativo del
relato verbal: el paquete que los soldados se pasan, el cigarrillo que uno de ellos estd
fumando —que encuentra un eco en el cigarrillo con el que Robert quema la piel de
Muriel-, detalles que se perderian en el tejido figurativo, devienen pertinentes porque
el relato verbal los “activa”.

Por otro lado, la recurrencia de metiforas en el relato verbal con la misma im-
portancia figurativa —“como una bolsa de papas”, “como si permaneciera por mucho
tiempo en e/ agua’— invitan a destacar las relaciones topolégicas y plésticas que tam-
bién organizan el significante visual. Cuando las ropas son desgarradas, la desnudez
muestra que el cuerpo humano ha devenido una envoltura informe, incapaz ya de
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asumir la posicién erecta que es el rasgo distintivo de lo humano. En tres ocasiones el
cuerpo de Muriel es descrito como una envoltura vacia y decrépita: “Ella cayé como
un paquete/ tratamos de sentarla sobre una silla, volvié a caer/como una bolsa de pa-
pas reventada’. Esta caida dramdtica encuentra en el filme amateur unos débiles ecos
irrisorios: dos soldados se hacen los payasos, bailan juntos y se caen; un grupo reuni-
do delante de las tiendas de campafia junto a nifios argelinos despluman pollos que
penden inertes de sus manos, otro da vueltas en el aire ante un soldado que rie (Figura
3). Cuando el cuerpo de Muriel le parece a Bernard “como si permaneciera mucho
tiempo en el agua”, de pronto aparece en la pantalla un cuerpo en el agua, pero es el
de un soldado que se arroja a una pileta (Figura 4).

Figura 3 Figura 4

Gracias a un dispositivo semisimbélico de gran amplitud, los dos universos icéni-
cos del discurso verbal y del discurso visual se superponen; esto es posible en virtud
de un esquema figurativo profundo y de las relaciones sinticticas que dinamizan las
categorias propias de este esquema: asi, la relacién alto/bajo homologa la alegria de los
soldados que bailan y de los pollos que caen o cuelgan, con la caida trigica del cuerpo
de Muriel. Y la estructura pléstica de la envoltura, activada por la metéfora de la bolsa,
refuerza esta homologacién. No estamos lejos de la “produccién de lo incongruente”
de la que habla Teresa Keane a propésito de la “sustitucién” de un ramo de flores por
una pequefia ancla metélica de cuatro ganchos en un cuento de Calvino: el protago-
nista advierte la relacién entre los dos objetos porque la congruencia estd garantizada
por el mantenimiento de la gestalt —no tanto una categoria cuanto una “figura eidéti-
ca vertical-esférica’—, mientras que lo incongruente es producido, a partir de esta base
figural comun, por los rasgos figurativos icdnicos de cardcter opuesto del hierro como
mineral y de la flor como vegetal.®

En nuestro caso, mds que de una “incongruencia” que gpone regimenes iconicos
de base figurativa, se trata de una estrategia global de inadecuacién: el fondo figura-
tivo comun se carga al nivel de la iconizacién por los elementos que se presentan, en
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las imdgenes, como disminucién sistemdtica de las figuras del relato, sobre el plano
semdntico o sobre la intensidad férica. En este régimen de inadecuacién irdnica, la
caida del cuerpo agonizante es reemplazada por otra, mucho més débil, de un cuer-
po danzante, la desnudez de la antorcha —un término que anuncia anaféricamente el
calor del cigarrillo que quemard el cuerpo de Muriel — es transpuesta al régimen de la
animalidad a través de la figura de los pollos.” En el universo cotidiano de los soldados
no hay mds que buenas caidas y buenas envolturas, el cuerpo del nadador une la bue-
na caida de la zambullida con la buena envoltura del agua que lo sostiene, mientras
la larga permanencia en el agua del cuerpo de Muriel, evocada metaféricamente por
Bernard, no puede sino referirse, a partir de la base de una competencia contextual
compartida, a la tortura de la baignoire, que se produce por la inmersién obligada de
la cabeza y la ingestién forzada de agua: el relato verbal evoca, por metéfora, la inver-
sién que se produce entre la buena envoltura del agua externa al cuerpo y el liquido
dolorosamente agregado al interior del cuerpo.

La relacién interno/externo tiene un rol crucial en el despliegue de esta “analogia
inadecuada” que se difunde, como veremos, en otras escenas. No obstante, las rela-
ciones de los esquemas figurales que hemos descrito son constantemente dinamiza-
das por medio de una efectiva y eficaz sintaxis figurativa que despliega un “régimen
narrativo de la figuratividad”:® todo se articula alrededor de las presiones y los vacia-
mientos que atraviesan el cuerpo-envoltorio de Muriel, cruelmente expuesto al calor
—la quemadura del cigarrillo, las palmas de la mano de Bernard que “queman” mien-
tras golpean—, vaciado de lo interno —Muriel vomita por los golpes—, llenado de agua,
pero sélo para ser nuevamente vaciado.

A partir de esta escena, situada exactamente a mitad del filme, esta sintaxis fi-
gurativa —interno/externo, alto/bajo— demandard una analogia con un conjunto de
elementos situados antes o después de esta misma escena, exigiendo un auténtico y
ejemplar ejercicio de memoria por parte del espectador, que dard lugar a una lectura
accesoria y mds compleja de la dimensién de la cotidianeidad omnipresente en Mu-
riel. Un ejemplo de este dispositivo nos lo ofrece la escena del almuerzo que redne a
los protagonistas, en una escena posterior a la de la confesion, y que subraya el rol del
calor como operador principal de la transformacién sintdctica.

“ES LO HABITUAL”: LA INCRUSTACION
DE LA VIOLENCIA EN LA RUTINA COTIDIANA

Héléne, su amiga Claudine, su pretendiente y antiguo amante Desmoke, Alphon-
se, Bernard, Francois y el croupier del casino se han reunido para un almuerzo festivo
en un restaurante de Boulogne. La escena es introducida por un ripido montaje de
primeros planos: un cimulo de platos, copas y cubiertos, decenas de saleros sobre una
mesa, elementos que subrayan la dimensién rutinaria de la comida y la acumulacién
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de objetos y de alimentos que la preceden. El didlogo alterna en un modo sincopado
—gracias al usual montaje “discontinuo” y eliptico— los argumentos de una conversa-
cidn ligera junto a temas mds serios: el bronceado, el juego, la guerra, todo es tratado
con el mismo tono. Sin embargo, precisamente a causa de la sintaxis figurativa intro-
ducida en la escena de la confesidn, frases inocentes podrdn ser capaces de evocar el
universo distépico de la tortura:

Frangoise: Hay un muy buen restaurant, Chez Adrien, el rey de la langosta, en Paris, cerca
de la estacién Saint-Lazare. Arroja la langosta viva en el agua hirviendo delante de los pro-
pios ojos; es lo habitual.

Claudine: Es como con la anguila, que también se cocina viva.

Héléne: El cocinero de aqui ha sido deportado. Si ha muerto hemos perdido su receta.

Los animales arrojados vivos al agua hirviendo ante “los propios ojos”, como la
langosta y la anguila, envolturas asadas vivas tal como “es lo habitual”, reactivan en el
aqui y ahora de un tranquilo almuerzo en la ciudad la operacién de caida, vaciamien-
to y quemadura padecida por el cuerpo torturado de Muriel en o070 lugar distdpico.
Como en el caso del cuerpo martirizado, también en la dindmica culinaria las envol-
turas son sometidas a fuerzas, de las cuales el calor es la principal: transmitida por las
palmas de las manos, por el agua hirviendo, por un cigarrillo, el calor priva a toda
estructura de su rigidez —operando en la oposicién interno/externo— y de su verticali-
dad, provocando finalmente el pasaje de la vida a la muerte. Una sintaxis sensible que
encarna, por asi decitlo, el acceso entre el mundo del abuso y este otro, aparentemen-
te inocente, de la rutina cotidiana.

Los elementos del universo doméstico y de la tortura se superponen gracias a la per-
manencia de una sintaxis figurativa que regula las transformaciones de la envoltura, el
pasaje de lo alto a lo bajo —la caida de Muriel y de los soldados, del nadador y de la lan-
gosta—, de lo externo a lo interno —en la quemadura de la piel y en la coccién “en vivo”
que permite abrir, vaciar y comer la langosta. A estas transformaciones se homologa el
pasaje de la vida a la muerte, pasaje dolorosamente gradual por medio del cuerpo tor-
turado. Este régimen de homologacién provoca, a fin de cuentas, una inversién axio-
l6gica: el universo euférico de la vida cotidiana del lugar se encuentra profundamente
imbricado con el universo disférico de la tortura en o#ro lugar y también con el ahora,
de un pasado que se proyectaba a la distancia por lejania geografica. Pero esto no es asi:
el propio universo de la vida en su significado iterativo, el que corresponde a la rutina a
lo habitual, no estd alejado de la muerte iterativa infligida a Muriel.

Se trata de un auténtico trabajo de memoria figural, a partir del momento en que
se reactiva el pasado diegético —la experiencia de Bernard en Argelia— en el presente
diegético —el almuerzo—; pero se trata también de una memoria que inviste la dimen-
sién del goce mismo del texto, porque en todo momento pueden “reactivarse” los ele-
mentos empleados antes de lo que el espectador estd viendo. El didlogo del restauran-
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te invita, por ejemplo, a tomar la referencia de otra langosta que el espectador debe
recuperar, remontdndose al comienzo de la pelicula, durante la cena del primer dia:
cuando Frangoise le pregunta por su signo zodiacal, Bernard responde: “No sé, pue-
de ser la langosta”. La figura revela plenamente el valor anaférico que porta: también
Bernard se siente abrasado vivo por el fuego de un pasado que no pasa.

Son muchos los gestos que pueden reactivar la misma dindmica figural: las bofeta-
das con las que Bernard golpea imprevistamente a Francoise recuerdan las inflingidas a
Muriel, y también asume un valor anafdrico la frase de Bernard al inicio de la pelicula,
cuando sacando del paquete de cigarrillos un pequefo escorpidn del desierto, dice: “estd
dormido; no se despertard més que con el calor”.? La red de relaciones que, literalmen-
te, el espectador zeje con la propia memoria, autoriza a repetir fragmentos de un pasado
traumdtico incrustados en el presente. Las relaciones profundas que hemos senalado
urden “por debajo” de la progresion narrativa y del relato lineal, de ese residuo ostento-
samente eliptico, una lectura fundada en la recurrencia de elementos que son diferentes
figurativamente, pero los mismos figuralmente; por detrds de la aparente fragmentacién
formal, surge un disefio coherente que considera la profunda imbricacién entre el uni-
verso de lo cotidiano y el universo del abuso y de la muerte. Asi, lo que Muriel propone
no es solamente un discurso sobre la memoria, sino un ejercicio de rememoracién que
es, segun Paul Ricoeur, esa valiosa dimensién pragmdtica capaz de transformar la me-
moria en proyecto y de resistir los abusos de la “memoria obligada”.

Llegamos asi a las implicaciones mds amplias de la semidtica de la inadecuacién
puesta en escena en Muriel, capaz de dar forma sensible a un problema histdrico y
politico. Veamos los dos aspectos fundamentales.

Por un lado, a través de las homologaciones que hemos mostrado, la pelicula piensa
y restituye magistralmente aquello que Elaine Scarry ha definido como la “estructura
de la tortura’: en efecto, es alrededor de un cuerpo-envoltura que se cumple la verda-
dera traduccion que el torturador realiza entre dolor y poder.’® La tortura, dice Scarry,
es una transformacién del cuerpo en voz, del dolor en confesidn, como si subrayara las
homologaciones que el verdugo efecttia entre la apertura/exposicién fisica y las palabras:
el torturador “imprime” en la carne la demanda de “sacar afuera”, de “hacer escupir”
la informacién. Resulta entonces claro que es impropio hablar genéricamente de “frag-
mentacion” o de “mutilacién”; no se trata tanto de una gratuita precision formal, sino
de poner en consideracién las articulaciones sensibles del texto y, en consecuencia, la
recepcion de su discurso ideolédgico y valorativo: el cuerpo de Muriel no es mutilado,
sino mds bien atravesado, vaciado, comprimido; es asi como la estructura de la tortura
entra en consonancia con el universo figurativo de la cotidianeidad.

Muriel pone en escena otro tipo de rasgo estructural de la tortura: la transforma-
cién de los objetos domésticos, incluso aquellos aparentemente mds inocuos —el te-
léfono, el lavatorio, las botellas— en terribles productores de dolor y de muerte. Eso
que Scarry define como “la descomposicién del mundo” —the unmaking of the world—
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deriva del hecho de que una habitacién, los objetos familiares, incluso el cuerpo mis-
mo de la victima, terminan destruidos en su propia autonomfa para transformarse en
instrumentos de violencia y de muerte. Incluso la denominacién que los torturadores
utilizan para su propia accién es significativa, porque la toman prestada de la esfera
del especticulo, del juego, de la tecnologfa doméstica: el teléfono, la fiesta de cum-
pleafos, el zea party, todos nombres que son adaptaciones lexicales de procedimientos
de tortura, adaptaciones de las que Muriel da forma a su modo. Estas tienen la fun-
cién de aniquilar en el prisionero la imagen del mundo y de la civilizacién con la que
estd conectado, y también es lo que hace posible “la negacién del reconocimiento del
torturador sobre lo que estd pasando, una negacién que le permite continuar”.

La imbricacién entre el universo doméstico y la tortura construida en la pelicula
sefiala ademds un aspecto de la guerra acentuado con fuerza por una parte del discur-
so historiogrifico. Poco antes de que la pelicula Muriel apareciera en las salas, Pierre
Vidal-Naquet describia la especificad del aparato represivo de tipo policial instaura-
do en Argelia y gestado a través de la proclamacién del “estado de emergencia” que
cancel6 las distinciones constitucionales entre ¢jército y policia, poder administrativo
y judicial y legitimé el uso sistemdtico y estructural de la tortura.'" El aspecto que
enfatiza el historiador francés es que, una vez transgredidas las reglas del Estado de
derecho “en otro lugar”, en este caso en el territorio de las colonias, la “gangrena” de
la tortura entré al corazén del Estado, como lo demuestran los episodios que se su-
cedieron en Francia, sobre todo después de la instauracién en 1958 de nuevas leyes
especiales y de cuerpos especiales en el seno de la policia.'?

La convergencia figural entre tortura y cotidianeidad en Muriel remite, por lo tan-
to a este complejo nodo histérico—poll'tico, a un proceso que, en esos mismos anos, a
partir de la base de la derogacién de las normas del Estado de derecho por medio de
ciertas leyes especiales, se empieza a perfilar una extensién de los métodos ilegales en
el seno del mismo Estado. De este modo, es posible comprender la frase con la cual
Bernard motiva la repeticidn, aparentemente disimil, de escenas de la vida cotidiana,
vitrinas de negocios, objetos: “busqueda de pruebas”, dice. Como si la lente de la cd-
mara pudiera descubrir, en el corazén de la rutina diaria en el interior de Francia, los
signos de la inseparabilidad entre violencia y cotidianeidad, entre vida y muerte.

Después del estreno de la pelicula, las recensiones criticas sefialaban que el tema
principal es el de “la banalidad de lo cotidiano”, penséndolo como algo totalmente se-
parado del “otro” tema de la guerra de Argelia."® La indistincidn entre el universo co-
tidiano y el universo del abuso parecerfa a varios decenios de distancia, en una época,
la nuestra, en la que el estado de excepcién —y su vinculo con la tortura— ha devenido
un problema juridico crucial. Para nuestra mirada contempordnea, es mejor tener en
cuenta lo que Muriel ofrece al pensamiento del presente, revelando el uso regulativo
que abre todo ¢jercicio de memoria sobre el futuro.

Traduccion de Javier Ferreyra
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Nortas

' “De este modo tenemos en Muriel [...] una pelicula en la que el tema principal es el de

la tortura” (Britton 1990: 38).

2 “Lo que en la pelicula le ocurre a la imagen de Hélene refleja lo que le ocurrié al cuerpo
de Muriel en la guerra de Argelia [...] Es como si la mutilacién de Muriel, en si misma
irrepresentable, sélo pudiera ser representada metonimicamente sustituyéndola por la de
Héléne” (Britton 1990: 41).

> Ademds, el dispositivo mismo del montaje “discontinuo” sugiere la posibilidad de
una relacién inédita y profunda entre elementos s6lo aparentemente sin conexién entre
si, tal como lo hace notar Vincent Amiel (2002:18): “Ahora bien, paradéjicamente, la
yuxtaposicion crea el intersticio pero no lo llena, apela ala unidad y descubre lo heterogéneo.
No hay nada en el discurso explicito que nos obligue a unir los sistemas, a encontrarles una
légica en comin: es un puro efecto de montaje lo que sugiere esta posibilidad.”

# “Las armas de la comunicacién acompafaron a las armas de guerra. A partir de 1956,
el combate se desplazé hacia la informacién, en direccidn al enemigo y también hacia la
opinién publica” (Stora 2004:168).

> Asi lo hace Alyssa O’Brian (2000:54): “La carencia persiste. La tortura a Muriel (...)
permanece no-mostrada, no- representada. La secuencia de guerra y el relato de la tortura
sirven asi como signos de las inenarrables atrocidades cometidas en la sociedad moderna”.
También Raphaélle Branche (1995:194) habla de un “desafio de lo mostrable” que se
realizarfa en el espacio de las imdgenes faltantes: “al rechazar las imdgenes que habrian
podido acompanar el relato de B., éstas se transforman en imdgenes mentales y adquieren
asf una violencia incomparablemente mds enérgica”.

¢ “La ‘congruencia’ se encuentra en la forma esférica y el tallo, o sea en su gestalt, mientras
que la incongruencia se produce por los rasgos figurativos icénicos en los que el hierro del
ancla se opone a las flores del ramo tal como el mineral al vegetal” (Keane 1991:6).

7 Aqui la ausencia de palabra anuncia la animalizacién de Muriel: sus labios hinchados le
impiden hablar “aunque hubiera querido” hacerlo.

8 Esta es la expresion con la que Denis Bertrand (1985) define esas relaciones sintdcticas
que juegan una parte tan importante en su andlisis de Gérminal de Zola, un trabajo pionero
sobre el nivel profundo o abstracto de la figuratividad y de su capacidad para estructurar el
universo figurativo que produce una coherencia “profunda”.

? Si la memoria de Bernard es una memoria “que quema”, Alphonse tiene constantemente
frio, tanto como para no sacarse el abrigo en su casa. Roland Barthes ha subrayado el rol
del frio en el universo de Cayrol: “El hombre cayroleano, tan vulnerable, no estd jamds
aterido ni paralizado; se desplaza constantemente, pero su medio fisico lo crispa sin cesar:
el mundo debe ser recalentado. Este frio retenido, como dice Cayrol en algtn lugar, es un
viento olvidado. Es que en el fondo de toda la crispacion friolenta del hébitat cayroleano
estd el olvido; para Cayrol no hay, o en todo caso hay muy pocas, moradas deterioradas o

arruinadas; por el contrario, todo estd en su lugar, pero enfriado por una suerte de olvido
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hueco que hace tiritar, ;no es éste uno de los temas de Muriel? (Barthes 1964:238).

10 Véase Scarry (1985), en particular la primera parte, titulada “The structure of torture”.
1" Vidal-Naquet (1962): “El estado de emergencia se convirtié en la constitucién de
Argelia: este autorizaba al poder colonial tanto la represién de toda manifestacién politica
como la de todas las acciones de la poblacién autéctona que pudieran estar dirigidas contra
los deseos de Francia”, citado por Elsenhans (1999:480).

12 El episodio de la tortura de algunos estudiantes argelinos en una prefectura parisina el 5
de diciembre de 1958 fue conocido con el apelativo de “la gangrena”, para indicar que la
derogacién del Estado de derecho se instalé en el seno del Estado francés y no sélo como
una cuestion referida a la guerra en Argelia. La represion de la manifestacién del 17 de
octubre de 1960, conocida como “la batalla de Paris”, tuvo como consecuencia la muerte
de algunos manifestantes argelinos en una prefectura de policia.

B3 “De hecho, esta pelicula trata sobre las cuestiones mds corrientes de la vida cotidiana
(...) Es por cierto una pelicula sobre la banalidad” (Comolli 1963:31).
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