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El cuerpo y la memoria: Muriel, de Alain Resnais 

Angela Mengoni

	

Han pasado más de cuarenta años desde que, en 1963, aparecía en las salas fran-
cesas Muriel où le temps d’un retour, de Alain Resnais, con guión de Jean Cayrol. Hoy, 
las razones para repensar Muriel son múltiples. Se trata, en primer lugar, de un texto 
extraordinariamente “eficaz”, capaz de articular una dimensión interpretativa autóno-
ma con respecto a uno de los eventos más tenazmente silenciados de la historia con-
temporánea francesa: la guerra de Argelia. 

Muriel, en efecto, piensa en modo autónomo, según el propio lenguaje audiovi-
sual, el rol y el estatuto de la tortura en una guerra colonial en la cual, como ha soste-
nido Pierre Vidal-Naquet, el uso de la tortura formaba parte de un aparato represivo 
sistemático, fundado en un “estado de emergencia” que permitía la ambivalente su-
perposición de la policía y el ejército y la suspensión de las normas constitucionales. 
Muriel, sin embargo, no articula esta interpretación temáticamente, con un discurso 
sobre la guerra, sino que construye un original “ejercicio de memoria intratextual” 
por medio del cual el espectador es convocado a tejer un “discurso profundo”. Este 
ejercicio revelará que el universo de la vida cotidiana, que juega un rol importante en 
el film, está sólo aparentemente distante y desconectado –o hasta contrapuesto– del 
trauma colectivo de la guerra. En efecto, la película muestra que el mundo de la ru-
tina cotidiana y el del abuso están profundamente imbricados, de la misma manera 
en que el más allá de la excepción y de la tortura proyecta necesariamente su degrada-
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ción sobre alguien aparentemente inocente. Por esta razón, es evidente que el trabajo 
sobre la memoria de Muriel se muestra, hoy más que nunca, abierto a un futuro que 
es nuestro presente. 

La narración se desarrolla en Boulogne-sur-Mer, en donde Hélène, la protago-
nista, se ha mudado y trabaja como anticuaria en su propio departamento. Hay 
dos recorridos narrativos paralelos: por un lado, los largos diálogos entre Hélène y 
Alphonse, su antiguo amante, y la imposibilidad entre ellos de pactar una memo-
ria común del pasado, con el fondo de la tranquila vida de provincia en Boulogne. 
Por el otro lado, la vida del hijastro de Hélène, Bernard, recién regresado después 
de 22 meses de servicio militar en Argelia, quien se dedica a recorrer la ciudad en 
bicicleta, trabaja en un atelier en donde hay un proyector y con una pequeña cáma-
ra toma imágenes de objetos aparentemente insignificantes: escenas de la vida coti-
diana, vidrieras de negocios. También Alphonse afirma haber estado en Argelia en 
donde tenía un bar, y para probarlo exhibe algunas fotografías de paisajes africanos, 
la prueba “indexical” por excelencia, pero su tono nostálgico provoca la inmediata 
hostilidad de Bernard; en efecto, la verdadera identidad de Alphonse será revelada 
sobre el final de la película: ha abandonado a su esposa por graves problemas finan-
cieros y no ha estado nunca en Argelia. Bernard habla poco y con respuestas breves 
y lacónicas, hasta el momento en que de su silencio surge una “confesión” inespe-
rada: el relato de la tortura y asesinato de una mujer llamada Muriel, hecho del que 
ha participado en Argelia. 

La guerra como tema aparece muy raramente en la película: en algunos diálogos 
y en la escena de la “confesión” de Bernard, que dura poco más de dos minutos; la 
mayor parte de los acontecimientos están ocupados por escenas que reflejan la rutina 
cotidiana y la vida privada y sentimental de los personajes. Sin embargo, muchos au-
tores no han titubeado en definir Muriel como una película “en la que el tema prin-
cipal es el de la tortura”.1 Muriel articula, como hemos señalado, un discurso sobre la 
guerra de Argelia, pero no se trata de un “tema” y es por consiguiente necesario com-
prender cómo la película se carga de una verdadera y propia memoria histórica. Trata-
remos de dar cuenta de esto a través del análisis textual de tres secuencias.

En primer lugar, la secuencia de apertura, que es la que exhibe la clave estilística 
del filme, ese efecto de “desorientación” debido al montaje de planos casi fijos, radi-
calmente desligados de la ilusión de continuidad: en lugar de favorecer la continui-
dad espacio-temporal de la acción, este mecanismo crea sugestivas elipsis en la acción 
narrativa y particulares saltos temporales y lógicos. Muriel comienza con un diálogo 
en off entre Hélène y una clienta, mientras se muestra en la pantalla un montaje rapi-
dísimo que alterna primeros planos de objetos –una bolsa, una tetera que vierte agua 
caliente, una lámpara y muchas calles– y detalles de los cuerpos: la mano de la clienta 
envuelta en un guante negro, detalles de su rostro, la mano de Hélène con un cigarri-
llo, sus piernas, un plano medio del busto (Figuras 1 y 2).
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Figura 1 Figura 2

Esta fragmentación ha sido en general interpretada como una suerte de metoni-
mia estilística: por ejemplo, para Celia Britton el efecto de discontinuidad del mon-
taje y la fragmentariedad de las imágenes de los personajes –literalmente del propio 
cuerpo– anunciarían, por un lado, la fragmentación psicológica de Hélène y, por el 
otro, el tema de la tortura, remitiendo a la “mutilación” del cuerpo desgarrado pero 
aun así mostrado –“irrepresentable”, dice Britton– de Muriel.2 La experiencia extre-
ma de la tortura y del feroz encarnizamiento sobre un cuerpo inerte se enuncia así 
“expresable” a través de la fragmentación fílmica de los cuerpos y del cuerpo mismo 
de la película, prescindiendo del análisis de las relaciones que esta “fragmentación” 
exhibe. Nuestra hipótesis es que esta secuencia, más que limitarse a un efecto genéri-
co y metafórico de fragmentación, apunta a construir un específico “saber mirar” del 
espectador y tiene, por esto, su propia eficacia. El encuadre de los detalles y la rapidez 
del montaje –26 planos se suceden en 30 segundos– no permiten explorar las figuras 
del mundo en su propia densidad icónica, ni instalarlas establemente en el espacio 
diegético. La rapidez y la incongruencia de la sucesión sugieren al espectador el aban-
dono de una competencia exclusivamente narrativa y de una mirada que indaga la 
superficie “realista” del mundo, para activar un “saber mirar” capaz de establecer las 
relaciones profundas que atraviesan y estructuran el universo figurativo. 

En otras palabras, la primera secuencia desplaza súbitamente el dominio de la 
mirada del espectador de una competencia icónica –es decir de la posibilidad de 
encontrar el efecto de realidad que inviste el universo diegético gracias a la iconiza-
ción– hacia una competencia que se concentra forzadamente en las relaciones entre 
los objetos, relaciones secretas que la misma yuxtaposición deja intuir y bajo cuyo 
signo se abre el acontecimiento.3 El montaje inicial no es la metáfora formal de un 
tema, sino que sugiere que hay una relación profunda que enlaza dos universos: por 
un lado, la rutina cotidiana, tomada en función de los objetos típicos de la vida bur-
guesa, como la preparación del café, acción rutinaria por excelencia; por el otro, la 
isotopía del cuerpo en fragmentos. Sin dejar al espectador el tiempo suficiente para 
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situar y aprehender los detalles, el montaje sugiere que lo que la película tiene para 
decir se sitúa más bien en la relación que se teje entre estas dos series en un nivel pro-
fundo de sentido. 

Es este nivel profundo el lugar de otra memoria histórica que el espectador es con-
vocado a construir, teniendo éxito allí donde los protagonistas fracasan. En efecto, los 
personajes se revelan como prisioneros de un pasado confundido con el presente, un 
pasado que no quiere pasar, típico de lo que Paul Ricoeur ha definido como memoria 
herida (Ricoeur 2000:83-97); las numerosas repeticiones de encuadre, gestos y palabras 
que atraviesan toda la película –la mano enguantada mostrada cinco veces– cargan las 
acciones del presente con el ambivalente estatuto del déjà-vu, el fragmento de “pasado” 
que se insinúa también en el presente y en un tiempo que parece no avanzar. Si los per-
sonajes no pueden cumplir en lo profundo un trabajo de memoria, la película lo consi-
gue escribiendo en el texto mismo ese trabajo de memoria activa, de anamnesis, capaz 
de satisfacer eso que también Ricoeur llama –en el ámbito de una memoria colectiva– 
un “deber de memoria”, un débito. La escena de la confesión de Bernard constituye el 
lugar central de este ejercicio, ya anunciado en el montaje de apertura. 

Semiótica de la inadecuación: la confesión de Bernard

La escena se desarrolla en el atelier de Bernard: él mismo cuenta la tortura de una 
mujer argelina de nombre Muriel en la que ha tomado parte, mientras proyecta en el 
estudio algunas imágenes que el espectador ve, desde el comienzo, en toda la panta-
lla. Se trata de imágenes de archivo, filmadas en 8 mm. y rodadas en forma amateur 
por los soldados franceses para documentar la vida común, utilizadas en aquellos años 
con fines propagandísticos y reinsertadas en Muriel en el circuito de una memoria 
histórica de signo opuesto.4 Muchos autores se han concentrado, como es natural, en 
la evidente incongruencia entre el relato y las imágenes, interpretando esto como una 
estrategia textual que apunta a restituir el exceso que está en el núcleo de toda expe-
riencia extrema o traumática, caracterizada por el encuentro con una realidad desme-
surada y no asimilable ni recuperable.

El hecho de que las imágenes que habrían podido “ilustrar” el relato hayan sido 
sustituidas por imágenes “inocentes” es generalmente señalado como la manera de 
construir una no-representación que da forma a la advertencia del compañero de 
armas, Robert: “Quieres contar sobre Muriel, pero Muriel es una historia que no se 
puede contar”. Sería entonces la incongruencia entre el relato verbal y las imágenes 
amateurs las que restituyen y construyen el “trauma real” de la guerra de Argelia. En 
consecuencia, muchos análisis se han concentrado en la ausencia en sí, sin pensar ne-
cesario un análisis acerca de esta secuencia crucial.5 

Por el contrario, resulta necesario preguntarse si la elección de esas imágenes, de esos 
minutos de imágenes amateurs, no va más allá de la mera función de exhibir un exce-
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so. Es la misma puesta en escena la que lo sugiere: presentado como un filme dentro de 
un filme, la secuencia se inicia con la proyección a pantalla completa de la avejentada 
película amateur y, en off, la voz de Bernard que relata: pero hacia el final del relato apa-
rece el rostro de Bernard encuadrado, ahora individualizado como el narrador y, súbita-
mente, el rostro del viejo Jean, que lo está escuchando sentado en el atelier. Esta escena 
crucial está, por lo tanto, “desenmarcada” en tanto “figura enmarcada”, depositaria de 
las instrucciones perceptivas y pasionales dirigidas al espectador (Marin 1988). El vie-
jo Jean mira la pantalla mientras Bernard termina el relato, sin apartar la mirada de las 
imágenes, sin volverse a mirar al joven que habla y profundamente comprometido con 
el trabajo al cual nosotros también somos convocados: repetir la red de corresponden-
cias secretas e impensadas entre palabras e imágenes. 

En su relato, Bernard descubre el cuerpo de Muriel, tropieza con éste al entrar al 
hangar de municiones, golpeándolo como se golpea un objeto fuera de lugar, mien-
tras las imágenes muestran los ejercicios militares de los soldados que disparan o que 
cargan lanzamisiles en un paisaje desolado; el hangar con las municiones y las imáge-
nes de los ejercicios militares tienen evidentemente un vínculo temático que conside-
ra la dimensión “profesional” de la acción militar. Pero cuando Bernard comienza a 
hablar del cuerpo de Muriel –“tenía un aire como de dormida, pero temblaba toda” 
–, he aquí que transitan por la pantalla escenas de soldados descansando: un grupo 
delante de las tiendas de campaña, después la escena de una comida con la toma que 
encuadra desde lo alto los cuencos llenos de alimento. Sobre esta imagen, la voz en 
off prosigue: “Éramos cinco alrededor de ella. Discutíamos”. Comienza así a perfilarse 
una correspondencia entre el cuerpo de Muriel, en torno al cual los soldados discu-
ten, y las cazuelas con comida. Una nueva adherencia figural se perfila de pronto: en 
la pantalla aparece la imagen de dos soldados que caminan al aire libre y se pasan, 
riendo, un paquete con semillas o caramelos, mientras la voz en off continúa: “La 
soltamos, ella cayó como un paquete”. De ahora en más el espectador hallará, en al-
gunos puntos irregularmente situados, una constelación de correspondencias entre 
relato verbal e imágenes. Todo pasa, en efecto, como si la constitución de las formas 
figurales en las imágenes –en las que el soporte manifiesta, entre otras cosas, una opa-
cidad que perturba la lectura figurativa– fueran empujadas del nivel figurativo del 
relato verbal: el paquete que los soldados se pasan, el cigarrillo que uno de ellos está 
fumando –que encuentra un eco en el cigarrillo con el que Robert quema la piel de 
Muriel–, detalles que se perderían en el tejido figurativo, devienen pertinentes porque 
el relato verbal los “activa”. 

Por otro lado, la recurrencia de metáforas en el relato verbal con la misma im-
portancia figurativa –“como una bolsa de papas”, “como si permaneciera por mucho 
tiempo en el agua”– invitan a destacar las relaciones topológicas y plásticas que tam-
bién organizan el significante visual. Cuando las ropas son desgarradas, la desnudez 
muestra que el cuerpo humano ha devenido una envoltura informe, incapaz ya de 
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asumir la posición erecta que es el rasgo distintivo de lo humano. En tres ocasiones el 
cuerpo de Muriel es descrito como una envoltura vacía y decrépita: “Ella cayó como 
un paquete/ tratamos de sentarla sobre una silla, volvió a caer/como una bolsa de pa-
pas reventada”. Esta caída dramática encuentra en el filme amateur unos débiles ecos 
irrisorios: dos soldados se hacen los payasos, bailan juntos y se caen; un grupo reuni-
do delante de las tiendas de campaña junto a niños argelinos despluman pollos que 
penden inertes de sus manos, otro da vueltas en el aire ante un soldado que ríe (Figura 
3). Cuando el cuerpo de Muriel le parece a Bernard “como si permaneciera mucho 
tiempo en el agua”, de pronto aparece en la pantalla un cuerpo en el agua, pero es el 
de un soldado que se arroja a una pileta (Figura 4).

Figura 3 Figura 4

Gracias a un dispositivo semisimbólico de gran amplitud, los dos universos icóni-
cos del discurso verbal y del discurso visual se superponen; esto es posible en virtud 
de un esquema figurativo profundo y de las relaciones sintácticas que dinamizan las 
categorías propias de este esquema: así, la relación alto/bajo homologa la alegría de los 
soldados que bailan y de los pollos que caen o cuelgan, con la caída trágica del cuerpo 
de Muriel. Y la estructura plástica de la envoltura, activada por la metáfora de la bolsa, 
refuerza esta homologación. No estamos lejos de la “producción de lo incongruente” 
de la que habla Teresa Keane a propósito de la “sustitución” de un ramo de flores por 
una pequeña ancla metálica de cuatro ganchos en un cuento de Calvino: el protago-
nista advierte la relación entre los dos objetos porque la congruencia está garantizada 
por el mantenimiento de la gestalt –no tanto una categoría cuanto una “figura eidéti-
ca vertical-esférica”–, mientras que lo incongruente es producido, a partir de esta base 
figural común, por los rasgos figurativos icónicos de carácter opuesto del hierro como 
mineral y de la flor como vegetal.6 

En nuestro caso, más que de una “incongruencia” que opone regímenes icónicos 
de base figurativa, se trata de una estrategia global de inadecuación: el fondo figura-
tivo común se carga al nivel de la iconización por los elementos que se presentan, en 
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las imágenes, como disminución sistemática de las figuras del relato, sobre el plano 
semántico o sobre la intensidad fórica. En este régimen de inadecuación irónica, la 
caída del cuerpo agonizante es reemplazada por otra, mucho más débil, de un cuer-
po danzante, la desnudez de la antorcha –un término que anuncia anafóricamente el 
calor del cigarrillo que quemará el cuerpo de Muriel – es transpuesta al régimen de la 
animalidad a través de la figura de los pollos.7 En el universo cotidiano de los soldados 
no hay más que buenas caídas y buenas envolturas, el cuerpo del nadador une la bue-
na caída de la zambullida con la buena envoltura del agua que lo sostiene, mientras 
la larga permanencia en el agua del cuerpo de Muriel, evocada metafóricamente por 
Bernard, no puede sino referirse, a partir de la base de una competencia contextual 
compartida, a la tortura de la baignoire, que se produce por la inmersión obligada de 
la cabeza y la ingestión forzada de agua: el relato verbal evoca, por metáfora, la inver-
sión que se produce entre la buena envoltura del agua externa al cuerpo y el líquido 
dolorosamente agregado al interior del cuerpo. 

La relación interno/externo tiene un rol crucial en el despliegue de esta “analogía 
inadecuada” que se difunde, como veremos, en otras escenas. No obstante, las rela-
ciones de los esquemas figurales que hemos descrito son constantemente dinamiza-
das por medio de una efectiva y eficaz sintaxis figurativa que despliega un “régimen 
narrativo de la figuratividad”:8 todo se articula alrededor de las presiones y los vacia-
mientos que atraviesan el cuerpo-envoltorio de Muriel, cruelmente expuesto al calor 
–la quemadura del cigarrillo, las palmas de la mano de Bernard que “queman” mien-
tras golpean–, vaciado de lo interno –Muriel vomita por los golpes–, llenado de agua, 
pero sólo para ser nuevamente vaciado.

A partir de esta escena, situada exactamente a mitad del filme, esta sintaxis fi-
gurativa –interno/externo, alto/bajo– demandará una analogía con un conjunto de 
elementos situados antes o después de esta misma escena, exigiendo un auténtico y 
ejemplar ejercicio de memoria por parte del espectador, que dará lugar a una lectura 
accesoria y más compleja de la dimensión de la cotidianeidad omnipresente en Mu-
riel. Un ejemplo de este dispositivo nos lo ofrece la escena del almuerzo que reúne a 
los protagonistas, en una escena posterior a la de la confesión, y que subraya el rol del 
calor como operador principal de la transformación sintáctica. 

“Es lo habitual”: la incrustación  
de la violencia en la rutina cotidiana

Hélène, su amiga Claudine, su pretendiente y antiguo amante Desmoke, Alphon-
se, Bernard, François y el croupier del casino se han reunido para un almuerzo festivo 
en un restaurante de Boulogne. La escena es introducida por un rápido montaje de 
primeros planos: un cúmulo de platos, copas y cubiertos, decenas de saleros sobre una 
mesa, elementos que subrayan la dimensión rutinaria de la comida y la acumulación 
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de objetos y de alimentos que la preceden. El diálogo alterna en un modo sincopado 
–gracias al usual montaje “discontinuo” y elíptico– los argumentos de una conversa-
ción ligera junto a temas más serios: el bronceado, el juego, la guerra, todo es tratado 
con el mismo tono. Sin embargo, precisamente a causa de la sintaxis figurativa intro-
ducida en la escena de la confesión, frases inocentes podrán ser capaces de evocar el 
universo distópico de la tortura: 

Françoise: Hay un muy buen restaurant, Chez Adrien, el rey de la langosta, en París, cerca 
de la estación Saint-Lazare. Arroja la langosta viva en el agua hirviendo delante de los pro-
pios ojos; es lo habitual. 
Claudine: Es como con la anguila, que también se cocina viva. 
Hélène: El cocinero de aquí ha sido deportado. Si ha muerto hemos perdido su receta. 

Los animales arrojados vivos al agua hirviendo ante “los propios ojos”, como la 
langosta y la anguila, envolturas asadas vivas tal como “es lo habitual”, reactivan en el 
aquí y ahora de un tranquilo almuerzo en la ciudad la operación de caída, vaciamien-
to y quemadura padecida por el cuerpo torturado de Muriel en otro lugar distópico. 
Como en el caso del cuerpo martirizado, también en la dinámica culinaria las envol-
turas son sometidas a fuerzas, de las cuales el calor es la principal: transmitida por las 
palmas de las manos, por el agua hirviendo, por un cigarrillo, el calor priva a toda 
estructura de su rigidez –operando en la oposición interno/externo– y de su verticali-
dad, provocando finalmente el pasaje de la vida a la muerte. Una sintaxis sensible que 
encarna, por así decirlo, el acceso entre el mundo del abuso y este otro, aparentemen-
te inocente, de la rutina cotidiana.

Los elementos del universo doméstico y de la tortura se superponen gracias a la per-
manencia de una sintaxis figurativa que regula las transformaciones de la envoltura, el 
pasaje de lo alto a lo bajo –la caída de Muriel y de los soldados, del nadador y de la lan-
gosta–, de lo externo a lo interno –en la quemadura de la piel y en la cocción “en vivo” 
que permite abrir, vaciar y comer la langosta. A estas transformaciones se homologa el 
pasaje de la vida a la muerte, pasaje dolorosamente gradual por medio del cuerpo tor-
turado. Este régimen de homologación provoca, a fin de cuentas, una inversión axio-
lógica: el universo eufórico de la vida cotidiana del lugar se encuentra profundamente 
imbricado con el universo disfórico de la tortura en otro lugar y también con el ahora, 
de un pasado que se proyectaba a la distancia por lejanía geográfica. Pero esto no es así: 
el propio universo de la vida en su significado iterativo, el que corresponde a la rutina a 
lo habitual, no está alejado de la muerte iterativa infligida a Muriel. 

Se trata de un auténtico trabajo de memoria figural, a partir del momento en que 
se reactiva el pasado diegético –la experiencia de Bernard en Argelia– en el presente 
diegético –el almuerzo–; pero se trata también de una memoria que inviste la dimen-
sión del goce mismo del texto, porque en todo momento pueden “reactivarse” los ele-
mentos empleados antes de lo que el espectador está viendo. El diálogo del restauran-
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te invita, por ejemplo, a tomar la referencia de otra langosta que el espectador debe 
recuperar, remontándose al comienzo de la película, durante la cena del primer día: 
cuando Françoise le pregunta por su signo zodiacal, Bernard responde: “No sé, pue-
de ser la langosta”. La figura revela plenamente el valor anafórico que porta: también 
Bernard se siente abrasado vivo por el fuego de un pasado que no pasa. 

Son muchos los gestos que pueden reactivar la misma dinámica figural: las bofeta-
das con las que Bernard golpea imprevistamente a Françoise recuerdan las inflingidas a 
Muriel, y también asume un valor anafórico la frase de Bernard al inicio de la película, 
cuando sacando del paquete de cigarrillos un pequeño escorpión del desierto, dice: “está 
dormido; no se despertará más que con el calor”.9 La red de relaciones que, literalmen-
te, el espectador teje con la propia memoria, autoriza a repetir fragmentos de un pasado 
traumático incrustados en el presente. Las relaciones profundas que hemos señalado 
urden “por debajo” de la progresión narrativa y del relato lineal, de ese residuo ostento-
samente elíptico, una lectura fundada en la recurrencia de elementos que son diferentes 
figurativamente, pero los mismos figuralmente; por detrás de la aparente fragmentación 
formal, surge un diseño coherente que considera la profunda imbricación entre el uni-
verso de lo cotidiano y el universo del abuso y de la muerte. Así, lo que Muriel propone 
no es solamente un discurso sobre la memoria, sino un ejercicio de rememoración que 
es, según Paul Ricoeur, esa valiosa dimensión pragmática capaz de transformar la me-
moria en proyecto y de resistir los abusos de la “memoria obligada”. 

Llegamos así a las implicaciones más amplias de la semiótica de la inadecuación 
puesta en escena en Muriel, capaz de dar forma sensible a un problema histórico y 
político. Veamos los dos aspectos fundamentales. 

Por un lado, a través de las homologaciones que hemos mostrado, la película piensa 
y restituye magistralmente aquello que Elaine Scarry ha definido como la “estructura 
de la tortura”: en efecto, es alrededor de un cuerpo-envoltura que se cumple la verda-
dera traducción que el torturador realiza entre dolor y poder.10 La tortura, dice Scarry, 
es una transformación del cuerpo en voz, del dolor en confesión, como si subrayara las 
homologaciones que el verdugo efectúa entre la apertura/exposición física y las palabras: 
el torturador “imprime” en la carne la demanda de “sacar afuera”, de “hacer escupir” 
la información. Resulta entonces claro que es impropio hablar genéricamente de “frag-
mentación” o de “mutilación”; no se trata tanto de una gratuita precisión formal, sino 
de poner en consideración las articulaciones sensibles del texto y, en consecuencia, la 
recepción de su discurso ideológico y valorativo: el cuerpo de Muriel no es mutilado, 
sino más bien atravesado, vaciado, comprimido; es así como la estructura de la tortura 
entra en consonancia con el universo figurativo de la cotidianeidad. 

Muriel pone en escena otro tipo de rasgo estructural de la tortura: la transforma-
ción de los objetos domésticos, incluso aquellos aparentemente más inocuos –el te-
léfono, el lavatorio, las botellas– en terribles productores de dolor y de muerte. Eso 
que Scarry define como “la descomposición del mundo” –the unmaking of the world– 
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deriva del hecho de que una habitación, los objetos familiares, incluso el cuerpo mis-
mo de la víctima, terminan destruidos en su propia autonomía para transformarse en 
instrumentos de violencia y de muerte. Incluso la denominación que los torturadores 
utilizan para su propia acción es significativa, porque la toman prestada de la esfera 
del espectáculo, del juego, de la tecnología doméstica: el teléfono, la fiesta de cum-
pleaños, el tea party, todos nombres que son adaptaciones lexicales de procedimientos 
de tortura, adaptaciones de las que Muriel da forma a su modo. Éstas tienen la fun-
ción de aniquilar en el prisionero la imagen del mundo y de la civilización con la que 
está conectado, y también es lo que hace posible “la negación del reconocimiento del 
torturador sobre lo que está pasando, una negación que le permite continuar”.

La imbricación entre el universo doméstico y la tortura construida en la película 
señala además un aspecto de la guerra acentuado con fuerza por una parte del discur-
so historiográfico. Poco antes de que la película Muriel apareciera en las salas, Pierre 
Vidal-Naquet describía la especificad del aparato represivo de tipo policial instaura-
do en Argelia y gestado a través de la proclamación del “estado de emergencia” que 
canceló las distinciones constitucionales entre ejército y policía, poder administrativo 
y judicial y legitimó el uso sistemático y estructural de la tortura.11 El aspecto que 
enfatiza el historiador francés es que, una vez transgredidas las reglas del Estado de 
derecho “en otro lugar”, en este caso en el territorio de las colonias, la “gangrena” de 
la tortura entró al corazón del Estado, como lo demuestran los episodios que se su-
cedieron en Francia, sobre todo después de la instauración en 1958 de nuevas leyes 
especiales y de cuerpos especiales en el seno de la policía.12 

La convergencia figural entre tortura y cotidianeidad en Muriel remite, por lo tan-
to a este complejo nodo histórico-político, a un proceso que, en esos mismos años, a 
partir de la base de la derogación de las normas del Estado de derecho por medio de 
ciertas leyes especiales, se empieza a perfilar una extensión de los métodos ilegales en 
el seno del mismo Estado. De este modo, es posible comprender la frase con la cual 
Bernard motiva la repetición, aparentemente disímil, de escenas de la vida cotidiana, 
vitrinas de negocios, objetos: “búsqueda de pruebas”, dice. Como si la lente de la cá-
mara pudiera descubrir, en el corazón de la rutina diaria en el interior de Francia, los 
signos de la inseparabilidad entre violencia y cotidianeidad, entre vida y muerte. 

Después del estreno de la película, las recensiones críticas señalaban que el tema 
principal es el de “la banalidad de lo cotidiano”, pensándolo como algo totalmente se-
parado del “otro” tema de la guerra de Argelia.13 La indistinción entre el universo co-
tidiano y el universo del abuso parecería a varios decenios de distancia, en una época, 
la nuestra, en la que el estado de excepción –y su vínculo con la tortura– ha devenido 
un problema jurídico crucial. Para nuestra mirada contemporánea, es mejor tener en 
cuenta lo que Muriel ofrece al pensamiento del presente, revelando el uso regulativo 
que abre todo ejercicio de memoria sobre el futuro.

Traducción de Javier Ferreyra
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Notas

1  “De este modo tenemos en Muriel […] una película en la que el tema principal es el de 
la tortura” (Britton 1990: 38). 
2  “Lo que en la película le ocurre a la imagen de Hélène refleja lo que le ocurrió al cuerpo 
de Muriel en la guerra de Argelia […] Es como si la mutilación de Muriel, en sí misma 
irrepresentable, sólo pudiera ser representada metonímicamente sustituyéndola por la de 
Hélène” (Britton 1990: 41).
3   Además, el dispositivo mismo del montaje “discontinuo” sugiere la posibilidad de 
una relación inédita y profunda entre elementos sólo aparentemente sin conexión entre 
sí, tal como lo hace notar Vincent Amiel (2002:18): “Ahora bien, paradójicamente, la 
yuxtaposición crea el intersticio pero no lo llena, apela a la unidad y descubre lo heterogéneo. 
No hay nada en el discurso explícito que nos obligue a unir los sistemas, a encontrarles una 
lógica en común: es un puro efecto de montaje lo que sugiere esta posibilidad.”
4  “Las armas de la comunicación acompañaron a las armas de guerra. A partir de 1956, 
el combate se desplazó hacia la información, en dirección al enemigo y también hacia la 
opinión pública” (Stora 2004:168).
5  Así lo hace Alyssa O’Brian (2000:54): “La carencia persiste. La tortura a Muriel (…) 
permanece no-mostrada, no- representada. La secuencia de guerra y el relato de la tortura 
sirven así como signos de las inenarrables atrocidades cometidas en la sociedad moderna”. 
También Raphaëlle Branche (1995:194) habla de un “desafío de lo mostrable” que se 
realizaría en el espacio de las imágenes faltantes: “al rechazar las imágenes que habrían 
podido acompañar el relato de B., éstas se transforman en imágenes mentales y adquieren 
así una violencia incomparablemente más enérgica”.
6  “La ‘congruencia’ se encuentra en la forma esférica y el tallo, o sea en su gestalt, mientras 
que la incongruencia se produce por los rasgos figurativos icónicos en los que el hierro del 
ancla se opone a las flores del ramo tal como el mineral al vegetal” (Keane 1991:6).
7  Aquí la ausencia de palabra anuncia la animalización de Muriel: sus labios hinchados le 
impiden hablar “aunque hubiera querido” hacerlo.
8  Esta es la expresión con la que Denis Bertrand (1985) define esas relaciones sintácticas 
que juegan una parte tan importante en su análisis de Gérminal de Zola, un trabajo pionero 
sobre el nivel profundo o abstracto de la figuratividad y de su capacidad para estructurar el 
universo figurativo que produce una coherencia “profunda”.
9  Si la memoria de Bernard es una memoria “que quema”, Alphonse tiene constantemente 
frío, tanto como para no sacarse el abrigo en su casa. Roland Barthes ha subrayado el rol 
del frío en el universo de Cayrol: “El hombre cayroleano, tan vulnerable, no está jamás 
aterido ni paralizado; se desplaza constantemente, pero su medio físico lo crispa sin cesar: 
el mundo debe ser recalentado. Este frío retenido, como dice Cayrol en algún lugar, es un 
viento olvidado. Es que en el fondo de toda la crispación friolenta del hábitat cayroleano 
está el olvido; para Cayrol no hay, o en todo caso hay muy pocas, moradas deterioradas o 
arruinadas; por el contrario, todo está en su lugar, pero enfriado por una suerte de olvido 
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hueco que hace tiritar, ¿no es éste uno de los temas de Muriel? (Barthes 1964:238).
10   Véase Scarry (1985), en particular la primera parte, titulada “The structure of torture”.
11  Vidal-Naquet (1962): “El estado de emergencia se convirtió en la constitución de 
Argelia: este autorizaba al poder colonial tanto la represión de toda manifestación política 
como la de todas las acciones de la población autóctona que pudieran estar dirigidas contra 
los deseos de Francia”, citado por Elsenhans (1999:480). 
12  El episodio de la tortura de algunos estudiantes argelinos en una prefectura parisina el 5 
de diciembre de 1958 fue conocido con el apelativo de “la gangrena”, para indicar que la 
derogación del Estado de derecho se instaló en el seno del Estado francés y no sólo como 
una cuestión referida a la guerra en Argelia. La represión de la manifestación del 17 de 
octubre de 1960, conocida como “la batalla de París”, tuvo como consecuencia la muerte 
de algunos manifestantes argelinos en una prefectura de policía.
13   “De hecho, esta película trata sobre las cuestiones más corrientes de la vida cotidiana 
(…) Es por cierto una película sobre la banalidad” (Comolli 1963:31). 
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