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1. Veneno semiótico

Una tarde de octubre de 1977, mientras los fuegos de las revueltas estudiantiles se 
estaban apagando en Italia, Silvio Berlusconi se citó con Mike Buongiorno, el hom-
bre que ha dominado, con su presencia en la pantalla, la historia de la televisión ita-
liana. Cenaron juntos en un restaurante milanés y, de sus sencillas inteligencias, nació 
una extraordinaria máquina de lenguaje capaz de hacer penetrar una biopolítica mu-
tante en el cerebro italiano. Desde aquel momento, el capital berlusconiano se retroa-
limenta de manera perfecta: tras haber construido su base financiera sobre los bienes 
inmobiliarios, invierte en publicidad, en aseguradoras, en el fútbol y en la televisión.

Para poner en movimiento este enorme conglomerado, Silvio Berlusconi, per-
teneciente a la logia secreta P2 y amigo de personajes con fama de mafiosos como 
Marcelo Dell’Utri, viola muchas de las leyes de la República de Italia: falsos balan-
ces, corrupción de jueces, conflictos de intereses, etc. Durante veinte años esquivó 
con destreza a jueces, a periodistas y a instituciones que lo acusan de no respetar la 
ley. Pero ¿qué es la ley? Efecto del lenguaje que se disuelve cuando cambia el sentido 
común. Y el sentido común ha cambiado, porque la máquina mediática berlusco-
niana ha inoculado en él durante treinta años sustancias lingüísticas perfectamen-
te dosificadas que han producido un sonido blanco capaz de enmascarar todos los 
demás.
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Lejos de ser un fenómeno excepcional o una anomalía transitoria, el fenómeno 
Berlusconi ha sido, desde los años ochenta y noventa, un signo característico de la 
época venidera, de un tiempo que, de hecho, ya está aquí. En esta época se ha cons-
truido una infraestructura de ingeniería de la psicosfera capaz de modular los estados 
de ánimo y de producir opinión, pero sobre todo capaz de destruir la sensibilidad psí-
quica y la sociabilidad empática de las nuevas generaciones, inducidas a pensar que el 
flujo ininterrumpido de la televisión es “el mundo” real.

El capitalismo contemporáneo puede ser definido como semiocapitalismo porque 
la mercancía tiene un carácter semiótico y porque su proceso de producción se identi-
fica cada vez más con la elaboración de signos-información. En la esfera del semioca-
pital, la producción económica cada vez está más ligada a los procesos de intercambio 
lingüístico, como señalan Christian Marazzi y Paolo Virno.

Gracias al lenguaje podemos crear mundos compartidos, formular enunciados 
ambiguos, elaborar metáforas, simular acontecimientos o simplemente mentir. La 
semioeconomía es creación de mundos, de castillos de metáforas, de imaginaciones, 
de previsiones, de simulaciones y mentiras. ¿Qué país se puede insertar mejor en un 
sistema productivo basado en la palabrería, el espectáculo y la exhibición que el país 
de la comedia del arte?

2. En el reino de la aleatoriedad

La economía industrial fordista se sustentaba en la producción de un valor que se 
podía medir y cuantificar objetivamente sobre la base del tiempo de trabajo social-
mente necesario. La economía postindustrial se sustenta en el intercambio lingüísti-
co, en el valor de la simulación. La simulación se convierte en un elemento decisivo 
en la determinación del valor. Y cuando la simulación se convierte en el centro de los 
procesos de producción, la mentira, el engaño y la estafa pasan a formar parte de la 
vida económica, no ya como transgresiones excepcionales de la norma sino como la 
regla en la que se sustentan la producción y el intercambio.

En la esfera del semiocapital rigen leyes que no se parecen a las leyes de la épo-
ca gloriosa de la industria, relaciones que no se parecen a la disciplina productiva, 
a la ética del trabajo y de la empresa que dominaban el mundo del capitalismo in-
dustrial clásico, aquel capitalismo protestante que Michel Albert define como “re-
nano” (Albert 1991). En los últimos decenios se ha producido una transformación 
profunda que se inicia en el momento en el que el circuito financiero se separa de 
la economía real.

El acto inaugural de este proceso de separación fue la arbitraria decisión tomada 
por Nixon de abandonar el sistema establecido en Bretton Woods. En 1971, el presi-
dente americano decidió rescindir la regla de la conversión del dólar en oro y procla-
mar así la autorreferencialidad de la divisa americana. A pesar de Vietnam, la poten-
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cia americana seguía teniendo la credibilidad y la fuerza necesarias para imponer sus 
decisiones como si fuesen objetivas e irrefutables. Hoy en día, aquella fuerza y aquella 
credibilidad se están disolviendo, el valor del dólar se hunde y, a causa de ello, la eco-
nomía de la simulación entra en una fase de inestabilidad.

Desde el momento en que Nixon le comunicó al mundo la decisión de liberar el 
dólar de cualquier vínculo de objetividad, el dinero se convirtió irremediablemente 
en un puro acto de lenguaje. No es ya un signo referencial que alude a un cúmulo de 
mercancías, a una cantidad de metal dorado o a cualquier otro dato objetivo, sino un 
factor de simulación, un agente capaz de poner en movimiento procesos arbitrarios e 
independientes de la economía real. Por eso el semiocapital es el sistema de la plena 
indeterminación: la financiarización y la inmaterialización han llevado a las relaciones 
entre los actores sociales una imprevisibilidad y una aleatoriedad que no se había dado 
nunca antes en la historia de la economía industrial.

En la esfera de la producción industrial fordista, la determinación del valor de una 
mercancía se podía basar en un elemento real: el tiempo de trabajo socialmente nece-
sario para producir dicha mercancía. Pero en la esfera del semiocapital esto ya no es 
válido. Cuando el factor principal de la producción de mercancías es el trabajo cog-
nitivo, el trabajo de la atención, de la memoria, del lenguaje o de la imaginación, el 
criterio de valoración deja de ser objetivo, ya no puede ser cuantificado sobre la base 
de un referente establecido. El tiempo de trabajo ha dejado de ser útil como unidad 
de medida absoluta.

En el momento en que los referentes son aleatorios, la arbitrariedad se convierte 
en ley: la mentira, la violencia, la corrupción dejan de ser excrecencias de la vida eco-
nómica y tienden a convertirse en el alfa y omega de la gestión cotidiana de los nego-
cios. Bandas de criminales se hacen de manera decidida con los puestos de poder. El 
gobierno de la mediosfera, el predominio en la producción de software y el control de 
la información financiera son las fuentes del poder económico. Y el control de estas 
fuentes de poder no se establece con las viejas normas de la buena competencia, según 
las cuales gana el que mejor gestiona los recursos disponibles, sino con la mentira, el 
engaño, la guerra. No existe ya ningún poder económico que no sea criminal, que 
no viole los derechos humanos fundamentales, el primero de todos, el derecho a la 
educación, a la instrucción, al autoconocimiento, el derecho a una infosfera que no 
esté contaminada.

3. El alma, puesta a trabajar

En la esfera del semiocapital se pone a trabajar el alma. Utilizo la palabra “alma”, en 
un sentido que no es nada espiritual, para referirme a la condición en la que un cuerpo 
puede ser feliz o infeliz, y también a la condición en la que puede realizar una acción 
productiva, una acción social. Aquello de lo que es capaz un cuerpo es su alma.
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Foucault narra la historia de la modernidad como disciplinamiento del cuerpo, 
como construcción de los estatutos y dispositivos que deben someter el cuerpo a las 
máquinas de producción social. De esta manera describe los procesos de subjetiva-
ción que acompañan la formación de la sociedad industrial. La explotación industrial 
atañe a los cuerpos, a los músculos, a los brazos. Pero esos cuerpos no valdrían nada 
si no fuesen móviles, inteligentes, reactivos, en una palabra, animados. En la época 
contemporánea, la explotación se ejercita esencialmente sobre el flujo semiótico que 
el tiempo de trabajo humano es capaz de emanar. No ya el cuerpo animado, sino la 
misma alma, se convierte en objeto de explotación económica.

Continuar hoy el trabajo genealógico de Michel Foucault significa desplazar el 
centro de atención teórica hacia los dispositivos de programación del lenguaje, hacia 
los automatismos de la reactividad mental, porque a través de ellos se controla el tra-
bajo mental en la Red.

La producción digital es, esencialmente, “emanación” semiótica. La innovación 
biosocial más importante de los últimos decenios es la red bioinformática que se ha 
creado gracias a la digitalización. Porque la inserción de la Red en los circuitos lin-
güísticos humanos produce efectos de tipo subjetivo que afectan el alma, a la mente 
que se siente a sí misma.

La aceleración de la infosfera conlleva un cambio de velocidad en la elaboración 
lingüística y en el ritmo existencial: se trata de un verdadero proceso de reformateado 
de la mente humana que produce efectos psicopatológicos. La explosión del sector 
psicofarmacológico y la explosión del mercado de las drogas son dos funciones esen-
ciales y naturales de este proceso de mutación.

El frenesí que se desencadenó a mediados de los años noventa en el sector finan-
ciero, en el consumo y en los estilos de vida fue también efecto del consumo siste-
mático de fármacos euforizantes y de sustancias para la neuroprogramación. La es-
timulación del alma era parte integrante de la expansión económica de la economía 
virtual. La mayor parte de la población de todos los países del mundo comenzó a 
ser sometida a una sobreexcitación nerviosa ininterrumpida, hasta llegar al colapso 
evocado como por exorcismo por la leyenda urbana del millenium bug. En espera de 
la medianoche del año 2000, el millenium bug catalizó la alerta apocalíptica. Pero el 
apocalipsis no llegó.

En abril de 2000, cuando el peligro fantasmal del millenium bug se había disuel-
to y todos habían suspirado de alivio, llegó el verdadero colapso: la crisis del valor 
financiero de los títulos dot.com. El psiquismo colectivo de la new economy ya había 
intuido la proximidad de aquel desplome. En 1999, Alan Greenspan había hablado 
de “exuberancia irracional de los mercados”, y sus palabras habían brindado un diag-
nóstico más clínico que financiero. La exuberancia era efecto de las drogas, del agota-
miento nervioso de una generación de trabajadores cognitivos, de la saturación de la 
atención que llevaba a dicha generación a los límites del pánico.
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A partir del año 2000 se inicia el crash Prozac. En los primeros años del nuevo 
milenio se había glorificado el concepto de la megafusión: American Online y Time 
Warner habían unido sus tentáculos para infiltrarse meticulosamente en la mente pla-
netaria. En los meses siguientes, las empresas de telecomunicación europeas invirtie-
ron sumas fabulosas en los sistemas de telefonía móvil. Fueron los últimos coletazos 
antes de que comenzase la caída que arrastró a Worldcom, Enrom y a sectores enteros 
de la net economy. El desplome financiero supuso la manifestación de un desplome 
psíquico que arrastró a un ejército de trabajadores cognitivos cada vez más aquejados 
por formas de psicopatía provocadas por el estrés.

El apocalipsis que había faltado a la cita la noche de fin de año de 2000 llegó una 
mañana de septiembre, veintiún meses más tarde. Como es propio del apocalipsis, 
aquel día reveló el nuevo mundo. De repente descubrimos que el mundo estaba ates-
tado de máquinas de guerra diseminadas por todos los rincones y que el entero uni-
verso ético y político que se definía como universalismo humanista moderno se había 
disuelto, anulado, destruido.

4. La anomalía italiana en el contexto del semiocapital

Definir el régimen que se ha instaurado en Italia desde 1994 (año de la primera 
victoria de Forza Italia, el partido televisivo-futbolístico) no es sólo una cuestión no-
minal. Al igual que ha sucedido en otros momentos de la historia del siglo XX, en 
los años de Berlusconi se ha manifestado una particular anomalía italiana que hace 
que el país funcione como laboratorio, como lugar de experimentación de tendencias 
socioculturales. Ya sucedió en 1922, cuando Italia se convirtió en el laboratorio de 
experimentación de las técnicas de gestión populistas y totalitarias que adoptaron el 
nombre de fascismo.

En los años setenta también se detectó una situación tan anómala como ejemplar: 
el 68 estudiantil originó una larga fase de insubordinación social y de autonomía del 
trabajo que transformó toda la sociedad. Y ante aquella autonomía social, el poder 
respondió con la formación de un sistema autoritario y cerrado basado en la alian-
za de las dos principales iglesias del país: la católica y la estalinista. Fue la época del 
compromiso histórico y de la represión judicial de los disidentes. El cierre político 
del régimen y la represión de los movimientos sociales provocó el endurecimiento de 
los grupos armados y alimentó una ola de terrorismo que terminó con el secuestro y 
asesinato de Aldo Moro.

Pero ¿en qué consiste hoy esta anomalía italiana? ¿En qué sentido es Italia un la-
boratorio de nuevas formas de poder? ¿Tiene que ver, como sugieren muchos signos 
de la vida política italiana, con una reedición del régimen de Mussolini?

No, no se trata de fascismo. Este régimen no se basa en la represión del que di-
siente ni en la imposición del silencio, sino todo lo contrario: se basa en la prolifera-
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ción de la charla, en la irrelevancia de la opinión y del discurso, en la banalización y 
ridiculización del pensamiento, del desacuerdo y de la crítica. Es cierto que ha habido 
–y habrá cada vez más– casos de censura, de represión directa de la crítica y del libre 
pensamiento, pero en conjunto son fenómenos marginales con respecto al fenómeno 
principal, que no es otro que una inmensa sobrecarga informativa y un verdadero ase-
dio de la atención que van acompañados, naturalmente, por la ocupación por parte 
de la empresa del Jefe de las fuentes de información.

En ningún caso se puede comparar la actual organización social del país con la 
estructura social, mayoritariamente agraria y rural, de la Italia de los años veinte. En 
los primeros decenios del siglo XX, el modernismo futurista de los fascistas introdujo 
elementos de innovación y de progreso social, mientras que hoy en día el régimen de 
Forza Italia –actualmente Il Popolo della Libertà– no contiene ningún germen de pro-
greso y su política económica se basa en la dilapidación del patrimonio acumulado en 
el pasado. Si bien el fascismo inició un proceso de modernización productiva del país, 
el régimen de Forza Italia ha dilapidado los recursos acumulados durante los años del 
desarrollo industrial, al igual que hizo Carlos Menem en la Argentina en el decenio 
que precedió al derrumbe de su economía y de su sociedad. Hay que decir que este 
carácter dilapidador es perfectamente coherente con la aleatoriedad que se manifiesta 
en la esfera del semiocapital.

Para entender la situación específica de la Italia de estos años es necesario, por un 
lado, buscar aquello que la ha diferenciado del resto de los países europeos durante 
toda la época moderna y, por otro lado, entender la particularidad postmoderna de la 
mutación italiana en el contexto de una transformación que afecta al sistema produc-
tivo y a la infosfera planetaria. Para entender los rasgos distintivos italianos, debemos 
remitirnos a la Contrarreforma, que es la que ha instituido las diferentes velocidades 
con las que el cristianismo se ha dirigido hacia la colonización del mundo y hacia la 
construcción del capitalismo burgués moderno.

La temporalidad de los países de la Contrarreforma (Italia, España, Austria y Po-
lonia) es distinta a la de los países protestantes.

5. Desregulación neoliberar y lumpen-burguesía

Como enseña Max Weber, el capitalismo moderno nace cuando los ciudadanos 
son conscientes de que su tiempo no les pertenece a ellos, sino a la comunidad. Con 
esto se crea un egoísmo altruista que Adam Smith define como una mano invisible 
que regula el mercado. El que sea capaz de tener una empresa podrá gozar de posicio-
nes privilegiadas, y el que no sea capaz tendrá que ser trabajador dependiente. Pero 
todos deben sentirse partícipes de un objetivo común: hacer crecer el capital y pro-
teger la comunidad. El sentimiento religioso y civil ligado al protestantismo creó las 
condiciones culturales necesarias para que se produjesen la aceleración de la dinámica 
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económica y la integración civil de la comunidad. Las áreas de Europa que se queda-
ron al margen de la Reforma, como Italia, España o Portugal, han pagado posterior-
mente esta particularidad religiosa y cultural con retraso civil y económico, desorden 
político y escasa cohesión nacional.

Para Max Weber, el capitalismo se basa en algunas reglas directamente relaciona-
das con la ética protestante:

Piensa que el tiempo es dinero. [...] Piensa que el crédito es dinero. [...] Piensa que el di-
nero [...] puede producir dinero, la descendencia puede producir todavía más y así sucesi-
vamente. [...] Quien mata una cerda, aniquila toda su descendencia [...]. Quien malgasta 
una pieza de cinco chelines, asesina todo cuando hubiera podido producirse con ella [...]. 
Piensa que, según el refrán, un buen pagador es dueño de la bolsa de cualquiera (Weber 
1904-05 [1969]:42-43). 

Son las normas en las que se basa la acumulación de valor y el aumento de la pro-
ductividad. Pero, sobre todo, son las normas en las que se basa la confianza, elemento 
decisivo de la economía burguesa moderna. En la esfera postfordista del semiocapital, 
el esquema weberiano del desarrollo se agota: ninguna de las normas que garantiza-
ban la confianza burguesa siguen siendo válidas para el capitalista post-burgués, que 
sabe que el crédito no depende de la confianza, de la honestidad y de la competencia, 
sino de la amenaza, de la violencia, de la protección de la familia y de la mafia. No 
se trata de una caída temporal del rigor moral o de una ola de corrupción. Y tampo-
co se trata de un fenómeno de retraso cultural, sino de un cambio de la naturaleza 
profunda del proceso de producción. La determinación del valor ha perdido su base 
material, objetiva –el tiempo de trabajo socialmente necesario, como dice Marx–, y 
ahora depende del juego de simulación lingüística, de los media, de la publicidad, de 
la producción semiótica.

De alguna manera, la perspectiva se invierte: es precisamente la especificidad con-
trarreformista, que había hecho de Italia un país atrasado, la que hace ahora de ella un 
laboratorio de las formas del poder postmoderno. Precisamente lo que había hecho 
que Italia estuviese en la retaguardia del desarrollo capitalista moderno se convierte 
en el origen de su capacidad de anticipación. Precisamente porque impera la cultura 
inmoral de la prevalencia de la familia sobre el interés general, en los años noventa la 
Italia de Berlusconi se convierte en el laboratorio cultural y político del capitalismo 
criminal hiperliberalista. Siempre se ha pensado que la escasa penetración de la au-
toridad estatal en los pliegues de la sociedad y de la economía constituía un retraso y 
una debilidad, pero la consolidación del neoliberalismo ha creado una situación en 
la que los intereses privados, los intereses de la familia y del clan prevalecen sobre los 
intereses públicos. En nombre de la ideología de la libre empresa y del libre mercado, 
se ha abierto el camino a una especie de privatización del Estado. La máquina estatal 
no se ha redimensionado, sino que se ha puesto al servicio de los intereses de la fami-
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lia. Este proceso no se ha producido sólo en Italia, pero en este país las condiciones 
culturales estaban especialmente bien predispuestas.

La desregulación económica ha liberado inmensas energías productivas y al mismo 
tiempo ha debilitado o destruido las defensas que la sociedad moderna había cons-
truido para protegerse de la agresividad predadora del capital. La burguesía moderna 
de ética protestante había mitigado el impulso devastador implícito en la lógica del 
máximo beneficio porque la ética protestante integraba el individualismo caracterís-
tico del sentimiento de propiedad con un sentido fortísimo de la comunidad, con el 
respeto a la ley secular y también con el respeto a un Estado que pertenece a todos.

La ética burguesa de la que habla Max Weber es la ética del capitalismo propieta-
rio, que busca su beneficio en el aumento de la propiedad, en el buen funcionamien-
to de la administración y en la utilidad de los productos y servicios que es capaz de 
ofrecer a la comunidad. Frente a ello, en el sistema postindustrial, los intereses del 
capitalista ya no son identificables con los del propietario. Desde el momento en que 
es la forma financiera la que domina, los conceptos de propiedad y enriquecimiento 
se separan. Si el capitalismo propietario se identificaba con una imaginería gótica y 
severa, el capitalismo financiero presenta semblanzas barrocas. El espíritu barroco de 
la Contrarreforma, que había paralizado a las sociedades meridionales durante todo 
el siglo XX, deja de ser un freno a partir de los años ochenta.

Pero la izquierda no se ha apercibido de ello y, por el contrario, ha terminado ba-
sando toda su política en un moralismo reaccionario que la lleva a representarse de 
manera nostálgica en la cultura burguesa del pasado. En los años setenta, el Partido 
Comunista italiano se opuso violentamente a la insubordinación obrera al considerar-
la una forma de extremismo irracional. En los años ochenta hizo de la cuestión moral 
el centro de su identidad, hasta el punto de llegar a separarse de los estilos de vida que 
se expandían en los nuevos guetos productivos. Entre los años ochenta y los noventa 
se formó una amplia clase sin raíces burguesas que creció económicamente gracias a 
la ilegalidad sistemática, a la evasión fiscal, al empleo de la economía sumergida, al 
pago de comisiones e incluso a la relación directa con la mafia. La esfera pública fue 
devaluada y atacada progresivamente. El que no resultaba eficiente en esta competi-
ción sin reglas era marginado, agredido, culpabilizado. Los sumarios de Tangentópolis 
no han acabado en absoluto con esta base cultural, que es indisociable de la ideología 
neoliberal: lo único que han hecho ha sido acelerar el proceso de transformación del 
poder y llevar a la clase criminal al gobierno. Tras los años ochenta y noventa, esta 
comunidad inmoral ha pasado a interpretar el papel de la nueva clase empresarial. 
Podríamos llamarla lumpen-burguesía.

El espíritu del capitalismo neoliberal ya no se basa en la ética protestante porque 
han cambiado tanto las formas de producción como las relaciones sociales que se de-
rivan de ellas. El capitalista se comporta cada vez menos como propietario y como 
empresario, porque lo normal es que sólo sea dueño de unas acciones que se pueden 
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llevar de una empresa a otra. La valorización del capital cada vez depende menos de 
la competencia productiva y más de la competencia puramente especulativa. La co-
rrupción ya no es una excrecencia casual, y se convierte en un fenómeno intrínseco 
de una economía dominada por sistemas altamente financiarizados.

El empresario industrial estaba ligado a su inversión de una manera concreta, por-
que su fortuna dependía de su capacidad de responder a las exigencias del mercado a 
partir de la mejora del producto, pero la nueva clase capitalista globalizada no tiene 
ningún vínculo con la productividad de sus inversiones. Llevar una inversión de capi-
tales de Brasil a Tailandia es un gesto fácil y puramente virtual que no tiene en cuenta 
las consecuencias concretas, los efectos sociales, el desempleo que provoca o los cata-
clismos que puede desencadenar.

El burgués moderno está ligado a su empresa porque las máquinas, las naves, los 
trabajadores de la fábrica son propiedad suya. El capitalismo virtual separa la propie-
dad de la empresa, la empresa se financiariza, se desterritorializa y se inmaterializa. 
La corporación globalizada puede cambiar su inversión de lugar en un instante sin 
rendirles cuentas a los sindicatos, a la comunidad, al Estado. El capital ya no asume 
responsabilidades sociales y a veces, como vimos en el caso Enrom, tampoco en lo que 
respecta a sus accionistas.

La ética protestante ya no es rentable. Es más eficaz la ética del compromiso ma-
fioso, de la amenaza y del intercambio ilegal. En el proceso de globalización, Italia no 
se ha visto desfavorecida por la ilegalidad y la inmoralidad de su nueva clase dirigente, 
como advierte la izquierda moralista. Al contrario, Italia se ha convertido en el país en 
el que mejor se puede desarrollar la dictadura neoliberal.

Traducción del italiano: María Begoña Sánchez Galán
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