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Espacios gráficos-espacios simbólicos  
en la nueva narrativa norteamericana.  
El caso de House of Leaves, de Mark Z. Danielewski

Susana González Aktories

1. Introducción

La apuesta que hiciera la editorial Random House en el año 2000 al publicar 
House of Leaves, primera novela de Mark Z. Danielewski, mostró ser un rotundo acier-
to. Pronto el libro alcanzó un número de ventas tan alto que se ganó la asignación de 
National Bestseller. 

Este éxito del todavía entonces desconocido Danielewski invita a la crítica a re-
plantearse si realmente vivimos en tiempos de un analfabetismo funcional y, más aún, 
si las capacidades de lectura –aquellas que permiten comprender y significar un texto 
escrito– se pueden seguir manteniendo iguales ante propuestas literarias tan atrevidas 
como la de House of Leaves. 

Estrictamente hablando, esta novela atenta contra el portátil y ligero “pocket 
book”, mostrando con sus 709 páginas que hoy en día no sólo es posible escribir 
un texto de largo aliento, sino que además éste puede ser recibido con interés por un 
amplio público lector. No obstante, la obra exige una competencia de lectura muy 
particular para descifrar el sentido de la inesperada y siempre cambiante impresión 
del texto en la página. Este recurso resulta un elemento clave, en tanto que contribu-
ye a articular la novela y a poner de manifiesto la íntima relación que existe entre la 
tipografía y la “topografía” de la página, ambas actuando en función de los diferentes 
tiempos-espacios en los que se desarrollan las diversas tramas.
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La valoración de la obra implica el reconocimiento de la importancia que adquie-
re la forma plástica del texto y lo que ésta provoca y evoca a los lectores de hoy, en 
tanto que retoma, por una parte, la tradición de las hipernovelas posmodernas y, por 
otra, abreva en formas que el discurso hipertextual ha adoptado en los años más re-
cientes en el medio informático. Además, son notables los rasgos de parentesco que 
guarda la novela con la literatura visual, cuyas intenciones semánticas resultan alta-
mente significantes.

Antes de entrar a desentrañar las estrategias específicas por las que se distingue la 
novela, cabe reconocer lo que ésta comparte con la tradición de las letras. Desde una 
amplia perspectiva de intertextualidad, House of Leaves dialoga con las más diversas 
obras de la literatura universal, ya sea incluyendo algunos extractos de las mismas en 
forma de citas, o bien añadiendo epígrafes, comentando en notas al pie o al margen 
cierta relación que guardan las ideas elaboradas en la trama con aquellas de autores y 
obras consagradas, aun las que corresponden a disciplinas ajenas a la literaria. La lista 
de referencias directas es muy extensa, lo cual demanda del lector, si no un conoci-
miento cabal, al menos una noción general de estas fuentes que recorren el saber uni-
versal, tanto científico como humanista. Las menciones van, por ejemplo, de Home-
ro hasta Borges, pasando por Baudelaire y Rilke, Milton y Pound; figuran asimismo 
referencias a las sagradas escrituras y a las interpretaciones que de éstas se han hecho; 
aparecen citas de tratados filosóficos y de psicología, como por ejemplo de Freud y 
Heidegger; se habla de libros de crítica de arte y de la cultura, como aquellos de la 
pluma de William J. Mitchell, Susan Sontag o Cassandra Rissman La Rue; se inclu-
yen fichas de ensayos de arquitectura y, en relación con la misteriosa trama de la nove-
la, de estudios sobre casas embrujadas; adicionalmente, por más lejanas que parezcan 
las referencias, se nombran documentos relacionados con ingeniería nuclear. Más allá 
de las fuentes escritas, se hace una particular alusión a la plástica.

En otro nivel de registro, se reconocen influencias o préstamos de estrategias na-
rrativas y temas concretos identificados con un estilo de escritura determinado o in-
cluso con un autor específico. La crítica ha señalado, por ejemplo, el parentesco con 
el tono narrativo y la composición laberíntica de Thomas Pynchon, los guiños lin-
güísticos inspirados en Vladimir Nabokov, los juegos semánticos y de irrealidad que 
recuerdan a Jorge Luis Borges y las estructuras conceptuales que evocan las propuestas 
deconstruccionistas de Jacques Derrida. El propio autor ha declarado que, más allá de 
estas referencias, también han influido en él formas del discurso escrito, como aque-
llas concebidas en los manuscritos medievales o en la poesía modernista (Brick 2004). 

Por la forma de construir y refractar su discurso, pueden reconocerse en Danie-
lewski además gestos heredados de la concepción del hipertexto, tal como fue enten-
dido hacia mediados del siglo XX por escritores y teóricos, buscando trascender los 
tradicionales modelos narrativos basados en una pretendida linealidad (Paúl Arranz 
2006). Nos referimos en concreto a la hipertextualidad e hiperficcionalidad literarias, 
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identificadas sobre todo con el discurso posmoderno, y que apuntaban a una frag-
mentación deliberada del espacio de ficción, dando como resultado una posibilidad 
combinatoria capaz de ofrecer dentro de la misma obra múltiples recorridos de lec-
tura.

La fragmentación del cuerpo narrativo llevó a la exploración de las alternativas 
que ofrecía la página misma para su organización, exigiendo a su vez una capacidad 
diferente del lector, que involucrara la “realización” del texto, es decir, su re-construc-
ción derivada de una lectura activa, creativa, dispuesta a aceptar la calidad de “obra 
abierta” que éste suponía.

Estos antecedentes, que explican algunas características de House of Leaves, fungen 
como telón de fondo y a la vez encuentran resonancia en su propio tejido. Pero en su 
experimentación con nuevas formas de hipertextualidad desde la página impresa, Da-
nielewski no abreva exclusivamente en la tradición literaria, sino que toma también 
del discurso cibernético gestos directos, alusivos a los novedosos mecanismos de rela-
ción interactiva del sujeto con la pantalla, sobre todo a partir del llamado hipervín-
culo. La noción de hipertexto, ahora en el sentido que le ha conferido la informática 
y que ha sido sintetizado por teóricos como George P. Landow, ayuda a entender la 
riqueza detrás de ciertos recursos considerados por el autor de House of Leaves:

El hipertexto, al poder conectar un pasaje de discurso verbal a imágenes, mapas, diagramas 
y sonido tan fácilmente como a otro fragmento verbal, expande la noción de texto más allá 
de lo meramente verbal (…). Con hipertexto (…) me referiré a un medio informático que 
relaciona información tanto verbal como no verbal.

Sin duda, en la novela se traman relaciones complejas, si se considera la compo-
sición semántico-visual, tanto de las múltiples notas ya referidas como de los apén-
dices que aparecen en la última sección del libro, y que buscan no sólo ilustrar sino 
complementar y expandir el contenido de la obra, sirviendo por momentos aun como 
elementos caracterizadores de sus personajes. Más allá de lo anterior, se sugiere de for-
ma complementaria una excursión sonora al CD Hounted de Poe, que se encuentra 
en estrecho vínculo con el libro. Pero si, como sugiere Landow, el hipertexto es con-
siderado como aquel que “representa una encarnación incómodamente literal de un 
principio que parecía especialmente abstracto y abstruso desde el punto de vista de 
la imprenta” (Landow 1995:74), Danielewski no parece interesarse en adoptar lite-
ralmente la funcionalidad mecánica del hipervínculo, sino que sólo expone su valor 
simbólico. Esto explica que no hubiera buscado verter la versión de su libro que ori-
ginalmente circuló en pdf, en un formato que le hubiera permitido realizar las ma-
niobras de navegación aludidas en el texto. La determinación de fijar la palabra en un 
formato impreso le permite, en cambio, explotar el potencial evocativo de los signos 
convencionalizados en el medio informático. Así, recursos como el empleo de la tinta 
azul para indicar un hipervínculo adquieren una carga sugestiva, al igual que sucede 
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con los marcos azules que simulan el ambiente informático de las llamadas ventanas, 
tal como se verá más adelante. 

La conciencia del mundo electrónico contribuyó además a nutrir la propuesta li-
teraria de Danielewski, al considerar el evidente cambio de hábitos de lectura al que 
nos hemos visto sometidos en la actualidad. El propio autor declara que su novela 
está dispuesta de una forma en la que el lector puede acceder a ella, dado que está 
expuesto a un multiprocesamiento de información en los medios de comunicación 
(Brick 2004).

Además de lo anterior, y apoyado en un código de lectura que, independiente-
mente de las tradiciones de literatura visual, sólo en raros casos ha sido explotado en 
la narrativa, Danielewski se suma a quienes han tenido una preocupación estética y 
funcional vinculada a la puesta en página del texto. Estos recursos se pueden entender 
como estrategias que responden a lo que Viviana Cárdenas llama la “zona visuográfi-
ca” (Cárdenas 2001:94), y son otro importante antecedente de House of Leaves que le 
permite mapear a la mirada los recorridos en el por demás complejo tejido de la obra.

2. Construcción de la trama

“This is not for you.” Con esta sentencia da inicio la novela, insinuando su carácter 
de texto iniciático, no apto para cualquiera, y logrando a la vez incrementar la curio-
sidad del lector por adentrarse en él. Esta desacreditación a priori, a manera de aviso 
–o acaso de provocación–, se vuelve parte de la dinámica que a cada paso demanda 
la lectura y muestra que para recorrer el texto, para conocer aquella casa de la mano 
de los diversos protagonistas y comentaristas, hay que asumir el riesgo de la descom-
posición gráfica del espacio textual, de su arquitectura, y someterse a una compleja 
transformación, como la que sufre la casa por dentro.

Antes de adentrarnos en la manera que tiene Danielewski de urdir su trama, con-
viene trazar el recorrido general que le imprime su carácter tan particular. La novela ha 
sido definida como: “allegory/horror story/philosophical soft porn/psychological thriller”. 

 En cuanto a su forma, puede considerarse como hipernovela en la que, como sucede 
al abrir las cajas chinas o las matrioshkas rusas, los relatos que la contienen se enmar-
can uno alrededor del otro, desde la perspectiva de sus distintos narradores, lectores 
ellos mismos de documentos ajenos, haciendo que la historia se fragmente en varios 
planos espacio-temporales. Pero aun a pesar de la separación clara de los niveles die-
géticos (véase tabla 1) que sitúan las diversas historias en coordenadas espacio-tem-
porales distintas –lo cual se logra, entre otras cosas, gracias a un manejo tipográfico 
diferenciado–, llama la atención que lo que se narra es proyectado más allá del con-
texto en el que surge. Así, por ejemplo, vemos cómo la trama original va influyendo 
y envolviendo incluso a los narradores circundantes y periféricos.
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Gráfica 1. Niveles diegéticos y estructura de House of Leaves

La historia nuclear (N3) responde a una trama sencilla: tras una exitosa carrera 
como fotoperiodista en zonas de guerra, Will Navidson se muda con su familia a 
provincia para llevar una vida más tranquila. Sin embargo, la tranquilidad les dura 
poco tiempo: pronto reconocen que la casa a la que se han mudado está sujeta a 
fuerzas extrañas. Como por embrujo, surge de repente un nuevo espacio que cam-
bia de proporciones sin que la casa cambie por fuera. Este problema, en apariencia 
irresoluble, crea complicaciones y tensiones cada vez mayores para los personajes. 
A pesar de actuar de forma pragmática, con ayuda de especialistas y con un segui-
miento minucioso videograbado de las transformaciones de dicho espacio, el mis-
terio se mantiene y los envuelve, al grado de llevar a su protagonista Will a sufrir 
un trastorno psicológico.

Esta trama, presentada como potencial guión filmográfico bajo el nombre de The 
Navidson Record, se ve enmarcada por el trabajo de comentario erudito realizado por 
otro narrador, Zampanò (N2), aparente autor de la obra y caracterizado como ciego, 
huraño y aficionado a los textos raros. Ante su misteriosa muerte, Zampanò conserva 
para el lector una identidad cifrada tan sólo en sus escritos y en los comentarios que 
de éstos realiza un tercer narrador, Johnny Truant (N1), quien realiza la introducción 
y las notas a la obra. La fascinación que en éste causa el documento desperdigado en-
contrado en casa del difunto es compartida al lector en forma de confidencia. Truant 
inicia su relato con comentarios en primera persona, explicando las circunstancias 
extrañas en las que accede a este texto y agregando notas sobre el estado del propio 
documento, completando, traduciendo y comentando fuentes, pero sobre todo reve-
lando al lector cómo los acontecimientos leídos se proyectan de manera igualmente 

N0 Voz de los editores

	 N1 Johnny Truant: introducción y anécdota de cómo 

	 encontró el manuscrito y comentarios de su recepción

	 del mismo

		  N2 Comentario crítico-relato de Zampanò

			   N3 Guión de la historia de la familia Navidson

+ Apéndices dispuestos por los editores, pero aparentemente organizados por Truant, 

en donde se cuelan documentos personales, mezclados con materiales diversos compi-

lados por Zampanò, consistente en collages, cartas, poemas, materiales documentales 

y gráficos.
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misteriosa en su propia vida, haciéndolo también a él presa del relato. Finalmente, 
como al margen, aparece la voz de los editores del libro (N0). 

El texto es acompañado por una serie de apéndices que refuerzan la intención de 
documento, atractivo y a la vez enigmático, que guarda la obra ficcional. En los apén-
dices aparece una sección de cartas que la madre escribe a Truant, que revelan un es-
tado mental desequilibrado y una relación compleja.

El lector es puesto así sobre varias pistas, pero no para resolverle algo de lo que se 
cuenta, sino para interesarlo en cómo se cuenta, dentro de una estructura inestable y 
cambiante, cuyos pilares son en su mayoría huellas de lecturas perspectivadas de los 
diversos narradores.

3. De la trama a la forma o “entre el dicho y el hecho”

Apoyado en la bondad de la novela como género que permite todo tipo de digre-
siones y asimilaciones de otras formas como el guión, la nota documental, el poema 
o la epístola, Danielewski crea dimensiones narrativas que se refractan y multiplican. 
A ello se suman los vastos apéndices, poco convencionales en el tratamiento nove-
lesco, que extienden la trama más allá del tejido verbal, al integrar fotografías u otras 
referencias ilustrativas.

Una clave importante para armar este rompecabezas narrativo es la ya aludida 
“puesta en página”. Sin pretender establecer una jerarquía de los recursos visuales que 
aparecen en la novela, sí conviene presentar algunos dar cuenta de la complejidad del 
texto y de la alta competencia que requiere su lectura.

3.1 Recursos gráficos presentes en el texto
Entre los recursos gráficos más básicos empleados en esta obra están el manejo ti-

pográfico diferenciado, que identifica las distintas voces o instancias narrativas, y la 
ya mencionada alusión a la “liga” o hipervínculo, tal como se utiliza en los medios 
informáticos, y que en este caso se limita a la referencia de la “casa” (house). Se trata 
de una palabra índice que invariablemente aparece en letras azules, reforzando con 
ello de forma estratégica la abismación que alberga este espacio, no sólo para los Na-
vidson sino también para los múltiples lectores del aparente guión. Y aunque la liga 
no logra activarse, se vuelve un leitmotiv que recorre la obra y que genera expectación.

El manejo de la doble tinta (azul-negro) figura además en ciertos recuadros que 
como ventanas intervienen el cuerpo del texto, orillándolo y reubicándolo temporal-
mente. Surgen así múltiples planos de lectura que se van refractando en distintas di-
mensiones narrativas (figura 1).1
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Figura 1

Además de los recuadros, observamos también el empleo de rayas que separan 
un texto de otro y que hacen aparecer de manera simultánea relatos paralelos, en los 
que uno de ellos puede comentar el otro, ilustrarlo, complementarlo, o bien desviarse 
para abrir un espacio nuevo, un paréntesis que invita a explorar temas aparentemente 
alejados de la trama en cuestión. Y aunque las instrucciones de lectura parecen rela-
tivamente organizadas, gracias también a la diferenciación tipográfica de voces na-
rrativas y contextos, lo cierto es que la impresión de simultaneidad, a pesar de poder 
imprimir cierto dinamismo a la lectura, también genera un desconcierto en lo refe-
rente a la decisión de cómo realizar el recorrido. Además, hay que saber reconocer los 
fragmentos que exigen tan sólo ser “vistos”, y distinguirlos de aquellos que piden ser 
“leídos”, aun cuando esto implique a veces girar el libro de lado o de cabeza. 

Por lo que toca a la notas o comentarios marginales o al pie, y que el autor suele em-
plear para evocar el efecto de “coro” a la manera del drama clásico, éstas pueden dejar de 
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ser meros comentarios meta-textuales y periféricos para convertirse, por el mero cambio 
de lugar en la página, en el centro de la lectura. En estos desplazamientos se desterrito-
rializa alguna de las tramas, mostrando que en este rompecabezas no hay una voluntad 
jerárquica determinada de planos ni de voces, sino que cada cual adquiere la pertinencia 
debida, según el lugar y momento en el que se ubica en la narración.

3.2 Cualidades semánticas del texto como documento
Podemos iniciar este rastreo con la identidad convencional que Danielewski con-

fiere a la cita. Ésta aparece como texto en cursivas y sangrado, muchas veces en su len-
gua original, sin importar que para un lector promedio esto la vuelva incomprensible, 
como podría suceder, por ejemplo, si no se domina el griego o el francés para descifrar 
los pasajes originales que se incluyen de las obras de Homero o de Marguerite Duras. 
Pero este patrón no siempre se conserva, pues a veces sí se incluye la traducción al in-
glés –como hace Truant en sus notas–, por ejemplo de citas extraídas de Sein und Zeit, 
de Martin Heidegger. Sin considerarlas menos importantes que las anteriores, podría 
especularse que Danielewski en este caso no quiere arriesgar una falta de comprensión 
del texto por parte del lector, pues quedan manifiestas aquí importantes reflexiones 
sobre la noción de extrañeza y de misterio (Unheimlichkeit), que en su sentido literal 
en alemán, y a propósito del tema central de la novela, refiere a lo “no-casero” o lo “no 
hogareño” (das Un-zuhause).

En un nivel documental distinto estarían aquellos textos “cifrados” en otros len-
guajes y que implican recorridos y formas de lectura que por su naturaleza son dife-
rentes, como el hebreo –de derecha a izquierda–; el braille –aunque sólo en potencia, 
dado que se trata aquí de una reproducción fotográfica–; o los signos que involucran 
una notación musical. Parece aquí tratarse de piezas accesorias, tal como sucede con 
las fotografías hechas de constelaciones de recortes y notas manuscritas casi ilegibles 
(figura 2).

Figura 2
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Como referencia igualmente documental, aunque de tipo apócrifo, podemos re-
conocer aquellos pasajes en donde se asume la existencia de fragmentos perdidos o 
pasajes inciertos, como en anotaciones de Truant sobre el texto preparado por Zam-
panò, o bien en notas explicativas de los editores en los apéndices. De igual manera, 
encontramos gestos que refrendan la calidad documental de la obra como manuscri-
to, sobre todo al incluir fragmentos enteramente tachados.

3.3 Cualidades plásticas del texto
Los ejemplos anteriores revelan un interés del autor por captar la plasticidad del 

texto, considerando distintos tipos de procedencia y grados de codificación. Esto a su 
vez le confiere de diversas formas el valor de objet trouvé. Pero más allá de estas imáge-
nes –algunas de ellas de interés iconotextual– también aparecen pasajes conformados 
por secuencias sintácticas cuyo contenido semántico puede resultar simple, pero cuya 
concepción plástica es la verdadera portadora de sentido. Tal es el caso de algunas car-
tas del apéndice en las que se reitera la fórmula “forgive me”, multiplicándose y aun 
superponiéndose hasta volverse ilegible, al tiempo que enfatiza el gesto de súplica y 
desesperanza que alberga el enunciado. La disposición de este texto en forma de colla-
ge es claramente entendida por el ojo sin necesidad de recorrer de manera sistemática 
línea por línea (figura 3).

Figura 3
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En su plasticidad, el texto también puede diseñar o evocar un espacio arquitectó-
nico, aun el más abstracto. Es capaz de emerger desde algún ángulo, de comprimirse 
en una estrechez a la que parece someterlo el blanco circundante, o bien de desplegar-
se de forma inquisitiva, demorándose en la horizontal y haciendo que el intersticio 
entre las palabras se expanda imprevisiblemente (figura 4).

Figura 4

Estos textos dispuestos de forma tan cambiante en el espacio exigen una expectati-
va de lectura abierta a lo que pueda suceder a la vuelta de una página. No queda claro 
si estas estrategias son producto del encantamiento de la casa o reflejo de las emocio-
nes que su misterio genera sobre los personajes. Pero queda su impresión en el papel 
como huella de una extraña magia que supera y domina a los múltiples narradores, y 
que termina encantando a lectores. 

En una lectura estimulada por la curiosidad y la virtud exploradora o detectives-
ca, estamos invitados a seguir aquellas pistas sembradas en la página, con la esperanza 
de descubrir el meollo del asunto. Así, podremos ser testigos del texto en cada uno de 
los espacios que habita; recorreremos todas las direcciones; descifraremos el tachón 
y el ripio; buscaremos dar sentido a lo superpuesto; contrastaremos versiones y com-
pondremos historias, procurando encontrar la relación que vincula cada página con 
la que le sucede. Y en su complejidad, la obra terminará ofreciéndonos las claves de 
cómo pide ser leída, para al final reconocer la intriga, aun cuando no se nos conceda 
resolverla. 

Más que como un circuito nodal, el texto se vuelve una fuerza a veces centrífuga 
y otras centrípeta, desde la que se perspectivan y en torno a la que orbitan los relatos. 
Esto le permite a la obra no sólo dialogar consigo misma, sino también constituirse 
en un lugar de encuentro, en palimpsesto de escrituras confeccionadas mediante ma-
labares y piruetas hipertextuales que rebasan lo que a nivel funcional se podría lograr 
en un medio informático. House of Leaves desmiente así el lugar común acerca de la 
escasa flexibilidad que se confiere a los formatos impresos, y muestra que a nivel for-
mal es posible ir mucho más allá de la linealidad unidimensional por la que conven-
cionalmente se sigue caracterizando el discurso literario. 

Danielewski conocía las ventajas de fijar el texto en la página y logró crear un es-
pacio ficcional cuyos límites van más allá de lo previsible. El autor, además, confió en 
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que su novela, aun a pesar de la advertencia, sí podía ser para nosotros, sus lectores 
formados en un mundo postmoderno e hipermediatizado. Hemos pasado la prueba 
de iniciación, hemos cruzado el umbral, hemos sido invitados a leer, a mirar y a habi-
tar, junto con las palabras, nuevos espacios, nuevas casas, con ojos renovados.

Notas

1 La noción de ventana a lo largo de la tradición occidental, a la que sin duda también 
se afilia este gesto literario de Danielewski, es estudiada maravillosamente por Anne 
Friedberg (2006).
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