ESPACIOS GRAFICOS-ESPACIOS SIMBOLICOS
EN LA NUEVA NARRATIVA NORTEAMERICANA.
EL caso pe House oF Leaves, DE MARK Z. DANIELEWSKI

SusaNA GONZALEZ AKTORIES

1. INTRODUCCION

La apuesta que hiciera la editorial Random House en el afio 2000 al publicar
House of Leaves, primera novela de Mark Z. Danielewski, mostré ser un rotundo acier-
to. Pronto el libro alcanzé un niimero de ventas tan alto que se gané la asignacién de
National Bestseller.

Este éxito del todavia entonces desconocido Danielewski invita a la critica a re-
plantearse si realmente vivimos en tiempos de un analfabetismo funcional y, mds atin,
si las capacidades de lectura —aquellas que permiten comprender y significar un texto
escrito— se pueden seguir manteniendo iguales ante propuestas literarias tan atrevidas
como la de House of Leaves.

Estrictamente hablando, esta novela atenta contra el portdtil y ligero “pocket
book”, mostrando con sus 709 pédginas que hoy en dia no sélo es posible escribir
un texto de largo aliento, sino que ademds éste puede ser recibido con interés por un
amplio publico lector. No obstante, la obra exige una competencia de lectura muy
particular para descifrar el sentido de la inesperada y siempre cambiante impresién
del texto en la pdgina. Este recurso resulta un elemento clave, en tanto que contribu-
ye a articular la novela y a poner de manifiesto la intima relacién que existe entre la
tipografia y la “topografia” de la pdgina, ambas actuando en funcién de los diferentes
tiempos-espacios en los que se desarrollan las diversas tramas.

deSignis 21 | 51



SusANA GONZALEZ AKTORIES

La valoracién de la obra implica el reconocimiento de la importancia que adquie-
re la forma pldstica del texto y lo que ésta provoca y evoca a los lectores de hoy, en
tanto que retoma, por una parte, la tradicién de las hipernovelas posmodernas y, por
otra, abreva en formas que el discurso hipertextual ha adoptado en los afios mds re-
cientes en el medio informdtico. Ademds, son notables los rasgos de parentesco que
guarda la novela con la literatura visual, cuyas intenciones semdnticas resultan alta-
mente significantes.

Antes de entrar a desentrafiar las estrategias especificas por las que se distingue la
novela, cabe reconocer lo que ésta comparte con la tradicién de las letras. Desde una
amplia perspectiva de intertextualidad, House of Leaves dialoga con las mds diversas
obras de la literatura universal, ya sea incluyendo algunos extractos de las mismas en
forma de citas, o bien anadiendo epigrafes, comentando en notas al pie o al margen
cierta relacién que guardan las ideas elaboradas en la trama con aquellas de autores y
obras consagradas, aun las que corresponden a disciplinas ajenas a la literaria. La lista
de referencias directas es muy extensa, lo cual demanda del lector, si no un conoci-
miento cabal, al menos una nocién general de estas fuentes que recorren el saber uni-
versal, tanto cientifico como humanista. Las menciones van, por ejemplo, de Home-
ro hasta Borges, pasando por Baudelaire y Rilke, Milton y Pound; figuran asimismo
referencias a las sagradas escrituras y a las interpretaciones que de éstas se han hecho;
aparecen citas de tratados filoséficos y de psicologia, como por ejemplo de Freud y
Heidegger; se habla de libros de critica de arte y de la cultura, como aquellos de la
pluma de William J. Mitchell, Susan Sontag o Cassandra Rissman La Rue; se inclu-
yen fichas de ensayos de arquitectura y, en relacién con la misteriosa trama de la nove-
la, de estudios sobre casas embrujadas; adicionalmente, por mds lejanas que parezcan
las referencias, se nombran documentos relacionados con ingenieria nuclear. Mds alld
de las fuentes escritas, se hace una particular alusién a la pldstica.

En otro nivel de registro, se reconocen influencias o préstamos de estrategias na-
rrativas y temas concretos identificados con un estilo de escritura determinado o in-
cluso con un autor especifico. La critica ha sefialado, por ejemplo, el parentesco con
el tono narrativo y la composicién laberintica de Thomas Pynchon, los guinos lin-
giifsticos inspirados en Vladimir Nabokov, los juegos semdnticos y de irrealidad que
recuerdan a Jorge Luis Borges y las estructuras conceptuales que evocan las propuestas
deconstruccionistas de Jacques Derrida. El propio autor ha declarado que, més alld de
estas referencias, también han influido en él formas del discurso escrito, como aque-
llas concebidas en los manuscritos medievales o en la poesia modernista (Brick 2004).

Por la forma de construir y refractar su discurso, pueden reconocerse en Danie-
lewski ademds gestos heredados de la concepcién del hipertexto, tal como fue enten-
dido hacia mediados del siglo XX por escritores y teéricos, buscando trascender los
tradicionales modelos narrativos basados en una pretendida linealidad (Patl Arranz
2006). Nos referimos en concreto a la hipertextualidad e hiperficcionalidad literarias,
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identificadas sobre todo con el discurso posmoderno, y que apuntaban a una frag-
mentacién deliberada del espacio de ficcién, dando como resultado una posibilidad
combinatoria capaz de ofrecer dentro de la misma obra maltiples recorridos de lec-
tura.

La fragmentacién del cuerpo narrativo llevd a la exploracidn de las alternativas
que ofrecia la pdgina misma para su organizacion, exigiendo a su vez una capacidad
diferente del lector, que involucrara la “realizacién” del texto, es decir, su re-construc-
cién derivada de una lectura activa, creativa, dispuesta a aceptar la calidad de “obra
abierta” que éste suponfa.

Estos antecedentes, que explican algunas caracteristicas de House of Leaves, fungen
como telén de fondo y a la vez encuentran resonancia en su propio tejido. Pero en su
experimentacién con nuevas formas de hipertextualidad desde la pdgina impresa, Da-
nielewski no abreva exclusivamente en la tradicién literaria, sino que toma también
del discurso cibernético gestos directos, alusivos a los novedosos mecanismos de rela-
cidén interactiva del sujeto con la pantalla, sobre todo a partir del llamado hipervin-
culo. La nocién de hipertexto, ahora en el sentido que le ha conferido la informdtica
y que ha sido sintetizado por tedricos como George P Landow, ayuda a entender la
riqueza detrds de ciertos recursos considerados por el autor de House of Leaves:

El hipertexto, al poder conectar un pasaje de discurso verbal a imdgenes, mapas, diagramas
y sonido tan fécilmente como a otro fragmento verbal, expande la nocién de texto mds all
de lo meramente verbal (...). Con hipertexto (...) me referiré a un medio informdtico que
relaciona informacién tanto verbal como no verbal.

Sin duda, en la novela se traman relaciones complejas, si se considera la compo-
sicién semdntico-visual, tanto de las multiples notas ya referidas como de los apén-
dices que aparecen en la dltima seccién del libro, y que buscan no sélo ilustrar sino
complementar y expandir el contenido de la obra, sirviendo por momentos aun como
elementos caracterizadores de sus personajes. Mds alld de lo anterior, se sugiere de for-
ma complementaria una excursién sonora al CD Hounted de Poe, que se encuentra
en estrecho vinculo con el libro. Pero si, como sugiere Landow, el hipertexto es con-
siderado como aquel que “representa una encarnacién incémodamente literal de un
principio que parecia especialmente abstracto y abstruso desde el punto de vista de
la imprenta” (Landow 1995:74), Danielewski no parece interesarse en adoptar lite-
ralmente la funcionalidad mecdnica del hipervinculo, sino que sélo expone su valor
simbdlico. Esto explica que no hubiera buscado verter la versién de su libro que ori-
ginalmente circulé en pdf, en un formato que le hubiera permitido realizar las ma-
niobras de navegacion aludidas en el texto. La determinacion de fijar la palabra en un
formato impreso le permite, en cambio, explotar el potencial evocativo de los signos
convencionalizados en el medio informdtico. Asi, recursos como el empleo de la tinta
azul para indicar un hipervinculo adquieren una carga sugestiva, al igual que sucede
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con los marcos azules que simulan el ambiente informdtico de las llamadas venzanas,
tal como se verd mis adelante.

La conciencia del mundo electrénico contribuyé ademds a nutrir la propuesta li-
teraria de Danielewski, al considerar el evidente cambio de hébitos de lectura al que
nos hemos visto sometidos en la actualidad. El propio autor declara que su novela
estd dispuesta de una forma en la que el lector puede acceder a ella, dado que estd
expuesto a un multiprocesamiento de informacién en los medios de comunicacién
(Brick 2004).

Ademds de lo anterior, y apoyado en un cédigo de lectura que, independiente-
mente de las tradiciones de literatura visual, slo en raros casos ha sido explotado en
la narrativa, Danielewski se suma a quienes han tenido una preocupacién estética y
funcional vinculada a la puesta en pdgina del texto. Estos recursos se pueden entender
como estrategias que responden a lo que Viviana Cérdenas llama la “zona visuografi-
ca’ (Cdrdenas 2001:94), y son otro importante antecedente de House of Leaves que le
permite mapear a la mirada los recorridos en el por demds complejo tejido de la obra.

2. CONSTRUCCION DE LA TRAMA

“This is not for you.” Con esta sentencia da inicio la novela, insinuando su cardcter
de texto inicidtico, no apto para cualquiera, y logrando a la vez incrementar la curio-
sidad del lector por adentrarse en él. Esta desacreditacion a priori, a manera de aviso
—o acaso de provocacién—, se vuelve parte de la dindmica que a cada paso demanda
la lectura y muestra que para recorrer el texto, para conocer aquella casa de la mano
de los diversos protagonistas y comentaristas, hay que asumir el riesgo de la descom-
posicién gréfica del espacio textual, de su arquitectura, y someterse a una compleja
transformacién, como la que sufre la casa por dentro.

Antes de adentrarnos en la manera que tiene Danielewski de urdir su trama, con-
viene trazar el recorrido general que le imprime su cardcter tan particular. La novela ha
sido definida como: “allegory/horror storylphilosophical soft porn/psychological thriller”.

En cuanto a su forma, puede considerarse como hipernovela en la que, como sucede
al abrir las cajas chinas o las matrioshkas rusas, los relatos que la contienen se enmar-
can uno alrededor del otro, desde la perspectiva de sus distintos narradores, lectores
ellos mismos de documentos ajenos, haciendo que la historia se fragmente en varios
planos espacio-temporales. Pero aun a pesar de la separacion clara de los niveles die-
géticos (véase tabla 1) que sitdan las diversas historias en coordenadas espacio-tem-
porales distintas —lo cual se logra, entre otras cosas, gracias a un manejo tipogréfico
diferenciado—, llama la atencién que lo que se narra es proyectado mds alld del con-
texto en el que surge. Asi, por ejemplo, vemos cémo la trama original va influyendo
y envolviendo incluso a los narradores circundantes y periféricos.
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N° Voz de los editores

N Johnny Truant: introduccién y anécdota de cémo
encontré el manuscrito y comentarios de su recepcién

del mismo
N? Comentario critico-relato de Zampano
N? Guién de la historia de la familia Navidson
+ Apéndices dispuestos por los editores, pero aparentemente organizados por Truant,
en donde se cuelan documentos personales, mezclados con materiales diversos compi-

lados por Zampan, consistente en collages, cartas, poemas, materiales documentales

y gréficos.

Grifica 1. Niveles diegéticos y estructura de House of Leaves

La historia nuclear (N?) responde a una trama sencilla: tras una exitosa carrera
como fotoperiodista en zonas de guerra, Will Navidson se muda con su familia a
provincia para llevar una vida mds tranquila. Sin embargo, la tranquilidad les dura
poco tiempo: pronto reconocen que la casa a la que se han mudado estd sujeta a
fuerzas extrafias. Como por embrujo, surge de repente un nuevo espacio que cam-
bia de proporciones sin que la casa cambie por fuera. Este problema, en apariencia
irresoluble, crea complicaciones y tensiones cada vez mayores para los personajes.
A pesar de actuar de forma pragmdtica, con ayuda de especialistas y con un segui-
miento minucioso videograbado de las transformaciones de dicho espacio, el mis-
terio se mantiene y los envuelve, al grado de llevar a su protagonista Will a sufrir
un trastorno psicoldgico.

Esta trama, presentada como potencial guién filmografico bajo el nombre de 7he
Navidson Record, se ve enmarcada por el trabajo de comentario erudito realizado por
otro narrador, Zampand (N?), aparente autor de la obra y caracterizado como ciego,
hurafo y aficionado a los textos raros. Ante su misteriosa muerte, Zampano conserva
para el lector una identidad cifrada tan sélo en sus escritos y en los comentarios que
de éstos realiza un tercer narrador, Johnny Truant (N'), quien realiza la introduccién
y las notas a la obra. La fascinacién que en éste causa el documento desperdigado en-
contrado en casa del difunto es compartida al lector en forma de confidencia. Truant
inicia su relato con comentarios en primera persona, explicando las circunstancias
extrafias en las que accede a este texto y agregando notas sobre el estado del propio
documento, completando, traduciendo y comentando fuentes, pero sobre todo reve-
lando al lector cémo los acontecimientos leidos se proyectan de manera igualmente
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misteriosa en su propia vida, haciéndolo también a él presa del relato. Finalmente,
como al margen, aparece la voz de los editores del libro (N°).

El texto es acompanado por una serie de apéndices que refuerzan la intencién de
documento, atractivo y a la vez enigmdtico, que guarda la obra ficcional. En los apén-
dices aparece una seccién de cartas que la madre escribe a Truant, que revelan un es-
tado mental desequilibrado y una relacién compleja.

El lector es puesto asi sobre varias pistas, pero no para resolverle algo de lo que se
cuenta, sino para interesarlo en cdmo se cuenta, dentro de una estructura inestable y
cambiante, cuyos pilares son en su mayoria huellas de lecturas perspectivadas de los
diversos narradores.

3. DE LA TRAMA A LA FORMA O “ENTRE EL DICHO Y EL HECHO

Apoyado en la bondad de la novela como género que permite todo tipo de digre-
siones y asimilaciones de otras formas como el guidn, la nota documental, el poema
o la epistola, Danielewski crea dimensiones narrativas que se refractan y multiplican.
A ello se suman los vastos apéndices, poco convencionales en el tratamiento nove-
lesco, que extienden la trama mds alld del tejido verbal, al integrar fotografias u otras
referencias ilustrativas.

Una clave importante para armar este rompecabezas narrativo es la ya aludida
“puesta en pdgina”. Sin pretender establecer una jerarquia de los recursos visuales que
aparecen en la novela, s conviene presentar algunos dar cuenta de la complejidad del
texto y de la alta competencia que requiere su lectura.

3.1 Recursos grdficos presentes en el texto

Entre los recursos grificos mds bdsicos empleados en esta obra estdn el manejo ti-
pogréfico diferenciado, que identifica las distintas voces o instancias narrativas, y la
ya mencionada alusién a la “liga” o hipervinculo, tal como se utiliza en los medios
informdticos, y que en este caso se limita a la referencia de la “casa” (house). Se trata
de una palabra indice que invariablemente aparece en letras azules, reforzando con
ello de forma estratégica la abismacién que alberga este espacio, no sélo para los Na-
vidson sino también para los multiples lectores del aparente guién. Y aunque la liga
no logra activarse, se vuelve un leitmotiv que recorre la obra y que genera expectacién.

El manejo de la doble tinta (azul-negro) figura ademds en ciertos recuadros que
como ventanas intervienen el cuerpo del texto, orillindolo y reubicindolo temporal-
mente. Surgen asi multiples planos de lectura que se van refractando en distintas di-
mensiones narrativas (figura 1).’
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Oddly enough, however, the farther Holloway goes the more infre-
gcu.enﬂy he stops to take samples or mark their path. Obviously deaf to

neca’s words.

Jed is the first to voice some
concern over how quickly their
team leader is moving: “You know
where you're going, Holloway?"
Buth[jl ollnl:!way j:jsl gcow;'s and keeps
pushing forward, in what appears
to be g determined effort tl:) find
something, something different,
something deﬁmng, or at least some
kind of ion of an

WNOI anly are there no hot-air registersy

retur air vents, or radiators, cast mm or

fother, or cooling systems

reheat coils, heating convector, damper)

fconcentrator,  dilute  solution,  hea
h Tt

{pump, evaporator :ucimu‘iatins pump—or]
any type of ducts, whether spiral !ockJ

ness to that place. At one point
Holloway even succeeds in scratch-
ing, stabbing, and ultimately kick-
ing a hole in a wall, only to discover
another windowless room with a

di rib design, double-wal
iduct, and Loloss™ Tee, flat oval, or round]
[duct with perforated inner liner, insulation,}
land outer shell; no HVAC system at all
feven a crude air distribution system—therg
lare no windows—no water supplics]

doorway leading to another hall-
way spawning yet another endless
series of empty rooms and passageways, all with walls potentially hiding
and thus hinting at a possible exterior, though invariably winding up as just
another border to another interior. As Gerard Eysenck famously described
it: “Insides and in-ness never inside out.”14?

This desire for exteriority is no doubt further amplified by the utter
blankness found within. Nolhin%lhem provides a reason to linger. In part
because not one object, let alone fixture or other manner of finish work has
ever been discovered there.'* Back in 1771, Sir Joshua Reynolds in his Dis-
courses On Art argued againsl the importance of the particular, calling into
qucsnon for example, “minute attention to the discriminations of Drapery

. the cloathing is neither Woollen, nor linen, nor silk, sattin or velvet: itis

E]ery itis ncﬂung more.” ' Such global appraisal seems perfectly suited
for idson’s house which despite its corridors and rooms of various sizes
is nothing more than corridors and rooms, even if sometimes, as John
Updike once observed in the course of translating the labyrinth: “The gal-
leries seem straight but curve furtively.”

Of course rooms, corridors, and the occasional spiral staircase are
themselves subject to patterns of arrangement. In some cases Pamcular
patterns. However, considering the shifts, the endless

Baside from the practical aspect of fishing line—a readily ml]a.ble and cheap wa)- to map progress :hroush
that complicated maze—there are of course obvious hologi

Tiod-Th sih-a-thread-udich- i ih

Thread has rep i served as a
metaphor for an umbilical cord, for life. and for destiny. The Greek Fates (called Moerac) or the Roman
Fates (called Fata or Parcae) spun the thread of life and also cut it off. Curiously in Orphic cults, thread sym-

bolized semen.

43Gerard Eysenck's “Break Through (not a) Breakih h: Heuristic Hall In The Holloway Venture.™
Pmedmg:fm IkMM Semiotic Confmnce Tentatively .Enmk\d' Three Blind Mice and the
Rest As Well. American Fed: of Archi June 8, 1993, Reprinted in Fisker and Weinberg, 1996.

145Gee Joshua Reynolds’ Discourses on Art (1771) (New York: Collier. 1961).

Figura 1

Ademds de los recuadros, observamos también el empleo de rayas que separan
un texto de otro y que hacen aparecer de manera simultdnea relatos paralelos, en los
que uno de ellos puede comentar el otro, ilustrarlo, complementarlo, o bien desviarse
para abrir un espacio nuevo, un paréntesis que invita a explorar temas aparentemente
alejados de la trama en cuestién. Y aunque las instrucciones de lectura parecen rela-
tivamente organizadas, gracias también a la diferenciacién tipografica de voces na-
rrativas y contextos, lo cierto es que la impresion de simultaneidad, a pesar de poder
imprimir cierto dinamismo a la lectura, también genera un desconcierto en lo refe-
rente a la decisién de cdmo realizar el recorrido. Ademds, hay que saber reconocer los
fragmentos que exigen tan sélo ser “vistos”, y distinguirlos de aquellos que piden ser
“leidos”, aun cuando esto implique a veces girar el libro de lado o de cabeza.

Por lo que toca a la notas o comentarios marginales o al pie, y que el autor suele em-
plear para evocar el efecto de “coro” a la manera del drama cldsico, éstas pueden dejar de
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ser meros comentarios meta-textuales y periféricos para convertirse, por el mero cambio
de lugar en la pdgina, en el centro de la lectura. En estos desplazamientos se desterrito-
rializa alguna de las tramas, mostrando que en este rompecabezas no hay una voluntad
jerdrquica determinada de planos ni de voces, sino que cada cual adquiere la pertinencia
debida, segtn el lugar y momento en el que se ubica en la narracién.

3.2 Cualidades semdnticas del texto como documento

Podemos iniciar este rastreo con la identidad convencional que Danielewski con-
fiere a la cita. Esta aparece como texto en cursivas y sangrado, muchas veces en su len-
gua original, sin importar que para un lector promedio esto la vuelva incomprensible,
como podria suceder, por ejemplo, si no se domina el griego o el francés para descifrar
los pasajes originales que se incluyen de las obras de Homero o de Marguerite Duras.
Pero este patrén no siempre se conserva, pues a veces si se incluye la traduccién al in-
glés —como hace Truant en sus notas—, por ejemplo de citas extraidas de Sein und Zeit,
de Martin Heidegger. Sin considerarlas menos importantes que las anteriores, podria
especularse que Danielewski en este caso no quiere arriesgar una falta de comprension
del texto por parte del lector, pues quedan manifiestas aqui importantes reflexiones
sobre la nocién de extrafieza y de misterio (Unbeimlichkeit), que en su sentido literal
en alemdn, y a propésito del tema central de la novela, refiere a lo “no-casero” o lo “no
hogarefio” (das Un-zuhause).

En un nivel documental distinto estarfan aquellos textos “cifrados” en otros len-
guajes y que implican recorridos y formas de lectura que por su naturaleza son dife-
rentes, como el hebreo —de derecha a izquierda—; el braille —aunque sélo en potencia,
dado que se trata aqui de una reproduccion fotografica—; o los signos que involucran
una notacién musical. Parece aqui tratarse de piezas accesorias, tal como sucede con
las fotografias hechas de constelaciones de recortes y notas manuscritas casi ilegibles

(figura 2).
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Figura 2
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Como referencia igualmente documental, aunque de tipo apécrifo, podemos re-
conocer aquellos pasajes en donde se asume la existencia de fragmentos perdidos o
pasajes inciertos, como en anotaciones de Truant sobre el texto preparado por Zam-
pand, o bien en notas explicativas de los editores en los apéndices. De igual manera,
encontramos gestos que refrendan la calidad documental de la obra como manuscri-
to, sobre todo al incluir fragmentos enteramente tachados.

3.3 Cualidades pldsticas del texto

Los ejemplos anteriores revelan un interés del autor por captar la plasticidad del
texto, considerando distintos tipos de procedencia y grados de codificacién. Esto a su
vez le confiere de diversas formas el valor de objer rrouvé. Pero més alld de estas imdge-
nes —algunas de ellas de interés iconotextual- también aparecen pasajes conformados
por secuencias sintdcticas cuyo contenido semdntico puede resultar simple, pero cuya
concepcidn plistica es la verdadera portadora de sentido. Tal es el caso de algunas car-
tas del apéndice en las que se reitera la férmula “forgive me”, multiplicindose y aun
superponiéndose hasta volverse ilegible, al tiempo que enfatiza el gesto de stplica y
desesperanza que alberga el enunciado. La disposicién de este texto en forma de colla-
ge es claramente entendida por el ojo sin necesidad de recorrer de manera sistemdtica
linea por linea (figura 3).
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Figura 3
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En su plasticidad, el texto también puede disefiar o evocar un espacio arquitects-
nico, aun el més abstracto. Es capaz de emerger desde algtin dngulo, de comprimirse
en una estrechez a la que parece sometetlo el blanco circundante, o bien de desplegar-
se de forma inquisitiva, demordndose en la horizontal y haciendo que el intersticio
entre las palabras se expanda imprevisiblemente (figura 4).

Figura 4

Estos textos dispuestos de forma tan cambiante en el espacio exigen una expectati-
va de lectura abierta a lo que pueda suceder a la vuelta de una pdgina. No queda claro
si estas estrategias son producto del encantamiento de la casa o reflejo de las emocio-
nes que su misterio genera sobre los personajes. Pero queda su impresién en el papel
como huella de una extrana magia que supera y domina a los multiples narradores, y
que termina encantando a lectores.

En una lectura estimulada por la curiosidad y la virtud exploradora o detectives-
ca, estamos invitados a seguir aquellas pistas sembradas en la pdgina, con la esperanza
de descubrir el meollo del asunto. Asi, podremos ser testigos del texto en cada uno de
los espacios que habita; recorreremos todas las direcciones; descifraremos el tachén
y el ripio; buscaremos dar sentido a lo superpuesto; contrastaremos versiones y com-
pondremos historias, procurando encontrar la relacién que vincula cada pdgina con
la que le sucede. Y en su complejidad, la obra terminard ofreciéndonos las claves de
cémo pide ser leida, para al final reconocer la intriga, aun cuando no se nos conceda
resolverla.

Mds que como un circuito nodal, el texto se vuelve una fuerza a veces centrifuga
y otras centripeta, desde la que se perspectivan y en torno a la que orbitan los relatos.
Esto le permite a la obra no sélo dialogar consigo misma, sino también constituirse
en un lugar de encuentro, en palimpsesto de escrituras confeccionadas mediante ma-
labares y piruetas hipertextuales que rebasan lo que a nivel funcional se podria lograr
en un medio informdtico. House of Leaves desmiente asi el lugar comun acerca de la
escasa flexibilidad que se confiere a los formatos impresos, y muestra que a nivel for-
mal es posible ir mucho mds alld de la linealidad unidimensional por la que conven-
cionalmente se sigue caracterizando el discurso literario.

Danielewski conocia las ventajas de fijar el texto en la pdgina y logré crear un es-
pacio ficcional cuyos limites van mds alld de lo previsible. El autor, ademds, confié en
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que su novela, aun a pesar de la advertencia, si podia ser para nosotros, sus lectores
formados en un mundo postmoderno e hipermediatizado. Hemos pasado la prueba
de iniciacién, hemos cruzado el umbral, hemos sido invitados a leer, a mirar y a habi-
tar, junto con las palabras, nuevos espacios, nuevas casas, con ojos renovados.

Nortas

' La nocién de ventana a lo largo de la tradicién occidental, a la que sin duda también
se afilia este gesto literario de Danielewski, es estudiada maravillosamente por Anne
Friedberg (2006).
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