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Lo fantástico y la historieta: el dominio de lo invisible

Alejo G. Steimberg

Introducción

Lo fantástico nunca ha sido un concepto fácil de definir, y su aplicación al campo 
de las artes visuales presenta desafíos nuevos. Sin embargo, estas dificultades no son 
tan enormes si uno permanece en el dominio de las artes narrativas, ya que en la ma-
yoría de las teorías, lo fantástico se define en relación con el desarrollo de un relato. 
Pero si el cine, por ejemplo, es el soporte ideal para representar un mundo supuesta-
mente “real” en el seno del cual se introduce un elemento que estremece nuestras no-
ciones de realidad,1 el no-realismo propio del lenguaje de la historieta agrega nuevos 
elementos al análisis de lo fantástico. Dado que la historieta está obligada a mostrar 
sus condiciones de producción –muestra a la vez la secuencia y el montaje en la pá-
gina de esta secuencia, al mismo tiempo que el dibujo denuncia implacablemente la 
mano del dibujante (Massota 1969: 87)– un realismo total se vuelve imposible. Ade-
más, una narración establecida sobre una continuidad partida constituye un paralelo 
casi perfecto con lo fantástico, que hace también de la ruptura de una continuidad 
su proceso principal. Intentaremos primero desarrollar brevemente las aproximacio-
nes de lo fantástico más enriquecedoras para el análisis de un sistema mixto como la 
historieta.

Pero si ya existen aproximaciones teóricas que permiten entender mejor la expre-
sión de lo fantástico en historietas, no significa por lo tanto que se pueda desarrollar 
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una reflexión sin referirse a los casos concretos, o que la expresión de lo fantástico 
sea realizada de la misma manera. Por esta razón, abordaremos el análisis de una obra 
en particular: la serie/colección Les Cités obscures, especialmente el segundo tomo, 
La fièvre d’Urbicande. Esta obra, compleja y que sobrepasa el campo de la historieta, 
constituye un caso interesante donde el efecto fantástico excede un referente textual 
concreto y se desarrolla en el contexto de una creación ficticia multimedia. El análisis 
de La fièvre d’Urbicande nos permitirá estudiar un caso particular de la manifestación 
de lo fantástico en un medio visual.

1. Fantástico/historieta: algunos elementos teóricos

“Género”, “impulso”, “modo”... Todas estas categorías2 (y muchas otras) fueron 
utilizadas para definir lo fantástico. Como cada una tiene sus ventajas y sus inconve-
nientes, es otro el punto de vista que adoptaremos para nuestro enfoque de lo fantás-
tico en la historieta: el de lo fantástico como sentimiento o como efecto. Roger Boz-
zetto (2002: cap. 1) escribe que el sentimiento de lo fantástico 

se refiere a una experiencia común: la de la sorpresa, o más bien la de la estupefacción, 
ante objetos, lugares, situaciones, en las que el sentimiento de estar ubicados en un 
universo sólido comprensible y coherente se debilita [...] ante algo que es imposible y 
sin embargo está aquí.

Este sentimiento, asociado antes a las formas imaginarias reconocidas por la cul-
tura (el resucitado, el vampiro, el diablo), se manifiesta hoy en día más bien bajo la 
forma de “terrores sin causa”, frente a unos “eventos que pueden engendrar un sen-
timiento vago de una  presencia otra, de una apertura breve hacia una versión des-
conocida de la realidad”. La clave, entonces, no consistiría en la creación de objetos 
fantásticos (cuya existencia niega el autor), sino en los artefactos generadores de efectos 
fantásticos. Este enfoque, que privilegia el efecto, implica que el fantástico

no está ligado ni a una temática específica –los temas evolucionan a lo largo del 
tiempo– ni a la presencia de lo sobrenatural. […] [Lo fantástico] parece tributario 
de una diégesis, [que] adopta el punto de vista de un personaje a quien se le esca-
pa el manejo de esta realidad, y cuyo discurso acerca de ella […] no es confiable 
(Bozzeto 2002: cap. 2). Entonces, para que un texto (escrito o visual) pueda ser conside-
rado “fantástico” se necesita que produzca efectos de “imposible y sin embargo aquí” en el 
marco de una diégesis. 

“Imposible y sin embargo aquí”: encontramos esta contradicción en varias defi-
niciones de lo fantástico.  Roger Caillois lo describía como una “ruptura del orden 
reconocido, [una] irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad 
cotidiana” (Caillois 1965: 161). Irene Bessière (1974: 62), por su lado, hacía de la 
transgresión del principio de no-contradicción la base de su definición de lo fantás-
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tico, que consistiría en la confrontación de dos órdenes, uno natural y el otro extra-
natural que se neutralizan el uno al otro. Charles Grivel (1992: 11 y 20), siguiendo 
esta tradición, llama “fantástico” a “lo que no se puede ver y que sin embargo se ve”, 
y donde “el sentimiento de la contradicción predomina”. Para que se manifieste, hace 
falta que algo totalmente inexplicable intervenga, porque está más allá de la comp-
rensión y de lo asimilable (pág. 33). Y, otra vez, “lo fantástico no se encuentra bien 
sino en su efecto” (pág. 191).

Todas las definiciones conciernen entonces la presencia en lo fantástico, de algo 
incongruente, del conflicto entre dos órdenes, y es lo que lleva a J. P. Gabillet (1991) 
a sostener el enlace inextricable entre fantástico e historieta. En “Fantastique bande 
dessinée”, escribe:

[…] las diversas expresiones que encontramos a modo de metáforas calificando cier-
tas formas tomadas por lo fantástico –lo intersticial, “ni uno ni otro”, la subversión, 
lo indecible, lo inestable, lo heterogéneo, lo híbrido, la ruptura, etc.– tienen todas la 
particularidad de aplicarse prácticamente sin esfuerzo de abstracción a la forma de ex-
presión mixta que nos ocupa. Porque el carácter mixto parece ser el principio primero 
de la historieta: entre escrito e imagen, racional y afectivo, realismo y fantástico.

Pero a pesar de esta similitud estructural, la historieta releva un enorme desafío: el 
hecho de que como medio visual, esté obligada a mostrar, mientras que lo fantástico 
no tiene, por definición,  forma precisa; su poder está basado en su negatividad.3 Esto 
marca una diferencia clara con el fantástico literario, porque:

el medio visual que es la historieta no puede engañar tan hábilmente como la literatura de-
bido a las exigencias de la mirada: mientras que los textos más logrados son a menudo los 
que optan por un enfoque oblicuo, evitando 	la descripción de lo que los personajes ven 
[…], la historieta no dispone de este mismo lujo (Baetens 2001).

Como la imagen no dispone de un equivalente del acto verbal de la negación, el 
dibujo debe o esconder o mostrar; Baetens señala que el interés mayor de lo fantástico 
en la historieta consiste precisamente en lo que está mostrado a pesar de todo.

La historieta presenta, entonces, por un lado una afinidad estructural con lo fan-
tástico y por otro lado una dificultad debida a su imposibilidad de no mostrar; por 
otra parte, presenta la posibilidad de hacer algo fantástico sin imágenes, por así decir, 
“no-realistas”. Aclaremos: dijimos ya que es en la diégesis que se produce el efecto fan-
tástico, y en este sentido se expresa Charles Grivel (1992: 33) cuando escribe:

Se necesita relatos o, precisamente, se necesita tiempo, elaboración lenta, signos a signos, 
por imágenes y por palabras, de un mundo inverso, del doble, de la contrapartida. Es la 
lentitud que cuenta, es la figuración, el acceso a la confusión en el marco. Lo fantástico 
sólo es la duración (del relato, de la imagen). Hay imágenes de las cuales se podría decir 
que parecen fantásticas, por ejemplo: una viñeta donde un hombre visiblemente espan-
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tado está amenazado por algo horripilante rompiendo con las leyes del mundo “real” (un 
espectro, un objeto que se vuelve viviente, etc.) y en el globo de texto que sale de su boca 
hay un enorme signo de exclamación; sin embargo, afuera de un marco narrativo que nos 
permita saber si este tipo de cosas pertenecen o no al mundo de la historia, no se puede 
saber si estamos en presencia de lo fantástico o, retomando las categorías todorovianas, de 
lo maravilloso.

La fièvre d’Urbicande, la obra que elegimos, presenta numerosos ejemplos del caso 
contrario donde la narración (construida en la historieta por la sucesión de escenas 
fijas) logra producir el efecto fantástico casi sin usar imágenes manifiestamente im-
posibles.

2. La fièvre d’urbicande

Cuando  Benoît Peeters y François Schuiten publicaron en 1982 Les murailles de 
Samaris, no sabían todavía que estaban creando una serie (o una colección, como 
prefieren llamarla).4 Esta idea les apareció planificando La fièvre d’Urbicande, que se 
convirtió en la segunda parte de la serie. En las primeras partes de la serie, un estilo ar-
quitectural único dominaba en cada ciudad. Benoît Peeters explicó por qué: “Sentía-
mos la necesidad de fijar un estilo monolítico como una unidad orgánica, una forma 
evidente, inmediatamente dramática. ¡Una arquitectura que se volvía una ciudad!” 
(Mosquito… 1994: 55). El estilo arquitectural dominante en cada ciudad se consti-
tuía en expresión de su “personalidad”, todos los aspectos de la vida estaban ligados 
a él. En este sentido, el concepto de la serie tenía conexiones con lo que se llamó el 
Urban Gothic, que tiene sus raíces “in the close connection between architectural 
structure and the psychological experience of characters in the earliest Gothic litera-
ture” (Mulvey-Roberts 1998).

La simetría es uno de los temas clave de La fièvre d’Urbicande, tanto al nivel de la 
historia como en lo que concierne a la presentación misma del relato. La obra empie-
za y termina con la misma imagen, con algunos detalles distintos, y los capítulos son 
precedidos por páginas introductorias que constituyen otra serie. La simetría, ade-
más, es la obsesión de Eugen Robick, Urbatecto (es decir arquitecto de las ciudades) 
d’Urbicande y personaje central de la historia.

Antes del comienzo del relato propiamente dicho, el lector ve una carta, que fun-
ciona como una introducción in media res y nos presenta al narrador y personaje 
principal, Eugen Robick, el Urbatecto. En esta carta, Robick elogia el presente de Ur-
bicande, hecha de “largas avenidas”, “fachadas armoniosas”, “jardines majestuosos”, 
al opuesto del estado antiguo de la ciudad, “este horrendo magma donde edificios de 
un modernismo absurdo surgían del medio de cuchitriles incoherentes” y a donde “lo 
pintoresco y la extravagancia reinaban». Pero este pasado que Robick combate tenaz-
mente está todavía muy vivo, porque Robick está en realidad entre dos ciudades: la 
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ribera sur, que corresponde a los ideales de Robick y de la cual fue el demiurgo, y la 
ribera norte, espacio atávico opuesto a los valores preconizados por el Urbatecto: la 
simetría y la armonía. Caos, asimetría, desequilibrio, desorden son los espectros que 
persiguen a Robick y que lo llevan a pedir a la Comisión de las Altas Instancias (tal 
como es el tautológico nombre de la más alta instancia de poder en la ciudad) la ayu-
da necesaria para cumplir con su misión: acondicionar la ribera norte, “chancro que 
roe nuestra ciudad” y que como tal es una amenaza para la integridad de la ciudad. 
La palabra clave para este acondicionamiento es “regularizar”.

Una pequeña estructura cúbica ubicada de manera transversal abre la primera 
página de la historia. Este pequeño objeto distrae a Robick. Parece indestructible (lo 
encontraron en un sitio arqueológico y rompió la hoja de una máquina de excavar), 
pero lo que atrae la atención del Urbatecto es “su aspecto totalmente inútil”: “es difícil 
de imaginar el uso que se le pudiera dar” (pág. 17). Robick deduce que debía ser un 
antiguo accesorio litúrgico. Esta deducción permite dos interpretaciones sobre el per-
sonaje del Urbatecto: en primer lugar, lo que está alejado de la lógica y de la utilidad 
(como la religión) le parece inútil; podríamos pensar también, en segundo lugar, que 
es la suma de la regularidad y de la perfección geométrica que el cubo encarna lo que 
es sagrado para él. Este objeto, tan anodino para Robick, mostrará sus extraordinarias 
cualidades poco después, cuando empiece a crecer de manera exponencial. Pero nada 
de todo eso es previsible al momento en que Robick y su amigo Thomas van a encon-
trarse con la Comisión, este último habiendo dejado el cubo negligentemente torcido 
a caballo sobre un libro (acto que va a desatar los eventos posteriores). 

Robick se despierta a la mañana siguiente y descubre que el cubo realmente cre-
ció. Intenta entonces moverlo inútilmente: el objeto quedó como incrustado en la 
mesa y Robick termina hiriéndose. Pero, a pesar de la extrañeza del fenómeno, no se 
asusta en absoluto. Al contrario, está curioso por verlo desarrollarse. Thomas no logra 
creer la placidez de su amigo frente al fenómeno. Thomas y Robick muestran actitu-
des opuestas: uno actúa sin tardar, horrorizado por el extraño fenómeno; el otro, al 
contrario, está fascinado y quiere entender el desarrollo del objeto sin pararlo.

Recién a la mañana siguiente, después de quedarse dormido en su escritorio, Ro-
bick se enfrenta con las consecuencias de la verdad de sus apreciaciones: la red se 
desarrolló no solamente alrededor de él, sino también a través de él (sin embargo sin 
que le doliera). Entendiendo que es la única opción, Robick espera que el desarrollo 
continuo de la red termine por liberar su brazo, atravesado por dos montantes. Pero 
la red afecta muchas otras cosas más que su propia estructura: Thomas y Robick em-
piezan a alejarse cada vez más, a causa de sus actitudes diametralmente opuestas en 
cuanto a la red. Thomas entiende rápidamente el potencial transgresor de la red; si 
sigue expandiéndose, dice, “puede revolver nuestro sistema social en su conjunto. No 
reaccionar contra este fenómeno, no esforzarse en detenerlo, es condenarnos al caos 
y a la anarquía” (pág. 44). Robick no comparte para nada este punto de vista y em-
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pieza a modificar ligeramente sus concepciones teóricas: “¡el contraste, no te olvides 
del contraste! Quién sabe si el arte monumental no necesita unos rasgos ligeramente 
discordantes que sean en condición de valorizar los conjuntos más vastos...”. Y sus 
relaciones con la autoridad cambian en la ocasión de su explicación del fenómeno, 
porque “la explicación llevó un tiempo infinito. Nunca habría imaginado que los 
comisarios puedan ser incompetentes hasta tal punto” (pág. 47). Hasta lo tratan de 
impostor cuando confiesa que “estamos obligados a admitir, tan fantástico que pueda 
parecer, la hipótesis de una materia auto-generadora... Una materia, por otra parte, 
¡indestructible!”. Es el colmo: lo fantástico no puede ser admitido por los dirigentes 
de Urbicande. Pero, lo que Robick, por su parte, no puede admitir es la posibilidad 
de que haya un enlace entre él y el fenómeno. Su vecina Sophie, dueña de un bur-
del de lujo (que la rigidez de Urbicande no permite llamar con este nombre), intenta 
convencerlo inútilmente: “aunque no seas vos quien lo inventó, ¡no es por casualidad 
que empezó a manifestarse en tu casa!”. Ella, tal como Thomas, quiere actuar, pero en 
el sentido exactamente opuesto: quiere derrocar la Comisión y obligar a Robick a to-
mar el poder. Él no la escucha: solamente le interesa la arquitectura o la urbatectura.

Todos los esfuerzos de la Comisión fracasan miserablemente, debilitando su au-
toridad. La red prosigue su inexorable desarrollo hasta el momento en que la ciudad 
está casi totalmente cubierta y ahí, inexplicablemente, se detiene. Sophie aprovecha 
esta ocasión para proponer a Robick ir a ver esa ribera. Primero indeciso, termina 
aceptando. Y si, una vez llegados, Robick es reticente en acordar la menor ventaja a 
esa parte de la ciudad, sus certezas estéticas se debilitan poco a poco: cuando Sophie 
le dice que tal vez el estado actual de lo que observan no es tan malo después de todo, 
solamente puede contestar “tal vez sí... ya no lo sé muy bien” (pág. 65).

3. La red

3.1.1. La red, artefacto generador de efectos fantásticos
Lo fantástico siempre se aplica, de una manera u otra, sobre la transgresión de los 

límites, sobre la subversión de un statu quo, la violación de los tabúes constituye uno 
de sus mecanismos esenciales. En lo fantástico clásico, las leyes naturales eran viola-
das en el interior del relato, mientras que las normas sociales eran transgredidas por la 
elección temática (la intervención de lo sobrenatural permitía desafiar diferentes ta-
búes: la necrofilia, el incesto, etc.). Y era el individuo quien era confrontado al efecto 
desestabilizador de lo fantástico. En La fièvre d’Urbicande, al contrario, es toda una 
sociedad la que debe hacer frente a la irrupción de lo fantástico; la indecisión frente a 
la naturaleza del elemento extraño pierde su lugar como centro de la intriga, a favor 
de la observación de los efectos de la intrusión de lo fantástico.

El artefacto generador del efecto fantástico en La fièvre... es la red, y el funcio-
namiento de este elemento invasivo es muy simple: crece. Crece como una planta y 
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empuja también todas las estructuras jerárquicas e inmóviles de Urbicande. Empuja 
a los miembros de la Comisión a renunciar, una vez que son inútiles todas sus leyes, 
empuja a Robick fuera de su casa a enfrentarse con el mundo exterior (y así conoce 
a Sophie), y empuja finalmente a la muerte a todos los que intentaron acaparárselo 
(pág. 85). Actúa simultáneamente sobre dos niveles: el de las leyes físicas y aquel de 
las estructuras sociales y políticas. Pero no es que contradice esas leyes o que actúa 
contra ellas, simplemente las ignora. El rasgo principal de la red es su absoluta e in-
asequible extrañeza.

Retomemos la historia de la “vida” de la red para tener una perspectiva más pre-
cisa. El cubo originario fue encontrado en una excavación arqueológica; ahí va un 
primer indicio de su naturaleza o identidad. La red sería algo atávico; representaría, 
casi literalmente aquel pasado enterrado por el presente monumental y totalitario 
de la ciudad; Robick interpreta el cubo como un vestigio de una época en la cual se 
podía concebir un objeto inútil. Pero podemos desarrollar más esta lectura si vol-
vemos al concepto general de esta serie. Se tratan de historias donde la ciudad es el 
personaje principal: la ciudad transformada en sujeto posee como tal una personali-
dad. Y Urbicande es o será, si juzgamos a través de lo que el título deja adivinar, un 
ser enfermo. ¿Pero en qué consiste esta fiebre que la aflige? Una primera respuesta 
sería considerar que está causada por la red, que la red es el virus responsable de la 
enfermedad, pero esta opción no parece muy convincente. Un virus es un elemen-
to invasivo, extranjero al organismo que ocupa, mientras que el cubo proviene de 
lo más profundo de las entrañas de la ciudad. Si pensamos, al contrario, que es la 
fiebre de la arquitectura monumental el invasor de la ciudad (en el doble sentido 
de fiebre como síntoma y como pasión extrema o enfermedad mental), vemos sur-
gir nuevas posibilidades interpretativas: podemos pensar en la red tanto como una 
manifestación de la enfermedad (alucinación de la fiebre o retorno de lo reprimido) 
o como una suerte de anticuerpo generado por la propia ciudad. Las interpretacio-
nes de la red como aspecto atávico de la identidad de la ciudad, como anticuerpo 
generado para hacer frente a la invasión de un elemento extraño, la locura de la 
arquitectura monumental, o como manifestación fantasmal de esta locura, no son 
para nada contradictorias; al revés, permiten explicar el funcionamiento de nuestro 
artefacto fantástico. Las interpretaciones de Robick, aunque un poco siempre fue-
ra de lugar o tal vez justamente gracias a eso, pueden ayudarnos en este sentido. El 
Urbatecto, una vez en el lugar para observar mejor el fenómeno, cree descubrir la 
causa de la posición de la red (que está inclinada):

[…] habría sido suficiente con muy poco para que la red se desarrolle normalmente, 
dibujando poco a poco una pirámide ciertamente extraña, pero perfecta. Si Thomas 
no hubiera dejado el cubo torcido a caballo sobre este libro el primer día que lo vio, la 
situación de Urbicande sería hoy totalmente distinta.
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¿Pero tiene razón? Porque la red empezó a crecer solamente desde el momento 
en que Thomas la desplazó, como si hubiera algo en este acto que habría iniciado su 
desarrollo. Observemos este “nacimiento” de la red a la luz de las diferentes hipótesis:

1.	 La red como anticuerpo. La Urbicande que vemos al comienzo de la historia 
es el fruto de dos locuras, de dos fiebres alucinatorias: la locura de la simetría 
absoluta (aquella de Robick) y la locura del control total (aquella de los miem-
bros de la Comisión de las Altas Instancias). El acto que da luz a la red está en 
las antípodas de estos dos impulsos: se trata de un acto espontáneo, no plani-
ficado (Thomas está jugando con el cubo).

2.	 La red como síntoma. Si la ciudad es un sujeto y entonces tiene una identidad, 
esta no puede ser más que un producto de las identidades de todos los que 
contribuyeron a darle forma. Esta identidad se basa tanto sobre aquellos que la 
pueblan en el presente como sobre los restos que el pasado dejó. La identidad 
de la ciudad está encarnada por aquellos que encontramos al comienzo de la 
historia: Robick (el “padre” del aspecto actual de la ciudad), Thomas (repre-
sentante del poder, partidario del control a cualquier precio), y el cubo como 
atavismo de un pasado que quieren muerto y enterrado. Cada enfermedad no 
es más que un desequilibrio, en este caso, un desequilibrio en los elementos 
constituyentes de la identidad de la ciudad. La red, síntoma del desequilibrio, 
funciona de una manera polimorfa: es a la vez la representación de los miedos 
profundos de sus dirigentes y dibujantes, y una esquematización de aquello 
en lo que se convirtió la ciudad, es decir, una estructura monumental torcida.

Ataque o no la estructura social y política de la ciudad, sea o no su parodia o su es-
quematización, el mecanismo de la red sigue siendo el mismo: invade, se extiende por 
todos lados. Pero esta invasión parece perseguir un objetivo único: testimoniar de la ex-
trañeza del objeto (¿sujeto?) invasor. Los eventuales daños causados por la red siempre 
son la consecuencia de una acción llevada contra o sobre ella: Robick se hirió la mano 
tratando de desplazarla; la bala de cañón que le disparan no tiene otro efecto que dañar 
los edificios vecinos. La red tiene un solo rasgo definitorio: no se la puede aprehender.

3.1.2 La red, inquietante extrañeza
La red no deja a casi nadie indiferente: o produce un entusiasmo febril (como en 

el caso de Sophie y de la mayoría de los habitantes de la ciudad), o genera un odio 
feroz (como en el caso de Thomas y los pocos partidarios del antiguo orden). Sólo 
Robick queda pasmado por el extraño invasor; es el único en no combatirlo o en no 
tratar de apoderárselo. Tal vez en esta reacción (o falta de reacción), se encuentra la 
clave de la relación entre el Urbatecto y el fenómeno (relación que no admite): 
Robick parece ser el único en reconocer la irreductible extrañeza de la red. La activi-
dad que estalla por todos lados alrededor de la red no lo conmueve.
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De todos modos, el caos dichoso no dura mucho: las construcciones alrededor 
del río se multiplican  sin cesar. Todo el mundo intenta apoderarse de secciones de 
la red. Y de pronto  un nuevo evento impacta en la ciudad: la progresión de la red se 
reinicia brutalmente (la red crece tanto que desaparece en el cielo). Después la ciu-
dad empieza a reorganizarse, y una nueva Comisión “rejuvenecida”, con Thomas a su 
cabeza, se forma. El alejamiento de la red parece hacer volver las cosas a la “normali-
dad”, pero no del todo porque “una extraña nostalgia se apoderó de Urbicande. […] 
Unos movimientos místicos se desarrollan y anuncian el retorno del cubo” (pág. 89). 
Las huellas más profundas dejadas por la red no se encuentran en los escombros sino 
en la mente de la gente.

Un encuentro entre Thomas y Robick marca el fin de la historia. Ya no son los 
mismos. Thomas quiere construir una copia de la red para sacar a la población del 
letargo, a pesar de su oposición anterior al fenómeno. Robick, por su parte, parece 
finalmente entender la singularidad de la red:

¡No se trata de reconstrucción! Esa red, Thomas, nunca fue construida. Apareció. […] ¿Re-
construirla? ¡Algunos de los intentos que hice, hace varios meses, para re-equilibrar ciertos 
montantes, me demuestran hasta qué punto esta idea es grotesca! La materia de este cubo 
no es una materia ordinaria (pág. 92).

Aparición extraordinaria, la red no puede ser reconstruida: una reconstrucción es 
algo artificial, mientras que la red, si no es un ser viviente (nunca se sabrá), actúa por 
lo menos como si lo fuera. Elemento esencialmente contradictorio, la red es en sí pura 
imposibilidad: una suerte de planta metálica, se desarrolla por brotes; Robick usa esta 
metáfora botánica afirmando que “¡es savia que circula a través de sus montantes!”. 
También existe otra similitud: la red, como una planta, se desarrolla a partir de algo 
que está enterrado. Fantasía generada por el inconsciente de la ciudad o anticuerpo 
producido por su organismo, la red solamente puede provenir de las profundidades. 
Elemento extraño y al mismo tiempo familiar (porque forma parte de la ciudad, pro-
viene de ella), la red pertenece al ámbito de la unheimlich, la inquietante extrañeza 
(uncanny en inglés), tal como la define Rosmary Jackson (1988: 65-66) en su recogi-
da del concepto de “siniestro” freudiano:

Something has to be added to what is novel and unfamiliar (...) to make it uncanny. The 
uncanny it is in reality nothing new or alien, but something which is familiar and old-
established in the mind and become alienated from it only through the process of repression. 
What is encountered in this uncanny realm, whether it is termed spirit, angel, devil, ghost, 
or monster, is nothing but an unconscious projection.	

Anticuerpo o fantasía, la red no puede ser construida porque no depende de la 
voluntad. Todo lo que puede hacer es aparecer, manifestarse.
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4. Conclusión. Lo invisible de lo fantástico

Ya señalamos una de las dificultades a las cuales hace frente lo fantástico en la 
historieta: la de deber mostrar lo que no puede ser mostrado. Jan Baetens (2001) en-
cuentra en esta dificultad el centro mismo del interés de lo fantástico en la historieta; 
Jean-Paul Gabillet, por su parte, señala que la historieta puede levantar esta dificultad 
porque, como imagen, está libre de representar sin significar (Gabillet, 2001). Po-
dríamos agregar una tercera explicación a la unión de dos elementos aparentemente 
contradictorios: la historieta tiene espacio por lo que no puede ser mostrado ya que el 
vacío forma parte de la narración.

Scott McCloud dedica el tercer capítulo de su libro Understanding Comics, “Blood 
in the gutter” (“Sangre en la canaleta”), a la importancia de la elipsis en la historieta. 
Construida por una sucesión de viñetas (McCloud 1993: 65-69), por lo menos tra-
dicionalmente, la narración en historieta sólo puede tener lugar dando sentido a los 
espacios blancos aparentemente inocentes entre las viñetas (que tienen el metafórico 
nombre de gutter, “canaleta”). En efecto, es ahí donde todo ocurre: la acción está 
mentalmente “reconstruida” (entre comillas, porque no hay nada para reconstruir: 
la acción, el movimiento sólo son una imagen mental) por el lector. Este mecanismo 
resulta ideal para los relatos que, como lo fantástico, cuentan lo imposible.

Así, en el caso que nos ocupa, La fièvre d’Urbicande, hay muy pocas imágenes que 
contienen elementos manifiestamente imposibles; el casi único ejemplo es la imagen 
de Robick despertándose y descubriendo con estupor que la red le atravesó el bra-
zo. Menos esta excepción, el efecto fantástico es construido solamente a través de la 
sucesión. Lo que es inexplicable, imposible, lo que rompe todas las leyes naturales y 
humanas, es el desarrollo inexorable de la red. Y aun cuando sabemos que la red se 
desarrolla, no vemos este desarrollo. El efecto fantástico se encuentra ahí en lo que 
no se puede ver; se encuentra en los espacios blancos entre las viñetas, en la elipsis 
necesaria para la narración en historieta. Es a causa de este rol primordial de la elipsis 
que McCloud apoda la historieta “el arte invisible”; arte que resulta, en virtud de sus 
singularidades narrativas, muy receptivo para lo fantástico, esta otra forma de lo que 
no puede ser visto pero que sin embargo está ahí.

Notas

1 Así define Todorov el “corazón de lo fantástico”: “En un mundo que es realmente el 
nuestro […] se produce un evento que no puede explicarse por las leyes de este mundo 
familiar” (Todorov 1971:29).
2 Para un enfoque histórico de las diferentes concepciones de los términos fantasy 
y “fantástico”, véase Neil Cornwell (1990): The Literary Fantastic: from Gothic to 
Posmodernism.
3   Es así que Grivel (1992 : 30-32) dice que lo fantástico constituye “una actividad imaginaria 
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[que] combina, desplaza y representa a partir de figuras negativas no satisfactorias lo que 
se trata de pensar”.
4  Mosquito-Bulles dingues, 1994.
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