Lo FANTASTICO Y LA HISTORIETA: EL DOMINIO DE LO INVISIBLE

ALgjo G. STEIMBERG

INTRODUCCION

Lo fantdstico nunca ha sido un concepto ficil de definir, y su aplicacién al campo
de las artes visuales presenta desafios nuevos. Sin embargo, estas dificultades no son
tan enormes si uno permanece en el dominio de las artes narrativas, ya que en la ma-
yorfa de las teorfas, lo fantdstico se define en relacién con el desarrollo de un relato.
Pero si el cine, por ejemplo, es el soporte ideal para representar un mundo supuesta-
mente “real” en el seno del cual se introduce un elemento que estremece nuestras no-
ciones de realidad,! el no-realismo propio del lenguaje de la historieta agrega nuevos
elementos al andlisis de lo fantdstico. Dado que la historieta estd obligada a mostrar
sus condiciones de produccién —muestra a la vez la secuencia y el montaje en la p4-
gina de esta secuencia, al mismo tiempo que el dibujo denuncia implacablemente la
mano del dibujante (Massota 1969: 87)— un realismo total se vuelve imposible. Ade-
mds, una narracion establecida sobre una continuidad partida constituye un paralelo
casi perfecto con lo fantdstico, que hace también de la ruptura de una continuidad
su proceso principal. Intentaremos primero desarrollar brevemente las aproximacio-
nes de lo fantdstico més enriquecedoras para el andlisis de un sistema mixto como la
historieta.

Pero si ya existen aproximaciones tedricas que permiten entender mejor la expre-
sién de lo fantdstico en historietas, no significa por lo tanto que se pueda desarrollar
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una reflexion sin referirse a los casos concretos, o que la expresién de lo fantdstico
sea realizada de la misma manera. Por esta razén, abordaremos el andlisis de una obra
en particular: la serie/coleccién Les Cités obscures, especialmente el segundo tomo,
La fiévre d’Urbicande. Esta obra, compleja y que sobrepasa el campo de la historieta,
constituye un caso interesante donde el efecto fantdstico excede un referente textual
concreto y se desarrolla en el contexto de una creacién ficticia multimedia. El andlisis
de La fitvre d’Urbicande nos permitird estudiar un caso particular de la manifestacion
de lo fantdstico en un medio visual.

1. FANTASTICO/HISTORIETA: ALGUNOS ELEMENTOS TEORICOS

“Género”, “impulso”, “modo”... Todas estas categorias® (y muchas otras) fueron
utilizadas para definir lo fantdstico. Como cada una tiene sus ventajas y sus inconve-
nientes, es otro el punto de vista que adoptaremos para nuestro enfoque de lo fantds-
tico en la historieta: el de lo fantdstico como sentimiento o como efecto. Roger Boz-
zetto (2002: cap. 1) escribe que el sentimiento de lo fantistico

se reflere a una experiencia comun: la de la sorpresa, o mds bien la de la estupefaccidn,
ante objetos, lugares, situaciones, en las que el sentimiento de estar ubicados en un
universo s6lido comprensible y coherente se debilita [...] ante algo que es imposible y
sin embargo estd aqui.

Este sentimiento, asociado antes a las formas imaginarias reconocidas por la cul-
tura (el resucitado, el vampiro, el diablo), se manifiesta hoy en dfa mds bien bajo la
forma de “terrores sin causa”, frente a unos “eventos que pueden engendrar un sen-
timiento vago de una presencia o#7a, de una apertura breve hacia una versién des-
conocida de la realidad”. La clave, entonces, no consistirfa en la creacién de objetos
fantdsticos (cuya existencia niega el autor), sino en los artefactos generadores de efectos
Jfantdsticos. Este enfoque, que privilegia el efecto, implica que el fantdstico

no estd ligado ni a una temdtica especifica —los temas evolucionan a lo largo del
tiempo— ni a la presencia de lo sobrenatural. [...] [Lo fantdstico] parece tributario
de una diégesis, [que] adopta el punto de vista de un personaje a quien se le esca-
pa el manejo de esta realidad, y cuyo discurso acerca de ella [...] no es confiable
(Bozzeto 2002: cap. 2). Entonces, para que un texto (escrito o visual) pueda ser conside-
rado “fantdstico” se necesita que produzca efectos de “imposible y sin embargo aqui” en el
marco de una diégesis.

“Imposible y sin embargo aqui”: encontramos esta contradiccién en varias defi-
niciones de lo fantdstico. Roger Caillois lo describia como una “ruptura del orden
reconocido, [una] irrupcién de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad
cotidiana” (Caillois 1965: 161). Irene Bessi¢re (1974: 62), por su lado, hacia de la
transgresion del principio de no-contradiccién la base de su definicién de lo fantds-
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tico, que consistirfa en la confrontacién de dos 6rdenes, uno natural y el otro extra-
natural que se neutralizan el uno al otro. Charles Grivel (1992: 11 y 20), siguiendo
esta tradicion, llama “fantdstico” a “lo que no se puede ver y que sin embargo se ve”,
y donde “el sentimiento de la contradiccién predomina”. Para que se manifieste, hace
falta que algo totalmente inexplicable intervenga, porque estd més alld de la comp-
rension y de lo asimilable (pdg. 33). Y, otra vez, “lo fantdstico no se encuentra bien
sino en su efecto” (pdg. 191).

Todas las definiciones conciernen entonces la presencia en lo fantdstico, de algo
incongruente, del conflicto entre dos 6rdenes, y es lo que lleva a J. P. Gabillet (1991)
a sostener el enlace inextricable entre fantistico e historieta. En “Fantastique bande
dessinée”, escribe:

[...] las diversas expresiones que encontramos a modo de metdforas calificando cier-
tas formas tomadas por lo fantdstico —lo intersticial, “ni uno ni otro”, la subversién,
lo indecible, lo inestable, lo heterogéneo, lo hibrido, la ruptura, etc.— tienen todas la
particularidad de aplicarse pricticamente sin esfuerzo de abstraccion a la forma de ex-
presién mixta que nos ocupa. Porque el cardcter mixto parece ser el principio primero
de la historieta: entre escrito e imagen, racional y afectivo, realismo y fantéstico.

Pero a pesar de esta similitud estructural, la historieta releva un enorme desafio: el
hecho de que como medio visual, esté obligada a mostrar, mientras que lo fantdstico
no tiene, por definicién, forma precisa; su poder estd basado en su negatividad.’ Esto
marca una diferencia clara con el fantistico literario, porque:

el medio visual que es la historieta no puede enganar tan habilmente como la literatura de-
bido a las exigencias de la mirada: mientras que los textos mds logrados son a menudo los
que optan por un enfoque oblicuo, evitando la descripcién de lo que los personajes ven
[...], la historieta no dispone de este mismo lujo (Baetens 2001).

Como la imagen no dispone de un equivalente del acto verbal de la negacién, el
dibujo debe o esconder o mostrar; Baetens senala que el interés mayor de lo fantdstico
en la historieta consiste precisamente en lo que estd mostrado a pesar de todo.

La historieta presenta, entonces, por un lado una afinidad estructural con lo fan-
tstico y por otro lado una dificultad debida a su imposibilidad de no mostrar; por
otra parte, presenta la posibilidad de hacer algo fantdstico sin imdgenes, por asi decir,
“no-realistas”. Aclaremos: dijimos ya que es en la diégesis que se produce el efecto fan-
tdstico, y en este sentido se expresa Charles Grivel (1992: 33) cuando escribe:

Se necesita relatos o, precisamente, se necesita tiempo, elaboracién lenta, signos a signos,
por imdgenes y por palabras, de un mundo inverso, del doble, de la contrapartida. Es la
lentitud que cuenta, es la figuracién, el acceso a la confusién en el marco. Lo fantdstico
s6lo es la duracién (del relato, de la imagen). Hay imdgenes de las cuales se podria decir
que parecen fantdsticas, por ejemplo: una vifieta donde un hombre visiblemente espan-
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tado estd amenazado por algo horripilante rompiendo con las leyes del mundo “real” (un
espectro, un objeto que se vuelve viviente, etc.) y en el globo de texto que sale de su boca
hay un enorme signo de exclamacidn; sin embargo, afuera de un marco narrativo que nos
permita saber si este tipo de cosas pertenecen o no al mundo de la historia, no se puede
saber si estamos en presencia de lo fantdstico o, retomando las categorias todorovianas, de
lo maravilloso.

La fiévre d’Urbicande, 1a obra que elegimos, presenta numerosos ejemplos del caso
contrario donde la narracién (construida en la historieta por la sucesion de escenas
fijas) logra producir el efecto fantdstico casi sin usar imdgenes manifiestamente im-
posibles.

2. LA FIEVRE D URBICANDE

Cuando Benoit Peeters y Francois Schuiten publicaron en 1982 Les murailles de
Samaris, no sabian todavia que estaban creando una serie (o una coleccién, como
prefieren llamarla).* Esta idea les aparecié planificando La fiévre d’Urbicande, que se
convirti6 en la segunda parte de la serie. En las primeras partes de la serie, un estilo ar-
quitectural dnico dominaba en cada ciudad. Benoit Peeters explicé por qué: “Sentia-
mos la necesidad de fijar un estilo monolitico como una unidad orgédnica, una forma
evidente, inmediatamente dramdtica. Una arquitectura que se volvia una ciudad!”
(Mosquiro... 1994: 55). El estilo arquitectural dominante en cada ciudad se consti-
tufa en expresion de su “personalidad”, todos los aspectos de la vida estaban ligados
a él. En este sentido, el concepto de la serie tenfa conexiones con lo que se llamé el
Urban Gothic, que tiene sus raices “in the close connection between architectural
structure and the psychological experience of characters in the earliest Gothic litera-
ture” (Mulvey-Roberts 1998).

La simetria es uno de los temas clave de La fiévre d’'Urbicande, tanto al nivel de la
historia como en lo que concierne a la presentacién misma del relato. La obra empie-
za y termina con la misma imagen, con algunos detalles distintos, y los capitulos son
precedidos por pdginas introductorias que constituyen otra serie. La simetria, ade-
mis, es la obsesién de Eugen Robick, Urbatecto (es decir arquitecto de las ciudades)
d’Urbicande y personaje central de la historia.

Antes del comienzo del relato propiamente dicho, el lector ve una carta, que fun-
ciona como una introduccidn in media res y nos presenta al narrador y personaje
principal, Eugen Robick, el Urbatecto. En esta carta, Robick elogia el presente de Ur-
bicande, hecha de “largas avenidas”, “fachadas armoniosas”, “jardines majestuosos”,
al opuesto del estado antiguo de la ciudad, “este horrendo magma donde edificios de
un modernismo absurdo surgian del medio de cuchitriles incoherentes” y a donde “lo
pintoresco y la extravagancia reinaban». Pero este pasado que Robick combate tenaz-
mente estd todavia muy vivo, porque Robick estd en realidad entre dos ciudades: la
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ribera sur, que corresponde a los ideales de Robick y de la cual fue el demiurgo, y la
ribera norte, espacio atdvico opuesto a los valores preconizados por el Urbatecto: la
simetria y la armonfa. Caos, asimetria, desequilibrio, desorden son los espectros que
persiguen a Robick y que lo llevan a pedir a la Comisién de las Altas Instancias (tal
como es el tautolégico nombre de la més alta instancia de poder en la ciudad) la ayu-
da necesaria para cumplir con su misién: acondicionar la ribera norte, “chancro que
roe nuestra ciudad” y que como tal es una amenaza para la integridad de la ciudad.
La palabra clave para este acondicionamiento es “regularizar”.

Una pequena estructura ctbica ubicada de manera transversal abre la primera
pagina de la historia. Este pequefio objeto distrae a Robick. Parece indestructible (lo
encontraron en un sitio arqueoldgico y rompié la hoja de una maquina de excavar),
pero lo que atrae la atencién del Urbatecto es “su aspecto totalmente intil”: “es dificil
de imaginar el uso que se le pudiera dar” (pdg. 17). Robick deduce que debia ser un
antiguo accesorio litdrgico. Esta deduccién permite dos interpretaciones sobre el per-
sonaje del Urbatecto: en primer lugar, lo que estd alejado de la légica y de la utilidad
(como la religién) le parece indtil; podriamos pensar también, en segundo lugar, que
es la suma de la regularidad y de la perfeccién geométrica que el cubo encarna lo que
es sagrado para él. Este objeto, tan anodino para Robick, mostrard sus extraordinarias
cualidades poco después, cuando empiece a crecer de manera exponencial. Pero nada
de todo eso es previsible al momento en que Robick y su amigo Thomas van a encon-
trarse con la Comisién, este tltimo habiendo dejado el cubo negligentemente torcido
a caballo sobre un libro (acto que va a desatar los eventos posteriores).

Robick se despierta a la manana siguiente y descubre que el cubo realmente cre-
cié. Intenta entonces moverlo inttilmente: el objeto quedé como incrustado en la
mesa y Robick termina hiriéndose. Pero, a pesar de la extrafieza del fenémeno, no se
asusta en absoluto. Al contrario, estd curioso por verlo desarrollarse. Thomas no logra
creer la placidez de su amigo frente al fenémeno. Thomas y Robick muestran actitu-
des opuestas: uno acttia sin tardar, horrorizado por el extrafo fendmenos; el otro, al
contrario, estd fascinado y quiere entender el desarrollo del objeto sin pararlo.

Recién a la manana siguiente, después de quedarse dormido en su escritorio, Ro-
bick se enfrenta con las consecuencias de la verdad de sus apreciaciones: la red se
desarrollé no solamente alrededor de él, sino también a través de ¢l (sin embargo sin
que le doliera). Entendiendo que es la tnica opcién, Robick espera que el desarrollo
continuo de la red termine por liberar su brazo, atravesado por dos montantes. Pero
la red afecta muchas otras cosas mds que su propia estructura: Thomas y Robick em-
piezan a alejarse cada vez mds, a causa de sus actitudes diametralmente opuestas en
cuanto a la red. Thomas entiende rdpidamente el potencial transgresor de la red; si
sigue expandiéndose, dice, “puede revolver nuestro sistema social en su conjunto. No
reaccionar contra este fenémeno, no esforzarse en detenerlo, es condenarnos al caos
y a la anarquia” (pdg. 44). Robick no comparte para nada este punto de vista y em-
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pieza a modificar ligeramente sus concepciones tedricas: “jel contraste, no te olvides
del contraste! Quién sabe si el arte monumental no necesita unos rasgos ligeramente
discordantes que sean en condicién de valorizar los conjuntos mds vastos...”. Y sus
relaciones con la autoridad cambian en la ocasién de su explicacién del fenémeno,
porque “la explicacién llevé un tiempo infinito. Nunca habria imaginado que los
comisarios puedan ser incompetentes hasta tal punto” (pag. 47). Hasta lo tratan de
impostor cuando confiesa que “estamos obligados a admitir, tan fantdstico que pueda
parecer, la hipétesis de una materia auto-generadora... Una materia, por otra parte,
iindestructible!”. Es el colmo: lo fantdstico no puede ser admitido por los dirigentes
de Urbicande. Pero, lo que Robick, por su parte, no puede admitir es la posibilidad
de que haya un enlace entre él y el fenémeno. Su vecina Sophie, duefia de un bur-
del de lujo (que la rigidez de Urbicande no permite llamar con este nombre), intenta
convencerlo inttilmente: “aunque no seas vos quien lo inventd, jno es por casualidad
que empezd a manifestarse en tu casa!”. Ella, tal como Thomas, quiere actuar, pero en
el sentido exactamente opuesto: quiere derrocar la Comisién y obligar a Robick a to-
mar el poder. El no la escucha: solamente le interesa la arquitectura o la urbatectura.

Todos los esfuerzos de la Comisién fracasan miserablemente, debilitando su au-
toridad. La red prosigue su inexorable desarrollo hasta el momento en que la ciudad
estd casi totalmente cubierta y ahi, inexplicablemente, se detiene. Sophie aprovecha
esta ocasién para proponer a Robick ir a ver esa ribera. Primero indeciso, termina
aceptando. Y si, una vez llegados, Robick es reticente en acordar la menor ventaja a
esa parte de la ciudad, sus certezas estéticas se debilitan poco a poco: cuando Sophie
le dice que tal vez el estado actual de lo que observan no es tan malo después de todo,
solamente puede contestar “tal vez si... ya no lo sé muy bien” (pag. 65).

3. LA RED

3.1.1. La red, artefacto generador de efectos fantdsticos

Lo fantéstico siempre se aplica, de una manera u otra, sobre la transgresién de los
limites, sobre la subversién de un statu quo, la violacién de los tabties constituye uno
de sus mecanismos esenciales. En lo fantdstico cldsico, las leyes naturales eran viola-
das en el interior del relato, mientras que las normas sociales eran transgredidas por la
eleccién temdtica (la intervencién de lo sobrenatural permitia desafiar diferentes ta-
bues: la necrofilia, el incesto, etc.). Y era el individuo quien era confrontado al efecto
desestabilizador de lo fantéstico. En La fiévre d’Urbicande, al contrario, es toda una
sociedad la que debe hacer frente a la irrupcién de lo fantéstico; la indecision frente a
la naturaleza del elemento extrafio pierde su lugar como centro de la intriga, a favor
de la observacién de los efectos de la intrusién de lo fantastico.

El artefacto generador del efecto fantdstico en La fiévre... es la red, y el funcio-
namiento de este elemento invasivo es muy simple: crece. Crece como una planta y
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empuja también todas las estructuras jerdrquicas e inméviles de Urbicande. Empuja
a los miembros de la Comisién a renunciar, una vez que son intiles todas sus leyes,
empuja a Robick fuera de su casa a enfrentarse con el mundo exterior (y asi conoce
a Sophie), y empuja finalmente a la muerte a todos los que intentaron acapardrselo
(pdg. 85). Acttia simultdneamente sobre dos niveles: el de las leyes fisicas y aquel de
las estructuras sociales y politicas. Pero no es que contradice esas leyes o que actia
contra ellas, simplemente las ignora. El rasgo principal de la red es su absoluta ¢ in-
asequible extrafieza.

Retomemos la historia de la “vida” de la red para tener una perspectiva mds pre-
cisa. El cubo originario fue encontrado en una excavacién arqueoldgica; ahi va un
primer indicio de su naturaleza o identidad. La red seria algo atdvico; representaria,
casi literalmente aquel pasado enterrado por el presente monumental y totalitario
de la ciudad; Robick interpreta el cubo como un vestigio de una época en la cual se
podia concebir un objeto indtil. Pero podemos desarrollar mds esta lectura si vol-
vemos al concepto general de esta serie. Se tratan de historias donde la ciudad es el
personaje principal: la ciudad transformada en sujeto posee como tal una personali-
dad. Y Urbicande es o serd, si juzgamos a través de lo que el titulo deja adivinar, un
ser enfermo. ;Pero en qué consiste esta fiebre que la aflige? Una primera respuesta
serfa considerar que estd causada por la red, que la red es el virus responsable de la
enfermedad, pero esta opcién no parece muy convincente. Un virus es un elemen-
to invasivo, extranjero al organismo que ocupa, mientras que el cubo proviene de
lo mds profundo de las entrafas de la ciudad. Si pensamos, al contrario, que es la
fiebre de la arquitectura monumental el invasor de la ciudad (en el doble sentido
de fiebre como sintoma y como pasién extrema o enfermedad mental), vemos sur-
gir nuevas posibilidades interpretativas: podemos pensar en la red tanto como una
manifestacion de la enfermedad (alucinacién de la fiebre o retorno de lo reprimido)
o como una suerte de anticuerpo generado por la propia ciudad. Las interpretacio-
nes de la red como aspecto atdvico de la identidad de la ciudad, como anticuerpo
generado para hacer frente a la invasién de un elemento extrano, la locura de la
arquitectura monumental, o como manifestacién fantasmal de esta locura, no son
para nada contradictorias; al revés, permiten explicar el funcionamiento de nuestro
artefacto fantdstico. Las interpretaciones de Robick, aunque un poco siempre fue-
ra de lugar o tal vez justamente gracias a eso, pueden ayudarnos en este sentido. El
Urbatecto, una vez en el lugar para observar mejor el fenémeno, cree descubrir la
causa de la posicion de la red (que estd inclinada):

[...] habria sido suficiente con muy poco para que la red se desarrolle normalmente,
dibujando poco a poco una pirdmide ciertamente extrana, pero perfecza. Si Thomas
no hubiera dejado el cubo torcido a caballo sobre este libro el primer dia que lo vio, la
situacién de Urbicande serfa hoy totalmente distinta.
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¢Pero tiene razén? Porque la red empezé a crecer solamente desde el momento
en que Thomas la desplazé, como si hubiera algo en este acto que habria iniciado su
desarrollo. Observemos este “nacimiento” de la red a la luz de las diferentes hipétesis:

1. La red como anticuerpo. La Urbicande que vemos al comienzo de la historia
es el fruto de dos locuras, de dos fiebres alucinatorias: la locura de la simetria
absoluta (aquella de Robick) y la locura del control total (aquella de los miem-
bros de la Comisién de las Altas Instancias). El acto que da luz a la red estd en
las antipodas de estos dos impulsos: se trata de un acto espontdneo, no plani-
ficado (Thomas estd jugando con el cubo).

2. Lared como sintoma. Si la ciudad es un sujeto y entonces tiene una identidad,
esta no puede ser mds que un producto de las identidades de todos los que
contribuyeron a darle forma. Esta identidad se basa tanto sobre aquellos que la
pueblan en el presente como sobre los restos que el pasado dejé. La identidad
de la ciudad estd encarnada por aquellos que encontramos al comienzo de la
historia: Robick (el “padre” del aspecto actual de la ciudad), Thomas (repre-
sentante del poder, partidario del control a cualquier precio), y el cubo como
atavismo de un pasado que quieren muerto y enterrado. Cada enfermedad no
es mds que un desequilibrio, en este caso, un desequilibrio en los elementos
constituyentes de la identidad de la ciudad. La red, sintoma del desequilibrio,
funciona de una manera polimorfa: es a la vez la representacién de los miedos
profundos de sus dirigentes y dibujantes, y una esquematizacién de aquello
en lo que se convirtié la ciudad, es decir, una estructura monumental torcida.

Ataque o no la estructura social y politica de la ciudad, sea o0 no su parodia o su es-
quematizacién, el mecanismo de la red sigue siendo el mismo: invade, se extiende por
todos lados. Pero esta invasion parece perseguir un objetivo tinico: testimoniar de la ex-
trafieza del objeto (ssujeto?) invasor. Los eventuales dafios causados por la red siempre
son la consecuencia de una accién llevada contra o sobre ella: Robick se hirié la mano
tratando de desplazarla; la bala de candén que le disparan no tiene otro efecto que danar
los edificios vecinos. La red tiene un solo rasgo definitorio: no se la puede aprehender.

3.1.2 La red, inquietante extrasieza

La red no deja a casi nadie indiferente: o produce un entusiasmo febril (como en
el caso de Sophie y de la mayoria de los habitantes de la ciudad), o genera un odio
feroz (como en el caso de Thomas y los pocos partidarios del antiguo orden). Sélo
Robick queda pasmado por el extrafio invasor; es el tnico en no combatirlo o en no
tratar de apoderdrselo. Tal vez en esta reaccién (o falta de reaccién), se encuentra la
clave de la relacién entre el Urbatecto y el fenémeno (relacién que no admite):
Robick parece ser el tnico en reconocer la irreductible extrafieza de la red. La activi-
dad que estalla por todos lados alrededor de la red no lo conmueve.
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De todos modos, el caos dichoso no dura mucho: las construcciones alrededor
del rio se multiplican sin cesar. Todo el mundo intenta apoderarse de secciones de
la red. Y de pronto un nuevo evento impacta en la ciudad: la progresién de la red se
reinicia brutalmente (la red crece tanto que desaparece en el cielo). Después la ciu-
dad empieza a reorganizarse, y una nueva Comisién “rejuvenecida”’, con Thomas a su
cabeza, se forma. El alejamiento de la red parece hacer volver las cosas a la “normali-
dad”, pero no del todo porque “una extrafa nostalgia se apoderd de Urbicande. [...]
Unos movimientos misticos se desarrollan y anuncian el retorno del cubo” (pdg. 89).
Las huellas mds profundas dejadas por la red no se encuentran en los escombros sino
en la mente de la gente.

Un encuentro entre Thomas y Robick marca el fin de la historia. Ya no son los
mismos. Thomas quiere construir una copia de la red para sacar a la poblacién del
letargo, a pesar de su oposicion anterior al fenémeno. Robick, por su parte, parece
finalmente entender la singularidad de la red:

iNo se trata de reconstruccién! Esa red, Thomas, nunca fue construida. Aparecié. [...] ;Re-
construirla? jAlgunos de los intentos que hice, hace varios meses, para re-equilibrar ciertos
montantes, me demuestran hasta qué punto esta idea es grotesca! La materia de este cubo
no es una materia ordinaria (pag. 92).

Aparicién extraordinaria, la red no puede ser reconstruida: una reconstruccion es
algo artificial, mientras que la red, si no es un ser viviente (nunca se sabrd), acttia por
lo menos como si lo fuera. Elemento esencialmente contradictorio, la red es en si pura
imposibilidad: una suerte de planta metilica, se desarrolla por brotes; Robick usa esta
metdfora botdnica afirmando que “jes savia que circula a través de sus montantes!”.
También existe otra similitud: la red, como una planta, se desarrolla a partir de algo
que estd enterrado. Fantasfa generada por el inconsciente de la ciudad o anticuerpo
producido por su organismo, la red solamente puede provenir de las profundidades.
Elemento extrafio y al mismo tiempo familiar (porque forma parte de la ciudad, pro-
viene de ella), la red pertenece al dmbito de la unbeimlich, la inquietante extrafieza
(uncanny en inglés), tal como la define Rosmary Jackson (1988: 65-66) en su recogi-
da del concepto de “siniestro” freudiano:

Something has to be added to what is novel and unfamiliar (...) to make it uncanny. The
uncanny it is in reality nothing new or alien, but something which is familiar and old-
established in the mind and become alienated from it only through the process of repression.
What is encountered in this uncanny realm, whether it is termed spirit, angel, devil, ghost,
or monster, is nothing but an unconscious projection.

Anticuerpo o fantasfa, la red no puede ser construida porque no depende de la
voluntad. Todo lo que puede hacer es aparecer, manifestarse.
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4. CONCLUSION. LO INVISIBLE DE LO FANTASTICO

Ya sefialamos una de las dificultades a las cuales hace frente lo fantdstico en la
historieta: la de deber mostrar lo que no puede ser mostrado. Jan Baetens (2001) en-
cuentra en esta dificultad el centro mismo del interés de lo fantdstico en la historieta;
Jean-Paul Gabillet, por su parte, senala que la historieta puede levantar esta dificultad
porque, como imagen, estd libre de representar sin significar (Gabillet, 2001). Po-
drfamos agregar una tercera explicacién a la unién de dos elementos aparentemente
contradictorios: la historieta tiene espacio por lo que no puede ser mostrado ya que el
vacio forma parte de la narracién.

Scott McCloud dedica el tercer capitulo de su libro Understanding Comics, “Blood
in the gutter” (“Sangre en la canaleta”), a la importancia de la elipsis en la historieta.
Construida por una sucesién de vifietas (McCloud 1993: 65-69), por lo menos tra-
dicionalmente, la narracién en historieta sélo puede tener lugar dando sentido a los
espacios blancos aparentemente inocentes entre las vifietas (que tienen el metafdrico
nombre de gutter, “canaleta”). En efecto, es ahi donde todo ocurre: la accién estd
mentalmente “reconstruida” (entre comillas, porque no hay nada para reconstruir:
la accién, el movimiento s6lo son una imagen mental) por el lector. Este mecanismo
resulta ideal para los relatos que, como lo fantéstico, cuentan lo imposible.

Asi, en el caso que nos ocupa, La ﬁévre d’Urbicande, hay muy pocas imdgenes que
contienen elementos manifiestamente imposibles; el casi tinico ejemplo es la imagen
de Robick despertdndose y descubriendo con estupor que la red le atravesé el bra-
zo. Menos esta excepcidn, el efecto fantdstico es construido solamente a través de la
sucesion. Lo que es inexplicable, imposible, lo que rompe todas las leyes naturales y
humanas, es el desarrollo inexorable de la red. Y aun cuando sabemos que la red se
desarrolla, no vemos este desarrollo. El efecto fantdstico se encuentra ahi{ en lo que
no se puede ver; se encuentra en los espacios blancos entre las vinetas, en la elipsis
necesaria para la narracién en historieta. Es a causa de este rol primordial de la elipsis
que McCloud apoda la historieta “el arte invisible”; arte que resulta, en virtud de sus
singularidades narrativas, muy receptivo para lo fantdstico, esta otra forma de lo que
no puede ser visto pero que sin embargo estd ahi.

NoTas

! Asi define Todorov el “corazén de lo fantdstico”: “En un mundo que es realmente el
nuestro [...] se produce un evento que no puede explicarse por las leyes de este mundo
familiar” (Todorov 1971:29).

? Para un enfoque histérico de las diferentes concepciones de los términos fantasy
y “fantdstico”, véase Neil Cornwell (1990): 7he Literary Fantastic: from Gothic to
Posmodernism.

3 Esasi que Grivel (1992 : 30-32) dice que lo fantdstico constituye “una actividad imaginaria
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[que] combina, desplaza y representa a partir de figuras negativas no satisfactorias lo que
se trata de pensar”.
4 Mosquito-Bulles dingues, 1994.
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