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En el Rio de la Plata hay mdrgenes y salientes que bordean la frontera continental.
Entre esos pliegues linderos que no demarcan una divisoria entre el agua y la tierra,
se cuela la grifica de un autor que no termina de asimilar el territorio ni el lenguaje.
Como si no hubiera terminado nunca de irse ni de llegar, el rito de pasaje lo instala
en un durante transitivo: “Me expreso a veces en mi lengua materna, la argentina, y
con frecuencia en mi lengua amante, la francesa” (Copi 2010: 343). Travistiendo los
limites del lenguaje, del espacio y del tiempo, este “argentino de Paris” propone un
sistema de desplazamientos y pasajes en donde no es ni converso ni extranjero:

Mi padre era lo que se llama un argentino de Parfs, es decir, una persona absolutamente
asimilada: hablaba francés corrientemente y era artista pldstico. Y yo siempre he sido
un argentino de Parfs. Es decir, que hablo como los franceses, me visto como ellos y
tengo probablemente los mismos puntos de vista respecto de las autopistas o del precio
del pescado. Pero de todas maneras, no soy un francés, pertenezco a una categorfa de
extranjeros que los franceses consideran como tales durante dos generaciones. No soy

francés, ;no es cierto? Pero soy un argentino de Paris (Copi, en Tcherkaski 1988: 113).
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La cita rioplatense es una marca indeleble de su obra y la ex-centricidad (por he-
rencia y abolengo) le estd dada de antemano. Inscrito en una tradicién de dibujantes,
dramaturgos y escritores del Rio de la Plata, Copi reinventa su cultura traficando el
sentido original. Ese recurso le provee un sello distintivo para sobresalir entre los hijos
de la vanguardia francesa de los sesenta y los setenta. Y es, precisamente, entre el mar-
gen del arte y el desplazamiento territorial donde se exhibe la materialidad conflictiva
e intertextual de su obra.

Preso de un habitus familiar en donde las letras le vienen dadas, se resiste al signi-
ficado y, simplemente, dibuja. De esta forma elige profanar lo sacro: el panteén de la
elite portena, la formacién ganada en bibliotecas, la erudicién de la letra. Y, cuando
lo hace, es implacable: desprecia la politica de su padre y el periodismo de su abuelo.
Se enamora, en cambio, de Salvadora (la Victoria Ocampo de los anarquistas) y de la
China, su madre: “Lo primero que le di fue un ldpiz. Copi dibujé toda la vida, eso
fue lo primero” (Copi, en Bravo 2010).

Pero no es Francia sino Uruguay el primer pais del exilio. El lugar de la infancia y
la construccién lidica como espacio libertario. Un margen y pasadera mds que otro
territorio y geografia: en el imaginario de Copi, Montevideo representa “el fuera del
pais”, la orilla rioplatense, el deslinde. Esos afos son evocados como una aventura:
cruzar el Rio de la Plata metido en la bodega de un barco de contrabando con pasa-
porte falso, control aduanero y transgresién de la ley:

(...) después de haber usado vaqueros negros y camisas a cuadros compradas en la galeria
A la toile d” avion, en los Campos Eliseos, me encontré, a los quince afios, transportando
armas en companfa de mi padre por el rio Uruguay (...) Nuestra Revolucién Libertadora
triunfd y nos volvimos a establecer en Buenos Aires en 1955. Mis padres se separaron de
inmediato (Copi 2010: 351).

La experiencia del desgarramiento geografico es, a la vez, politica y afectiva. Copi
“no le perdona” (;Al peronismo? ;Al padre?) ni la huida ni el destierro. En toda su
obra la paternidad es la taxonomia que busca ser subvertida: “Sus ilusiones de ayu-
darme a emprender una carrera politica en Argentina a imagen suya (para eso fui
concebido) habian fracasado antes de la primera tentativa” (Copi 2010: 349). Con
recurrencia desaffa su condicién homosexual, su linaje y su deber ser profesional. Es
el padre el primero que lo exilia, lo expulsa amorosamente y lo destierra. Quizds por
eso, Copi —como el Rio de la Plata— siempre vuelve a la madre.

Ahora bien, en este trabajo y a partir de los supuestos ya esbozados, voy a centrar-
me en su historieta La Femme Assise,” sin dejar de referir a distintos problemas de un
debate mds amplio. Precisamente, situar su produccién en el contexto de un arze del
desarraigo es un eje fundamental para reflexionar sobre el cardcter ex-céntrico de su
obra, sus imaginarios y su representacién del mundo. Podria arriesgarse que el suyo
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es un arte de conflicto que habita en las aguas movedizas del lenguaje y que se resiste,
en su impotencia, a pronunciar la tltima palabra.

Asimismo, hay que decir que las historietas, novelas y obras de teatro de Copi no
circularon por fuera del campo artistico de la época ni su “ilegibilidad” las confiné
a un territorio inaccesible (Vizquez 2009 y 2010). El modo en que comtnmente la
critica y la academia definen “lo inclasificable” opera a favor del sistema narrativo
dominante. En contraposicién, me interesa identificar en su produccién aquello que
los lenguajes pueden tener de extremo, en el borde mds expuesto del arte. Se trata de
“una perspectiva estética que expande en vez de acotar y que irradia en vez de singu-
larizar” (Oubifa 2011).

Raul Natalio Roque Damonte Botana (Copi) nacié en Buenos Aires en 1939. Fue
hijo del periodista Ratil Damonte Taborda (diputado nacional y director del diario
Tribuna Popular) y de Georgina, la hija menor de Natalio Botana, fundador del dia-
rio Critica. Como sefiala Marfa Moreno, su abuela, la escritora y dramaturga Salva-
dora Medina Onrubia, le dio “un apodo capado cuyo origen seria Copito (al parecer
era muy blanco) y que capa, a su vez, el doble peso del Damonte Taborda” (Moreno
2010: 9). Vivié en Paris desde 1962 hasta su muerte, el 14 de diciembre de 1987.

LA MUJER SENTADA/LLA FEMME ASSISE

A Copi le gustaba decir que el cine “era un teatro muy imperfecto” (Copi, en
Tcherkaski 1988: 126). La fluidez del relato cinematogréfico se le revela como artifi-
cio y manipulacién. Como construccién espectacular, el cine le es ajeno. Le gustaba,
en cambio, trazar en lineas imperfectas y abiertas (en donde los extremos no se unen),
el sentido de un relato aletargado. Su habilidad era capturar el tiempo y el espacio,
fragmentar el fotograma y hacer de cada cuadro, la totalidad y el fragmento. Como a
Godard le interesa frenar la duracién y ralentizar el movimiento. En su historieta lo
que se transforma no es tanto el dibujo como el texto: la representacién de la mujer
en la silla 720 es sino a través del globo de didlogo o pensamiento.

Por entonces, la historieta narrativa dominante seguia los pasos trazados por el
lenguaje cinematografico. Lo importante era ocultar el artificio. Y ante todo, re-pre-
sentar el tiempo y el espacio. Por el contrario, sus historietas son una puesta en escena
del cardcter inverosimil del lenguaje: como en su teatro, Copi presenta un escenario
“sin actores”. Los dibujos no tienen el efecto de lectura en el tiempo sino que el relato
estd, incluso, antes que su desarrollo. En su mundo-grafico todo estd concentrado en
cada recuadro y en su despliegue. Como subraya César Aira, la obra de Copi es en
cierto modo un umbral entre dibujo y relato (Aira 2003).

Al contrario del montaje cinematografico en donde se busca borrar las marcas del
discurso, la historieta propone un enunciador explicito. De manera paradigmdtica, el
lenguaje de Copi “no esconde sus modos de narrar y nunca estdn del todo ocultos sus
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trucos y sus ensamblajes” (Steimberg 2013 [1977]). En su grafica, el recurso estd a la
vista, exhibiendo su cardcter de construccién para denunciar la ilusién de realidad.
Basada en una economia de “tiempos lentos” la cadencia del dibujo remata en un cua-
dro eliptico o en el efecto sorpresivo. La historieta exige al lector “mirar” la pdgina vy,
en este punto, ir en contra de la narracién.

La Femme Assise comienza a publicarse el 19 de noviembre de 1964° en el sema-
nario Le Nouvel Observateur. Por este trabajo, Copi alcanza el reconocimiento entre
cierto publico parisino progresista y de izquierdas. Algunas de estas tiras se repu-
blicaron en la prensa argentina: en Primera Plana (1965-1960), en La Hipotenusa
(1967), en Literatura Dibujada (1968-1969), en la revista Atldntida (1970-1974) y,
aflos mds tarde, en la revista Fierro (1984-986). En 1968 se tradujo al castellano el
libro que habia compilado algunas de las tiras aparecidas en Le Nouvel Observateur,
Les poulets wont pas de chaise (Editions Denoél, 1966). La edicién local de Jorge Al-
varez, con sus 57 tiras, representé la llegada mds significativa de la obra grafica de
Copi al pais.*

Paradojalmente, la protagonista de la historieta estd sentada cuando Copi hace
del desplazamiento territorial y artistico un leitmmotiv autoral. Ese nomadismo se
pone de manifiesto tanto en la textualidad gréfica y narrativa como en su posicién
frente al exilio:

Los viajes me han ensefiado que unas pocas ropas bien elegidas bastan para dar seguridad
y buen crédito al exiliado. ;Exiliado? La palabra ha salido sola de mi boligrafo, seguida por
un signo de interrogacién. Si alguna vez debiera decir lo que sea sobre el exilio, me cuidaria
muy bien de escribir en primera persona. Y si es verdad que he tenido miedo de poner los
pies en la Argentina después de 1969, eso ya no me sucede mds (Copi 2010: 134).

La discontinuidad de los lenguajes (historieta/teatro/literatura) es su tnica
morada: alli donde las artes se presentan como saltos discontinuos y pasajes, el
territorio se torna transitorio y contingente. Permanentemente, Copi cuestiona
la seguridad de lo firme. Ya sabemos con Freud que lo reprimido es un lugar y
un contenido localizables. Y, entonces, Copi no es solamente un pasajero (de cul-
turas, de lenguajes, de geografias) sino también un fugitivo emocional: fuera del
lugar comun (y de su tiempo), coexiste bajo el signo de la inadecuacién y la dis-
continuidad.’ El tnico sitio en donde ejerce su soberania es en el territorio de la
ficcién, aunque la/su lengua es siempre la lengua del ozro:

No tengo mds que una lengua y no es la mia, mi lengua propia es una lengua inasimilable
para mi. Mi lengua, la tnica que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la
lengua del otro (Derrida 1997: 39).
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La mujer sentada propone un campo de espejos biselados en donde el efecto
funciona en los dobleces antes que en la mera oposicion o enfrentamiento. Entre
los personajes implicados (mujer sentada-pollo) no existe una distancia que mar-
que la diferencia o imponga una distancia entre sujeto gozante y gozado. En este
sentido, y a diferencia de la comicidad contrastiva y desinteresada,’ la historieta de
Copi parte de la repeticién y la diferencia como mecanismo de representacién.
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Figura 1. Copi. Los pollos no tienen silla (1968).

Y sin embargo, sus historietas provocan risa, pero lo hacen a partir de la sus-
pensién de las jerarquias (superior/inferior, alto/bajo) y la valoracién de las rela-
ciones intersubjetivas. Podria decirse, incluso, que su humor se opone al de Rabe-
lais puesto que no hay marcas de degradacién del discurso bajo (Bajtin 2002). En
otros términos, no existen puntos de vista distintos ni distantes, no hay choque de
valores ni se experimenta la seguridad de sentirse elevado por encima de la propia
contradiccién.

El sistema de diferencias basado en la humillacién, dominacién y ridiculiza-
cién de un otro desgraciado cede paso a una relacién dialdgica en la que el juego
de posiciones, antes que narrar la diferencia (siempre socialmente construida),
exhibe su materialidad y capacidad de mediacién. Esta caracteristica también se
observa en algunas de sus novelas (por ejemplo en E/ uruguayo, El baile de las lo-
cas, La internacional argentina 'y La vida es un tango), en sus obras de teatro (Una
visita inoportuna, Eva Perén) y, como hemos dicho, en La mujer sentada, en donde
el tnico otro posible es el propio Copi.

deSignis 22 | 49

09/04/2015 14:29:36



LAURA VAzQUEZ HUTNIK

-COPI, VE NEA
PARA ACK |

[POR QUE ME PINTJ UNR
CNARi2 TAN GRANDE 7

Figura 2. Los pollos no tienen silla, 1968.

A partir del excedente material de las imdgenes se queda con los desechos del
sistema narrativo: apenas unas lineas bocetadas con birome y trazo fino. La grafica
trabaja desde el interior del lenguaje pero para insinuar en la concavidad de sus for-
mas ese vacio que nunca se alcanza a nombrar. Con los medios de representacion
de la historieta pone en escena una experiencia del limite. En tanto extranjero de la
lengua y el territorio, su produccién no consuma el pasaje entre el canon y la van-
guardia sino que opera en el hiato del acercamiento siempre en progresién y nunca
completo. Podria decirse que la pulsién de ruptura presente en su grafica y en sus
textos rodea los limites del lenguaje pero a condicién de seguir siendo, en un linde,
exasperado e inestable.”

Con los afios, al didlogo breve de una pdgina, se sucede una peripecia con varios
personajes, que Copi titula con aires de relato: “El dragén desencadena un drama en
casa de las lesbianas”, “Los peligros de Ténger”, “Se han comido a papd” o “Las cos-
tumbres incas”. Novelas como La ciudad de las ratas o La guerra de las mariconas fue-
ron inicialmente concebidas por el autor para su publicacién por entregas en la revista
Hara-Kiri. El dato no es menor: esta es la 16gica que guia la produccién de su tira gra-
fica mds célebre: Copi dibuja una mujer sentada por semana. La férmula del folletin,
la cadencia y la estructura novelada subsisten en toda su produccion. Es decir, la serie
antes que el golpe de efecto, la continuidad y duracién antes que el cierre o desenla-
ce. En definitiva, Copi escribe con sus lineas y sus blancos una novela interminable.

Narigona y de cabellos ralos y (en una tira se revela que utiliza peluca porque es
calva) dialoga con un ave sin género y sin alas: operacién imposible a su vez que per-
turbadora y siniestra: sacaso la quietud permanente no lo es? Sentada y sagrada, sélo
puede ser fatal. Recurre al desdoblamiento especular y a los “tiempos muertos”. En
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la historieta, el simulacro ya no es simbdlico sino literal: una caja dentro de cajas, un
fondo inmévil (minimalista y blanco) para que dos personajes de perfil entablen su
didlogo teatral. Rara vez muestran su rostro. O los muestran todos, que no es lo mis-
mo que ocultarse. La nariz (de la mujer, del pollo o del propio Copi como personaje
en las tiras) funciona como sinécdoque de una gramdtica visual del exceso y la du-

plicidad.
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Figura 3. Copi.

Alguna cuestién con respecto al “Copi antes de Copi”. En una entrevista, el di-
bujante subrayé el equivoco que suponia la inscripcién de La mujer sentada como
historieta deudora del imaginario francés de la época: “;Qué sabrdn ellos de la in-
fluencia que yo puedo tener de Landrt o de Lino Palacio?” (Copi, en Tcherkaski
1998: 27). La relacién entre los dibujantes habia comenzado en la redacciéon de 772
Vicenta, dirigida por Landrd desde 1957. La linea presente en varios humoristas
de esa publicaciéon (Oski, Landrd, Kalondi) permanece en su trazo gréfico. Precisa-
mente, y en contraposicién a la historieta realista o seria, los humoristas de la etapa
desarrollan un estilo simple, de linea clara y ludica. Siguiendo a Oscar Steimberg,
dibujantes como Oski y Landra elaboraron un humor tonto, fundador de nuevas
tradiciones temdticas y estilisticas:

En ambos, pero sobre todo en Oski, por el cardcter de prueba y exploracidn de su linea,
siempre mostrdndose como atrapada por una manera infantil, se recorta una figura de
autor que abandona, ademds de la omnisciencia, todo componente de “naturalidad”

representacional y destreza académica (Steimberg 2001).
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En este sentido, hay una tensién productiva entre su “educacién sentimental” y
su formacidn profesional/autoral, entre el origen y la trayectoria: el Copi adolescente
seguidor del humor rioplatense (los rastros de la escuela historietistica y la identidad
nacional) y el dibujante profesional comprometido con la sensibilidad francesa de los
sesenta: Willem, Claire Bretecher, Georges Wolinski, Isabelle Reiser o Cabu. Asimis-
mo, en la historieta despliega una critica que parodia las convenciones del progresis-
mo y la intelectualidad pequefio burguesa: “La mujer sentada tinicamente puede con-
venir a un pais donde el kilo de tomates hace ocho meses que vale lo mismo” (Copi,

en Primera Plana, 9/1/1965).
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Figura 4. Copi.
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Podriamos concluir que frente al esquematismo que impone el trazo, responde
con la experimentacion del lenguaje. “Dibuja con actores” y en el cruce de lineas en-
tre el teatro y la historieta se queda enzre el dibujo y la palabra. La sucesion de cuadros
hace estallar la unidad espaciotemporal del encuadre. Sus historietas nos fuerzan a
aceptar la diversidad del movimiento dentro de un marco fijo, el papel. Es entonces
cuando la hoja se vuelve dindmica y ya no estamos frente a una sucesién de dibujos
parecidos entre si sino frente a un relato, que sélo es tal a condicién de ser desplazado.

Si la narrativa es un tercer elemento que no estd en el globo ni en el dibujo, sino en
la puesta en pdgina, es esa condicién la que posibilita el verosimil. Copi, en cambio,
nos deja ver el trazo tembloroso y vital del simulacro. Se trata de una escritura grafica
y narrativa perturbada por la imposibilidad del lenguaje y del territorio. El artificio
es, al mismo tiempo, la condicién de posibilidad de su produccién artistica. Como
autor, circula por la materia del relato, en tanto testigo y personaje, o acaso como un
doble fantasmal atrapado del otro lado del espejo.

52 | DESIGNIS 22

09/04/2015 14:29:36



SOBRE UNA MUJER CALVA, UN POLLO Y UNA SILLA: LAS LENGUAS BiFIDAS DE Cori

Nortas

! Isabel Plante abordé con precisién las multiples migraciones de los artistas del Plata al
Sena durante los afos sesenta. Véase Plante 2013.

? La Femme Assise (La mujer sentada) es el titulo de una novela de Guillaume Apollinaire.
César Aira afirma que la protagonista de la historieta encarna la imagen de la tfa paralitica
de Copi (Aira 2003).

*En el verano europeo de 1963 (y tras la suspensién de envios de dinero por parte de su
padre), comenzé a vender dibujos en el Pont des Arts en las terrazas de los cafés de Saint-
Germain-des-Prés y en Montparnasse. Jean-Jacques Pauvert vio su trabajo y lo puso en
contacto con el editor del Nouvel Observateur, Serge Lafaurie. La tira fue serializada en el
renovado semanario Le Nouvel Observateur a partir de 1964.

#Recientemente, la editorial El Cuenco de Plata reedité las historietas del autor: Los pollos
no tienen silla (2012), La mujer sentada (2012), ;Y por qué yo no tengo una banana? (2013).
> Siguiendo a Derrida (1997), el extranjero tiene dos moradas, dos drdenes éticos: la lengua
y los muertos. Ambas dimensiones son inapropiables, imposibles de aprehender. La lengua
materna (fantasia de autonomia) es, desde el comienzo, la lengua del otro, expropiada, y
siempre una fantasfa.

¢“El humor comienza alli donde el préjimo deja de conmovernos y requiere de quien lo
recibe un poco de desinterés, de insensibilidad porque su medio natural es la indiferencia.
No hay mayor enemigo de la risa que la emocién” (Bergson 1939: 13).

7Es en este sentido que la obra de Copi es una obra extrema tal como David Oubina (2011)
lo ha planteado en relacién con ciertas producciones de la literatura y el cine. En sus
palabras, el extremo es entendido como un punto en donde el arte se aventura al destierro

y se arriesga al desconocimiento de si.
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