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Sobre una mujer calva, un pollo y una silla:  
las lenguas bífidas de Copi

Laura Vázquez Hutnik 

 

Presentación: territorio y lenguaje

En el Río de la Plata hay márgenes y salientes que bordean la frontera continental. 
Entre esos pliegues linderos que no demarcan una divisoria entre el agua y la tierra, 
se cuela la gráfica de un autor que no termina de asimilar el territorio ni el lenguaje. 
Como si no hubiera terminado nunca de irse ni de llegar, el rito de pasaje lo instala 
en un durante transitivo: “Me expreso a veces en mi lengua materna, la argentina, y 
con frecuencia en mi lengua amante, la francesa” (Copi 2010: 343). Travistiendo los 
límites del lenguaje, del espacio y del tiempo, este “argentino de París”1 propone un 
sistema de desplazamientos y pasajes en donde no es ni converso ni extranjero:  

Mi padre era lo que se llama un argentino de París, es decir, una persona absolutamente 
asimilada: hablaba francés corrientemente y era artista plástico. Y yo siempre he sido 
un argentino de París. Es decir, que hablo como los franceses, me visto como ellos y 
tengo probablemente los mismos puntos de vista respecto de las autopistas o del precio 
del pescado. Pero de todas maneras, no soy un francés, pertenezco a una categoría de 
extranjeros que los franceses consideran como tales durante dos generaciones. No soy 
francés, ¿no es cierto? Pero soy un argentino de París (Copi, en Tcherkaski 1988: 113). 
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La cita rioplatense es una marca indeleble de su obra y la ex-centricidad (por he-
rencia y abolengo) le está dada de antemano. Inscrito en una tradición de dibujantes, 
dramaturgos y escritores del Río de la Plata, Copi reinventa su cultura traficando el 
sentido original. Ese recurso le provee un sello distintivo para sobresalir entre los hijos 
de la vanguardia francesa de los sesenta y los setenta. Y es, precisamente, entre el mar-
gen del arte y el desplazamiento territorial donde se exhibe la materialidad conflictiva 
e intertextual de su obra. 

Preso de un habitus familiar en donde las letras le vienen dadas, se resiste al signi-
ficado y, simplemente, dibuja. De esta forma elige profanar lo sacro: el panteón de la 
elite porteña, la formación ganada en bibliotecas, la erudición de la letra. Y, cuando 
lo hace, es implacable: desprecia la política de su padre y el periodismo de su abuelo. 
Se enamora, en cambio, de Salvadora (la Victoria Ocampo de los anarquistas) y de la 
China, su madre: “Lo primero que le di fue un lápiz. Copi dibujó toda la vida, eso 
fue lo primero” (Copi, en Bravo 2010).

Pero no es Francia sino Uruguay el primer país del exilio. El lugar de la infancia y 
la construcción lúdica como espacio libertario. Un margen y pasadera más que otro 
territorio y geografía: en el imaginario de Copi, Montevideo representa “el fuera del 
país”, la orilla rioplatense, el deslinde. Esos años son evocados como una aventura: 
cruzar el Río de la Plata metido en la bodega de un barco de contrabando con pasa-
porte falso, control aduanero y transgresión de la ley:

(…) después de haber usado vaqueros negros y camisas a cuadros compradas en la galería 
Á la toile d’ avion, en los Campos Elíseos, me encontré, a los quince años, transportando 
armas en compañía de mi padre por el río Uruguay (…) Nuestra Revolución Libertadora 
triunfó y nos volvimos a establecer en Buenos Aires en 1955. Mis padres se separaron de 
inmediato (Copi 2010: 351).

La experiencia del desgarramiento geográfico es, a la vez, política y afectiva. Copi 
“no le perdona” (¿Al peronismo? ¿Al padre?) ni la huida ni el destierro. En toda su 
obra la paternidad es la taxonomía que busca ser subvertida: “Sus ilusiones de ayu-
darme a emprender una carrera política en Argentina a imagen suya (para eso fui 
concebido) habían fracasado antes de la primera tentativa” (Copi 2010: 349). Con 
recurrencia desafía su condición homosexual, su linaje y su deber ser profesional. Es 
el padre el primero que lo exilia, lo expulsa amorosamente y lo destierra. Quizás por 
eso, Copi –como el Río de la Plata– siempre vuelve a la madre. 

Ahora bien, en este trabajo y a partir de los supuestos ya esbozados, voy a centrar-
me en su historieta La Femme Assise,2 sin dejar de referir a distintos problemas de un 
debate más amplio. Precisamente, situar su producción en el contexto de un arte del 
desarraigo es un eje fundamental para reflexionar sobre el carácter ex-céntrico de su 
obra, sus imaginarios y su representación del mundo. Podría arriesgarse que el suyo 
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es un arte de conflicto que habita en las aguas movedizas del lenguaje y que se resiste, 
en su impotencia, a pronunciar la última palabra.   

Asimismo, hay que decir que las historietas, novelas y obras de teatro de Copi no 
circularon por fuera del campo artístico de la época ni su “ilegibilidad” las confinó 
a un territorio inaccesible (Vázquez 2009 y 2010). El modo en que comúnmente la 
crítica y la academia definen “lo inclasificable” opera a favor del sistema narrativo 
dominante. En contraposición, me interesa identificar en su producción aquello que 
los lenguajes pueden tener de extremo, en el borde más expuesto del arte. Se trata de 
“una perspectiva estética que expande en vez de acotar y que irradia en vez de singu-
larizar” (Oubiña 2011). 

Raúl Natalio Roque Damonte Botana (Copi) nació en Buenos Aires en 1939. Fue 
hijo del periodista Raúl Damonte Taborda (diputado nacional y director del diario 
Tribuna Popular) y de Georgina, la hija menor de Natalio Botana, fundador del dia-
rio Crítica. Como señala María Moreno, su abuela, la escritora y dramaturga Salva-
dora Medina Onrubia, le dio “un apodo capado cuyo origen sería Copito (al parecer 
era muy blanco) y que capa, a su vez, el doble peso del Damonte Taborda” (Moreno 
2010: 9). Vivió en París desde 1962 hasta su muerte, el 14 de diciembre de 1987. 

La mujer sentada/La Femme Assise

A Copi le gustaba decir que el cine “era un teatro muy imperfecto” (Copi, en 
Tcherkaski 1988: 126). La fluidez del relato cinematográfico se le revela como artifi-
cio y manipulación. Como construcción espectacular, el cine le es ajeno. Le gustaba, 
en cambio, trazar en líneas imperfectas y abiertas (en donde los extremos no se unen), 
el sentido de un relato aletargado. Su habilidad era capturar el tiempo y el espacio, 
fragmentar el fotograma y hacer de cada cuadro, la totalidad y el fragmento. Como a 
Godard le interesa frenar la duración y ralentizar el movimiento. En su historieta lo 
que se transforma no es tanto el dibujo como el texto: la representación de la mujer 
en la silla no es sino a través del globo de diálogo o pensamiento. 

Por entonces, la historieta narrativa dominante seguía los pasos trazados por el 
lenguaje cinematográfico. Lo importante era ocultar el artificio. Y ante todo, re-pre-
sentar el tiempo y el espacio. Por el contrario, sus historietas son una puesta en escena 
del carácter inverosímil del lenguaje: como en su teatro, Copi presenta un escenario 
“sin actores”. Los dibujos no tienen el efecto de lectura en el tiempo sino que el relato 
está, incluso, antes que su desarrollo. En su mundo-gráfico todo está concentrado en 
cada recuadro y en su despliegue. Como subraya César Aira, la obra de Copi es en 
cierto modo un umbral entre dibujo y relato (Aira 2003). 

Al contrario del montaje cinematográfico en donde se busca borrar las marcas del 
discurso, la historieta propone un enunciador explícito. De manera paradigmática, el 
lenguaje de Copi “no esconde sus modos de narrar y nunca están del todo ocultos sus 
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trucos y sus ensamblajes” (Steimberg 2013 [1977]). En su gráfica, el recurso está a la 
vista, exhibiendo su carácter de construcción para denunciar la ilusión de realidad. 
Basada en una economía de “tiempos lentos” la cadencia del dibujo remata en un cua-
dro elíptico o en el efecto sorpresivo. La historieta exige al lector “mirar” la página y, 
en este punto, ir en contra de la narración.

La Femme Assise comienza a publicarse el 19 de noviembre de 19643 en el sema-
nario Le Nouvel Observateur. Por este trabajo, Copi alcanza el reconocimiento entre 
cierto público parisino progresista y de izquierdas. Algunas de estas tiras se repu-
blicaron en la prensa argentina: en Primera Plana (1965-1966), en La Hipotenusa 
(1967), en Literatura Dibujada (1968-1969), en la revista Atlántida (1970-1974) y, 
años más tarde, en la revista Fierro (1984-986). En 1968 se tradujo al castellano el 
libro que había compilado algunas de las tiras aparecidas en Le Nouvel Observateur, 
Les poulets n’ont pas de chaise (Editions Denoël, 1966). La edición local de Jorge Ál-
varez, con sus 57 tiras, representó la llegada más significativa de la obra gráfica de 
Copi al país.4

Paradojalmente, la protagonista de la historieta está sentada cuando Copi hace 
del desplazamiento territorial y artístico un leitmotiv autoral. Ese nomadismo se 
pone de manifiesto tanto en la textualidad gráfica y narrativa como en su posición 
frente al exilio: 

Los viajes me han enseñado que unas pocas ropas bien elegidas bastan para dar seguridad 
y buen crédito al exiliado. ¿Exiliado? La palabra ha salido sola de mi bolígrafo, seguida por 
un signo de interrogación. Si alguna vez debiera decir lo que sea sobre el exilio, me cuidaría 
muy bien de escribir en primera persona. Y si es verdad que he tenido miedo de poner los 
pies en la Argentina después de 1969, eso ya no me sucede más (Copi 2010: 134).

La discontinuidad de los lenguajes (historieta/teatro/literatura) es su única 
morada: allí donde las artes se presentan como saltos discontinuos y pasajes, el 
territorio se torna transitorio y contingente. Permanentemente, Copi cuestiona 
la seguridad de lo firme. Ya sabemos con Freud que lo reprimido es un lugar y 
un contenido localizables. Y, entonces, Copi no es solamente un pasajero (de cul-
turas, de lenguajes, de geografías) sino también un fugitivo emocional: fuera del 
lugar común (y de su tiempo), coexiste bajo el signo de la inadecuación y la dis-
continuidad.5 El único sitio en donde ejerce su soberanía es en el territorio de la 
ficción, aunque la/su lengua es siempre la lengua del otro: 

No tengo más que una lengua y no es la mía, mi lengua propia es una lengua inasimilable 
para mí. Mi lengua, la única que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la 
lengua del otro (Derrida 1997: 39).
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La mujer sentada propone un campo de espejos biselados en donde el efecto 
funciona en los dobleces antes que en la mera oposición o enfrentamiento. Entre 
los personajes implicados (mujer sentada-pollo) no existe una distancia que mar-
que la diferencia o imponga una distancia entre sujeto gozante y gozado. En este 
sentido, y a diferencia de la comicidad contrastiva y desinteresada,6 la historieta de 
Copi parte de la repetición y la diferencia como mecanismo de representación.

Figura 1. Copi. Los pollos no tienen silla (1968).

Y sin embargo, sus historietas provocan risa, pero lo hacen a partir de la sus-
pensión de las jerarquías (superior/inferior, alto/bajo) y la valoración de las rela-
ciones intersubjetivas. Podría decirse, incluso, que su humor se opone al de Rabe-
lais puesto que no hay marcas de degradación del discurso bajo (Bajtin 2002). En 
otros términos, no existen puntos de vista distintos ni distantes, no hay choque de 
valores ni se experimenta la seguridad de sentirse elevado por encima de la propia 
contradicción. 

El sistema de diferencias basado en la humillación, dominación y ridiculiza-
ción de un otro desgraciado cede paso a una relación dialógica en la que el juego 
de posiciones, antes que narrar la diferencia (siempre socialmente construida), 
exhibe su materialidad y capacidad de mediación. Esta característica también se 
observa en algunas de sus novelas (por ejemplo en El uruguayo, El baile de las lo-
cas, La internacional argentina y La vida es un tango), en sus obras de teatro (Una 
visita inoportuna, Eva Perón) y, como hemos dicho, en La mujer sentada, en donde 
el único otro posible es el propio Copi. 
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Figura 2. Los pollos no tienen silla, 1968.

A partir del excedente material de las imágenes se queda con los desechos del 
sistema narrativo: apenas unas líneas bocetadas con birome y trazo fino. La gráfica 
trabaja desde el interior del lenguaje pero para insinuar en la concavidad de sus for-
mas ese vacío que nunca se alcanza a nombrar. Con los medios de representación 
de la historieta pone en escena una experiencia del límite. En tanto extranjero de la 
lengua y el territorio, su producción no consuma el pasaje entre el canon y la van-
guardia sino que opera en el hiato del acercamiento siempre en progresión y nunca 
completo. Podría decirse que la pulsión de ruptura presente en su gráfica y en sus 
textos rodea los límites del lenguaje pero a condición de seguir siendo, en un linde, 
exasperado e inestable.7

Con los años, al diálogo breve de una página, se sucede una peripecia con varios 
personajes, que Copi titula con aires de relato: “El dragón desencadena un drama en 
casa de las lesbianas”, “Los peligros de Tánger”, “Se han comido a papá” o “Las cos-
tumbres incas”. Novelas como La ciudad de las ratas o La guerra de las mariconas fue-
ron inicialmente concebidas por el autor para su publicación por entregas en la revista 
Hara-Kiri. El dato no es menor: esta es la lógica que guía la producción de su tira grá-
fica más célebre: Copi dibuja una mujer sentada por semana. La fórmula del folletín, 
la cadencia y la estructura novelada subsisten en toda su producción. Es decir, la serie 
antes que el golpe de efecto, la continuidad y duración antes que el cierre o desenla-
ce. En definitiva, Copi escribe con sus líneas y sus blancos una novela interminable. 

Narigona y de cabellos ralos y (en una tira se revela que utiliza peluca porque es 
calva) dialoga con un ave sin género y sin alas: operación imposible a su vez que per-
turbadora y siniestra: ¿acaso la quietud permanente no lo es? Sentada y sagrada, sólo 
puede ser fatal. Recurre al desdoblamiento especular y a los “tiempos muertos”. En 
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la historieta, el simulacro ya no es simbólico sino literal: una caja dentro de cajas, un 
fondo inmóvil (minimalista y blanco) para que dos personajes de perfil entablen su 
diálogo teatral. Rara vez muestran su rostro. O los muestran todos, que no es lo mis-
mo que ocultarse. La nariz (de la mujer, del pollo o del propio Copi como personaje 
en las tiras) funciona como sinécdoque de una gramática visual del exceso y la du-
plicidad. 

Figura 3. Copi. 

Alguna cuestión con respecto al “Copi antes de Copi”. En una entrevista, el di-
bujante subrayó el equívoco que suponía la inscripción de La mujer sentada como 
historieta deudora del imaginario francés de la época: “¿Qué sabrán ellos de la in-
fluencia que yo puedo tener de Landrú o de Lino Palacio?” (Copi, en Tcherkaski 
1998: 27). La relación entre los dibujantes había comenzado en la redacción de Tía 
Vicenta, dirigida por Landrú desde 1957. La línea presente en varios humoristas 
de esa publicación (Oski, Landrú, Kalondi) permanece en su trazo gráfico. Precisa-
mente, y en contraposición a la historieta realista o seria, los humoristas de la etapa 
desarrollan un estilo simple, de línea clara y lúdica. Siguiendo a Oscar Steimberg, 
dibujantes como Oski y Landrú elaboraron un humor tonto, fundador de nuevas 
tradiciones temáticas y estilísticas: 

En ambos, pero sobre todo en Oski, por el carácter de prueba y exploración de su línea, 
siempre mostrándose como atrapada por una manera infantil, se recorta una figura de 
autor que abandona, además de la omnisciencia, todo componente de “naturalidad” 
representacional y destreza académica (Steimberg 2001). 
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En este sentido, hay una tensión productiva entre su “educación sentimental” y 
su formación profesional/autoral, entre el origen y la trayectoria: el Copi adolescente 
seguidor del humor rioplatense (los rastros de la escuela historietística y la identidad 
nacional) y el dibujante profesional comprometido con la sensibilidad francesa de los 
sesenta: Willem, Claire Bretecher, Georges Wolinski, Isabelle Reiser o Cabu. Asimis-
mo, en la historieta despliega una crítica que parodia las convenciones del progresis-
mo y la intelectualidad pequeño burguesa: “La mujer sentada únicamente puede con-
venir a un país donde el kilo de tomates hace ocho meses que vale lo mismo” (Copi, 
en Primera Plana, 9/1/1965).

Figura 4. Copi.

Podríamos concluir que frente al esquematismo que impone el trazo, responde 
con la experimentación del lenguaje. “Dibuja con actores” y en el cruce de líneas en-
tre el teatro y la historieta se queda entre el dibujo y la palabra. La sucesión de cuadros 
hace estallar la unidad espaciotemporal del encuadre. Sus historietas nos fuerzan a 
aceptar la diversidad del movimiento dentro de un marco fijo, el papel. Es entonces 
cuando la hoja se vuelve dinámica y ya no estamos frente a una sucesión de dibujos 
parecidos entre sí sino frente a un relato, que sólo es tal a condición de ser desplazado. 

Si la narrativa es un tercer elemento que no está en el globo ni en el dibujo, sino en 
la puesta en página, es esa condición la que posibilita el verosímil. Copi, en cambio, 
nos deja ver el trazo tembloroso y vital del simulacro. Se trata de una escritura gráfica 
y narrativa perturbada por la imposibilidad del lenguaje y del territorio. El artificio 
es, al mismo tiempo, la condición de posibilidad de su producción artística. Como 
autor, circula por la materia del relato, en tanto testigo y personaje, o acaso como un 
doble fantasmal atrapado del otro lado del espejo. 
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Notas

1 Isabel Plante abordó con precisión las múltiples migraciones de los artistas del Plata al 
Sena durante los años sesenta. Véase Plante 2013. 
2 La Femme Assise (La mujer sentada) es el título de una novela de Guillaume Apollinaire. 
César Aira afirma que la protagonista de la historieta encarna la imagen de la tía paralítica 
de Copi (Aira 2003).
3 En el verano europeo de 1963 (y tras la suspensión de envíos de dinero por parte de su 
padre), comenzó a vender dibujos en el Pont des Arts en las terrazas de los cafés de Saint-
Germain-des-Prés y en Montparnasse. Jean-Jacques Pauvert vio su trabajo y lo puso en 
contacto con el editor del Nouvel Observateur, Serge Lafaurie. La tira fue serializada en el 
renovado semanario Le Nouvel Observateur a partir de 1964. 
4 Recientemente, la editorial El Cuenco de Plata reeditó las historietas del autor: Los pollos 
no tienen silla (2012), La mujer sentada (2012), ¿Y por qué yo no tengo una banana? (2013).
5 Siguiendo a Derrida (1997), el extranjero tiene dos moradas, dos órdenes éticos: la lengua 
y los muertos. Ambas dimensiones son inapropiables, imposibles de aprehender. La lengua 
materna (fantasía de autonomía) es, desde el comienzo, la lengua del otro, expropiada, y 
siempre una fantasía. 
6 “El humor comienza allí donde el prójimo deja de conmovernos y requiere de quien lo 
recibe un poco de desinterés, de insensibilidad porque su medio natural es la indiferencia. 
No hay mayor enemigo de la risa que la emoción” (Bergson 1939: 13).
7 Es en este sentido que la obra de Copi es una obra extrema tal como David Oubiña (2011) 
lo ha planteado en relación con ciertas producciones de la literatura y el cine. En sus 
palabras, el extremo es entendido como un punto en donde el arte se aventura al destierro 
y se arriesga al desconocimiento de sí. 
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