
 deSignis 22 | 79

Cuéntame tu historia: vida y estructura en “Lint”  
de Chris Ware y “Wilson” de Daniel Clowes*

Amadeo Gandolfo

 
 

1. Introducción

Este trabajo analiza Lint y Wilson, historietas de Chris Ware y de Daniel Clowes, 
respectivamente. Busca poner en fase el trabajo realizado por Charles Hatfield en Al-
ternative Comics (2005), con elementos teóricos propuestos por Thierry Groensteen 
en The System of Comics (2007) y tomar en cuenta su organización formal, las estra-
tegias utilizadas para narrar la biografía de sus protagonistas y el ritmo que impone a 
sus temas y a la representación del pasaje del tiempo. 

Hatfield toma un camino que acentúa tanto la historia del comic book como 
un producto industrial de la cultura norteamericana: la consagración artística de 
sus creadores. Los cómics alternativos se distinguen así por “el rechazo de las fór-
mulas mainstream; la exploración de géneros nuevos (…) [y] géneros largamente 
descuidados; una diversificación del estilo gráfico; un naciente internacionalismo 
(…) la exploración de temas profundamente personales” (Hatfield 2005: X).** 
Esta perspectiva va unida a una preocupación y alegato por el cómic como un arte 
narrativo largo y por una preocupación con el formato, que influye estilo y con-
tenido. Pone en tensión el comic book y la novela gráfica y resalta el origen de la 
segunda en el primero.

Las obras que analizaremos, sin embargo, han sido producidas como trabajos 
completos, sin serialización. Para Clowes, Wilson es su primera novela gráfica ori-
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ginal. Lint aparece en la antología de Ware, Acme Novelty Library, y es un capítulo 
dentro de una narrativa más larga serializada allí, pero la elección de contar una vida 
entera y la selección de un personaje secundario la marcan como un objeto indepen-
diente. Ambas se alejan del comic book. Esto se refleja en la manera en que lidian con 
las características del cómic y su historia.

En cuanto a Groensteen, su aproximación es semiótica: considera los cómics 
como un sistema que está principalmente basado en las imágenes. Según él, el cómic 
es esencialmente narrativo: “La aparente irreductibilidad de la imagen y la historia 
es resuelta dialécticamente a través del juego de imágenes sucesivas y a través de su 
coexistencia, a través de sus conexiones diegéticas y a través de su exposición panóp-
tica” (2007: 9). A estos parámetros, el autor los llama “sistema espacio-tópico” –para 
referirse a la manera en que está organizada la página– y “artrología” –para referirse a 
las conexiones que se producen entre las imágenes. El principio básico que ordena la 
historieta es su solidaridad icónica. Las imágenes “presentan las dobles características 
de estar separadas (…) y a la vez estar plástica y semánticamente sobredeterminadas 
por su coexistencia in praesentia” (2007: 18). A ello le llama “trenzado”, que se des-
pliega sincrónica y diacrónicamente en el tiempo y el espacio (2007: 147). También 
emplearemos la distinción que realiza de las funciones del marco que encierra a un 
cuadro. Estas son seis: cierre, separativa, rítmica, estructurante, expresiva, de lectura 
(2007: 40-56). 

2. “Lint”: la vida en una página

Lint es la historia de Jordan Wellington Lint, un matón de secundaria, muje-
riego, estrella de rock fallida, marido desastroso, hombre reencontrado con Dios 
y la religión y finalmente viejo patético y solitario. Jordan es un personaje secun-
dario de la narrativa larga en la que Ware trabaja desde el 2005, llamada Rusty 
Brown por su protagonista, un gordito nerd de anteojos y pelo colorado, acosado 
en la escuela, fanático de Supergirl, con un único amigo, Chalky White. Rusty, a 
su vez, procede de una serie de tiras aparecidas en Acme Novelty Library. Allí era 
un hombre maduro que sin embargo conservaba su obsesión por el detrito de la 
cultura popular. El desarrollo narrativo era siempre el mismo: una competencia por 
la posesión de algún objeto coleccionable en la cual Rusty terminaba engañando 
a Chalky y apropiándoselo. En una oposición clásica de comedia, Chalky era tan 
bueno e inocente que no se percataba de la estafa. Pero estas tiras también revela-
ban un costado oscuro de Rusty, mostrándolo como un recluso hogareño que vive 
en la mugre y el abandono. 

A partir de allí Ware comienza a tejer su próxima gran historia. Opera como los 
artistas underground de los 60, mediante la “apropiación de personajes, estilos, gé-
neros y tropos populares (…) para fines radicalmente personales” (Hatfield 2005: 
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18). Ware realiza esta operación hacia el exterior y también hacia el interior de su 
obra. Muchas de sus historias proceden de elementos que parecían descartables. Él 
lo dice: “Creo que esa es la manera en que la mayoría de mis personajes comien-
zan, como personajes en broma, y luego me vuelvo más patético o simpático con 
respecto a ellos y se vuelven más sinceros” (Wivel: 2011). En un juego de muñecas 
rusas, un personaje secundario de la narrativa de Rusty Brown se convierte en prota-
gonista de una propia, adquiere una relación modular con aquella que la engendró. 
Lint cuenta la historia de Jordan, desde su infancia hasta su muerte, a razón de un 
año por página. 

La Figura 1 nos muestra la primera página de Lint. La casa familiar domina el 
centro y, como una estrella oscura, ejerce un influjo gravitacional sobre toda la his-
toria. Hacia su izquierda, escaleras descendentes. A su derecha, el encapsulamiento 
de la familia en una foto inmutable. Estas escaleras, esa familia, introducen algunos 
de los temas que luego se trenzarán a lo largo de la historia. Se podría decir que en 
esta introducción, los marcos cumplen una función de lectura, pues delimitan una 
serie de elementos que tendrán una importancia vital. Es la única página del libro 
que no está contada desde el punto de vista de Lint. Ware parece decirnos que esa 
casa, esas obligaciones familiares, y el final trágico y patético de Lint están predes-
tinados (Ware 2010: 4). Luego nos encontramos por primera vez con Lint… como 
un conjunto de puntos rojos, negros y blancos. Este es Jordan Lint llegando a la 
vida, o al menos a la autoconciencia, un par de semanas luego de su nacimiento, 
percibiendo el primer color que los bebés pueden observar: el rojo. En segundo lu-
gar, refiere a los “puntos ben-day”, una forma de impresión consistente en cubrir 
la superficie con puntos de colores que, a la distancia, asemejan colores uniformes. 
Este proceso fue utilizado para la impresión de historietas durante gran parte del 
siglo XX. De este modo, Jordan Lint nace no sólo como un ser humano en el con-
texto diegético de la obra, sino también como un personaje de historieta en el con-
texto extradiegético. Al mismo tiempo, la conciencia de Lint inmediatamente en-
marca las primeras formas que reconoce en… marcos de paneles de historieta. Para 
Lint, como para Groensteen, un marco engendra, influye y contiene la totalidad 
de la imagen que se desarrolla en su interior. Los marcos aquí cumplen una fun-
ción estructurante. Sin embargo, en la página siguiente ya observamos un cuadro 
sin marco, caótico, en el cual vemos a Lint-bebé desnudo y una mamadera. Esto se 
convertirá en una constante a lo largo del cómic: una sucesión de paneles estructu-
rados, metronómicos y detallistas, acompañados por paneles que ocupan un lugar 
preferencial en la página donde se superponen imágenes, pensamientos, tipografías 
y eventos de forma caótica. 
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Figura 1. La primera página de Lint.

Cada página de este cómic representa un año en la vida de Lint. Por supuesto, 
una página no puede contener en su interior el conjunto de eventos de un año cro-
nológico, entonces observamos selecciones, fragmentos, escenas que oscilan entre 
lo importante y lo banal. De esa manera, cada página es un “multimarco” que al 
encerrar una determinada cantidad de tiempo cumple una función de cierre. Sin 
embargo, las conexiones entre las páginas no se resuelven de manera sencilla para 
el lector, que tiene que reconciliar cambios bruscos en la personalidad y situación 
de Lint. Es ahí que entra a funcionar el trenzado, que se despliega a medida que 
el autor va repitiendo una serie de elecciones artísticas, motivos, la recurrencia del 
personaje principal.

Esta utilización del tiempo se acopla al formato. Lint fue impreso en un libro de 
23 x 17, pequeño y apaisado, en el que cada año ocupa la totalidad de la superficie 
que el ojo captura. Cada página de Lint es una unidad discreta, y cuando nuestro 
ojo salta de una a otra está saltando en el tiempo un vacío que es el mismo vacío del 
espacio en blanco que las separa. Responde a una decisión estructural –la necesidad 
de que cada año ocupe nuestra atención total– pero también a una decisión narrati-
va: esta es una historia sobre un personaje secundario, pequeño e insignificante, que 
nunca logra mejorarse. 

Lint envejece y su cara va perdiendo su forma circular para aproximarse a un rec-
tángulo. Cachetes de perro bulldog, carencia de pelo, crecimiento de rayas al costado 
de la boca. Al mismo tiempo, Lint mantiene la línea limpia de los personajes de Ware: 
su envejecimiento no va acompañado de un afeamiento del código estilístico, sino de 

deSignis 22.indd   82 09/04/2015   14:29:37



 deSignis 22 | 83

Cuéntame tu historia: vida y estructura en “Lint” de Chris Ware y “Wilson” de Daniel Clowes

una progresión de líneas que marcan su cara, que conserva sus colores primarios, sus 
ojos redondos como pasas.

Ware nunca juzga a su protagonista, a pesar de que lo muestra haciendo cosas 
horribles. Durante la primera parte de su vida, Lint acosa a sus compañeros de clase, 
choca su automóvil causando la muerte de su mejor amigo, probablemente viola a 
la hermana de Chalky White, malgasta la fortuna de su familia en un intento de ser 
un músico famoso. Luego experimenta un quiebre, que lo lleva a casarse, tener dos 
hijos y volverse un católico devoto. Este cambio, en mitad de la historia, juega con 
nuestras expectativas al plantearnos que quizás tenga un final feliz. Pero Lint engaña 
y abandona a su esposa, se vuelve a casar y retorna a la casa familiar luego de la muer-
te de su padre. 

Finalmente, en las últimas páginas de la historia, Ware quiebra su estilo para pre-
sentar un acto espantoso: Lint le quiebra el brazo a uno de sus hijos. La secuencia es 
presentada desde el punto de vista de Lint, quien ingresa en una página web y en-
cuentra una entrevista a su hijo, convertido en una especie de novelista-dibujante, en 
la cual narra sus problemas familiares. La página es del blanco de un navegador de In-
ternet. Los únicos injertos son una serie de caras de Lint, quien reacciona con horror 
a las declaraciones de su hijo.

Ware parece estar comentando sobre su propio estatus como creador, al reprodu-
cir el formato de una entrevista que podrían haberle realizado para que discuta su pro-
pia obra y al convertir al hijo de Lint en un artista híbrido, ni literato ni historietista. 
Luego, Lint decide leer un extracto de la obra de su hijo y cuando el lector da vuelta la 
página se encuentra con un estilo primitivo, salvaje, todo en rojo, con figuritas huma-
nas que parecen dibujadas por un niño con un crayón, cambiando la orientación de 
la lectura de forma vertical, obligándonos a girar el libro. Abandona la perspectiva de 
Lint, que nos ha acompañado todo el cómic y nos obliga a ver las cosas como su hijo. 

El dibujo nos recuerda a Gary Panter, pionero de los cómics alternativos de la 
década del 80, que compartió publicaciones con Ware pero cuyo estilo no podría 
ser más diferente. Él mismo lo describe como “dibujo raído”: “Los dibujos raídos 
son naturales, como (…) el grafiti de los baños garrapateado en las paredes. La lí-
nea (…) tiene la emoción de la persona haciéndola” (Groth y Fiore 1988: 231). 
Ware, calculado, colorido y preciso, es el opuesto de Panter, salvaje y primario, 
pero ambos son contemporáneos, han alcanzado el mismo estatus artístico dentro 
de su campo y utilizan algunos de los mismos recursos. Panter también se apropia 
de íconos infantiles y los coloca en sus historietas deformados por su dibujo urgen-
te. Ware unifica tradiciones para construir un quiebre dentro de la historia que a la 
vez busca simular un quiebre extradiegético: nosotros entrando en el extracto, Ware 
saliendo a la historia del cómic. 

El rojo cumple, además, una función en el trenzado general de la historia. Repre-
senta a Jordan Lint desde los primeros puntos “ben-day” que le dan forma: insertos ti-

deSignis 22.indd   83 09/04/2015   14:29:38



84 | deSignis 22

Amadeo Gandolfo

pográficos donde el “I” de “Yo” es rojo; al igual que el cartel de “Stop” que Lint ignora 
matando a su amigo; la flor que su madre corta del jardín en uno de sus recuerdos más 
vívidos. Cuando Lint se asienta y se casa, su nombre aparece en azul, un color que 
predomina durante su vejez y fin. El rojo señala uno de los temas más importantes de 
la historia: que estamos marcados por eventos que sucedieron antes que nosotros, por 
las cosas que nuestros padres nos legan. Establece una identidad entre el hijo de Lint 
y el Lint de la juventud, ambos rebelándose contra sus padres. 

Lint es una historieta sobre los legados, sobre la manera en que la biografía per-
sonal se tuerce de formas que no encuentran culpables. La continuidad de Lint, su 
presencia en cada página, nos familiariza con él, nos introduce en su narrativa. Ware 
no da explicaciones psicológicas ni predestina a Lint a su final. La condición cerrada 
y completa de la biografía de Lint en el libro y la enorme maestría con la que Ware 
maneja el pasaje del tiempo y la puesta en espacio de la página, dos variables que aquí 
forman una unidad perfecta, nos dan la impresión de una vida que se desenvuelve 
una y otra vez, frente a nuestros ojos, cada vez que abrimos sus páginas.

3. “Wilson”: la muerte y la broma 

Wilson, como Lint, es la biografía de un sujeto cuestionable. Un tipo que vive 
solo, se dedica a tener monólogos con sí mismo mientras camina por las calles 
con su perro, o que se involucra en interacciones con otros seres humanos que ge-
neralmente terminan en una revelación de su egoísmo y misantropía. La historia 
cubre de sus 40 a 60 años. Allí, Wilson busca a su ex esposa, conoce a su hija, la 
“secuestra”, va a prisión por ello y luego es liberado para volver a una vida vacía y 
reencontrarse con su hija a través de una cámara web. 

Wilson comparte varias características de los personajes de Clowes: el egoís-
mo, la incapacidad de escuchar al otro, un continuo monólogo interno exteriori-
zado en interlocutores reacios y una sensación de derecho por sobre todas las cosas 
del mundo. Sujetos que odian el mundo y encuentran que este los odia a su vez, 
pero cuya ignorancia de los demás los conduce a no percibirlo, excepto en breves 
interludios en donde sus sentimientos afloran. Clowes maneja un delicado equi-
librio entre la soberbia y la vulnerabilidad. 

La organización formal de Wilson es mucho más estricta que la de Lint. Cada 
página es una tira, una unidad independiente que está dividida en seis cuadros 
ordenados en filas horizontales de dos. En algunos casos, Clowes divide una de 
las filas en tres cuadros. Sin embargo, la disposición espacio-tópica de los cuadros 
se mantiene igual en su inmensa mayoría; cada página parece una tira periódica, 
a caballo entre la tira diaria obsesionada con el remate, y la tira dominical, con 
espacio y color. Cada página tiene título, como si fuese una serie en un medio 
más amplio.
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Los marcos regulares, que repiten una disposición que ya conocemos por ha-
ber leído innumerables tiras infantiles y humorísticas, cumplen una función rít-
mica y expresiva. Un ritmo espaciado y tranquilo, acorde con una historieta don-
de la mayoría de las interacciones se realizan a través del diálogo. Además, remiten 
a un cierto modo de producción industrial, a una grilla predeterminada, típica 
de la organización de los comic books de los años 50 y 60. Por otro lado, cumplen 
una función expresiva al indicarnos de qué modo deben ser leídos (a primera vis-
ta): como una tira cómica cuya narratividad conduce al remate con comicidad de 
baja intensidad. La sucesión de cuadros y páginas se asemeja a lo que Newgarden 
y Karasik han encontrado en el trabajo de Ernie Bushmiller, creador de Nancy: 
“Su aproximación al humor como una fórmula revela de forma bella la esencia 
de lo que constituye un chiste –balance, simetría, economía. Sus chistes dan la 
sensación abstracta de la matemática” (1988: 1-3). Clowes no trabaja de esa for-
ma precisa sino que subvierte la narratividad común de una tira cómica, ya que 
la mayoría concluye con una observación contradictoria, con una decepción, con 
un acto de agresión gratuito. Se puede decir que Wilson pone en marcha la ob-
servación de Groensteen de que “el hecho de forzar el marco a observar la mayor 
neutralidad le permite elevar otros parámetros” (2007: 96). 

Figura 2. El espectro de la broma.

Un ejemplo fantasmal de este uso del trazado y el desenlace lo encontramos en la 
Figura 2. Wilson está pidiendo disculpas por la muerte de su perro, a quien abando-
nó cuando fue enviado a prisión. La voz que surge de la pared es la voz falsa de perro 
con la que Wilson molestaba a otras personas en sus caminatas. El último cuadro es 
mudo y desolador (Clowes 2010: 62) (Véase Figura 2). 

Clowes es un fan de Bushmiller. En el 2012 escribió la introducción y prestó su 
colección de tiras para que sean escaneadas para el primer volumen recopilatorio de 
Nancy. Existe un juego muy intencional con los elementos básicos de la tira cómica, 
retorcidos hacia una interpretación melancólica.
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Otro elemento que distancia a Clowes de Bushmiller y lo distingue como un au-
tor mucho más autoconsciente es su utilización de diversos estilos gráficos. Primero, 
un estilo de dibujo puramente Daniel Clowes, caracterizado por cierto realismo de 
ropas arrugadas, líneas verticales para comunicar textura en telas y cabellos, persona-
jes feos, dientes prominentes o cabello facial ralo. Adición de masas de negro en cuer-
pos y fondos para sensación de suciedad y oscuridad. Segundo, un estilo más limpio 
en el cual un solo color domina estas páginas, en tono suave y pastel y personajes 
delineados con fuertes líneas negras. Por momentos, estos dibujos están rodeados de 
un círculo de color. Tercero, un estilo más humorístico, donde Clowes se acerca a 
Bushmiller. Aquí los cuerpos y las caras son redondeados, con ojos de puntos y líneas 
torneadas. Cuarto, un estilo de cabezas grandes y cuerpos pequeños, el patetismo de 
las situaciones (ejemplo: Wilson llorándole a su compañero de celda) contrasta con la 
exagerada caricaturización. Los personajes parecen niños o enanos.

Podemos decir que Wilson es una historia, como Lint, sobre observar en intimidad 
a un personaje a medida que transcurre por la vida. Es una historia que parecería ser 
pequeña, insignificante. Al final, en un momento de extremo patetismo, Wilson gri-
ta: “¡Soy una criatura hermosa! ¡Soy un monumento viviente al genio de la naturaleza! 
(…) ¡Un milagro en un millón!” (Clowes 2010: 76), una declaración que sólo refuer-
za su anonimato. Es, como Lint, la historia de una persona que intenta surcar la vida 
equipada con habilidades muy deficientes. También hay referencias a padres distantes 
que abandonan a sus hijos, comenzando por el protagonista. Wilson tampoco es juz-
gado por Clowes: “No creo que Wilson sea un misántropo. Cree que va a realizar una 
conexión con la gente (…) Tiene una fe ingenua en la humanidad” (Cooke 2010). 

La diferencia está en que Lint cuenta una vida que comienza y termina en el mis-
mo libro, mientras que Wilson finaliza con un momento de contemplación. En la 
última de las tiras, Wilson está sentado frente a una ventana observando la lluvia, en 
una actitud contemplativa que busca evocar el tiempo en que sus padres se sentaban 
y miraban al lago en paz. De pronto, se da cuenta de por qué esto es placentero y esta 
sorpresa “trenza” esta última página con otras similares a lo largo del objeto cómic, 
y con su biografía ficcional, con un tiempo previo al inicio de su historia en viñetas, 
ya que en ella sus padres están muertos. La página está dibujada en un estilo similar 
al “oficial” de Clowes, pero más suave. Wilson parece amable, un viejecito tranquilo. 
Los dos últimos paneles se alejan de su figura de espaldas y el cómic termina. 

4. Conclusiones

Hallamos, tanto en Lint como en Wilson, una combinación entre recursos for-
males y ambiciones narrativas, una serie de temas y elementos comunes: su construc-
ción de héroes falibles y en ocasiones despreciables, su preocupación por el carácter 
finito de la vida humana, su ansiedad con respecto a los padres ausentes. Asimismo, 
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los recursos formales y estructurales empleados por sus creadores trabajan en función 
de una narrativa. Ya sea la repetición estructural y adictiva de Clowes en Wilson o la 
compresión temporal paisajística de Ware en Lint, ambos autores eligen la manera en 
que sus secuencias y páginas son dispuestas con el cuidado necesario para narrar. Por 
otro lado, son amigos e interlocutores artísticos, comparten editorial, han participa-
do en las mismas antologías, tienen una formación muy similar (la escuela de arte, 
institución con la que tienen una relación de amor-odio) y pertenecen a la misma ge-
neración de artistas de cómics alternativos. Es entendible la sincronía de estas obras.

El mercado norteamericano ha aceptado que los cómics pueden ser, al menos, 
narrativas complejas. Esto se refleja en la elección del formato de ambos autores, en 
su privilegio por una forma libresca con la cual sin embargo no se sienten del todo a 
gusto. En palabras de Clowes: “Nadie quiere vender un comic book que sale 5 dóla-
res. Llegó un momento en que tuve que aceptar la realidad del mercado de que nadie 
quiere ese producto” (Gilson 2010). Su relación conflictiva con el formato de “novela 
gráfica” se refleja en que ambos libros buscan rememorar una forma de producción 
anticuada, un estado de las cosas en las cuales los artistas de cómics eran considerados 
más artesanos que creadores. Es de destacar que la obra inmediatamente anterior de 
ambos fue una tira dominical publicada en el New York Times. Es como si quisieran 
retraerse a una época más sencilla, cuyas aristas más duras a menudo olvidan. 

Además, tienen el interés por una historia narrada a través de un personaje lo más 
creíble posible. Según Ware, él se propuso “crear un personaje a través del cual los lec-
tores pueden sentir sus memorias emocionales” (Wivel 2011). O, para Clowes: “Ase-
gurarme de que la historia y los personajes tomen precedencia sobre todo lo demás 
(…) que existan como gente real” (Phipps 2012). 

En definitiva, Wilson y Lint son dos obras que representan aquella tensión que 
ya percibió Masotta entre la polisemia y la inmutabilidad de la imagen en el cómic, 
que refleja “la tendencia a ‘paralizar’ el sentido, a traducir –en todos los niveles y 
mediante operaciones diversas: constantemente– el tiempo en el espacio” (Masotta 
1968/2010: 323).

Notas

* Trabajo presentado en el Congreso Historias Em Quadrinhos del año 2013 en la 
Universidad de San Pablo, Brasil. 
** Todas las traducciones son propias.
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