CUENTAME TU HISTORIA: VIDA Y ESTRUCTURA EN “LINT”
DE CHRIS WARE Y “WiLsoN” pe DaNieL CLowES*

AmAaDEO GANDOLFO

1. INTRODUCCION

Este trabajo analiza Lint y Wilson, historietas de Chris Ware y de Daniel Clowes,
respectivamente. Busca poner en fase el trabajo realizado por Charles Hatfield en A/-
ternative Comics (2005), con elementos tedricos propuestos por Thierry Groensteen
en The System of Comics (2007) y tomar en cuenta su organizacién formal, las estra-
tegias utilizadas para narrar la biografia de sus protagonistas y el ritmo que impone a
sus temas y a la representacion del pasaje del tiempo.

Hatfield toma un camino que acenttia tanto la historia del comic book como
un producto industrial de la cultura norteamericana: la consagracién artistica de
sus creadores. Los cdmics alternativos se distinguen asi por “el rechazo de las {6r-
mulas mainstream; la exploracién de géneros nuevos (...) [y] géneros largamente
descuidados; una diversificacién del estilo grifico; un naciente internacionalismo
(...) la exploracién de temas profundamente personales” (Hatfield 2005: X).**
Esta perspectiva va unida a una preocupacion y alegato por el cémic como un arte
narrativo largo y por una preocupacién con el formato, que influye estilo y con-
tenido. Pone en tensién el comic book y la novela grafica y resalta el origen de la
segunda en el primero.

Las obras que analizaremos, sin embargo, han sido producidas como trabajos
completos, sin serializacién. Para Clowes, Wilson es su primera novela grafica ori-
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ginal. Lint aparece en la antologia de Ware, Acme Novelty Library, y es un capitulo
dentro de una narrativa mds larga serializada alli, pero la eleccién de contar una vida
entera y la seleccién de un personaje secundario la marcan como un objeto indepen-
diente. Ambas se alejan del comic book. Esto se refleja en la manera en que lidian con
las caracteristicas del cdmic y su historia.

En cuanto a Groensteen, su aproximacién es semitica: considera los cédmics
como un sistema que estd principalmente basado en las imdgenes. Segun él, el cdmic
es esencialmente narrativo: “La aparente irreductibilidad de la imagen y la historia
es resuelta dialécticamente a través del juego de imdgenes sucesivas y a través de su
coexistencia, a través de sus conexiones diegéticas y a través de su exposicién pandp-
tica” (2007: 9). A estos pardmetros, el autor los llama “sistema espacio-tépico” —para
referirse a la manera en que estd organizada la pagina— y “artrologia” —para referirse a
las conexiones que se producen entre las imdgenes. El principio bdsico que ordena la
historieta es su solidaridad icdnica. Las imdgenes “presentan las dobles caracteristicas
de estar separadas (...) y a la vez estar pldstica y semdnticamente sobredeterminadas
por su coexistencia iz praesentia” (2007: 18). A ello le llama “trenzado”, que se des-
pliega sincrénica y diacrénicamente en el tiempo y el espacio (2007: 147). También
emplearemos la distincién que realiza de las funciones del marco que encierra a un
cuadro. Estas son seis: cierre, separativa, ritmica, estructurante, expresiva, de lectura

(2007: 40-56).

2. “LINT”: LA VIDA EN UNA PAGINA

Lint es la historia de Jordan Wellington Lint, un matén de secundaria, muje-
riego, estrella de rock fallida, marido desastroso, hombre reencontrado con Dios
y la religién y finalmente viejo patético y solitario. Jordan es un personaje secun-
dario de la narrativa larga en la que Ware trabaja desde el 2005, llamada Rusty
Brown por su protagonista, un gordito zerd de anteojos y pelo colorado, acosado
en la escuela, fandtico de Supergirl, con un tnico amigo, Chalky White. Rusty, a
su vez, procede de una serie de tiras aparecidas en Acme Novelty Library. Alli era
un hombre maduro que sin embargo conservaba su obsesion por el detrito de la
cultura popular. El desarrollo narrativo era siempre el mismo: una competencia por
la posesidn de algiin objeto coleccionable en la cual Rusty terminaba engafiando
a Chalky y apropidndoselo. En una oposicién cldsica de comedia, Chalky era tan
bueno e inocente que no se percataba de la estafa. Pero estas tiras también revela-
ban un costado oscuro de Rusty, mostrandolo como un recluso hogarenio que vive
en la mugre y el abandono.

A partir de allf Ware comienza a tejer su préxima gran historia. Opera como los
artistas underground de los 60, mediante la “apropiacién de personajes, estilos, gé-
neros y tropos populares (...) para fines radicalmente personales” (Hatfield 2005:
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18). Ware realiza esta operacién hacia el exterior y también hacia el interior de su
obra. Muchas de sus historias proceden de elementos que parecian descartables. El
lo dice: “Creo que esa es la manera en que la mayorfa de mis personajes comien-
zan, como personajes en broma, y luego me vuelvo mds patético o simpdtico con
respecto a ellos y se vuelven mds sinceros” (Wivel: 2011). En un juego de mufiecas
rusas, un personaje secundario de la narrativa de Rusty Brown se convierte en prota-
gonista de una propia, adquiere una relacién modular con aquella que la engendro.
Lint cuenta la historia de Jordan, desde su infancia hasta su muerte, a razén de un
afio por pagina.

La Figura 1 nos muestra la primera pdgina de Lins. La casa familiar domina el
centro y, como una estrella oscura, ejerce un influjo gravitacional sobre toda la his-
toria. Hacia su izquierda, escaleras descendentes. A su derecha, el encapsulamiento
de la familia en una foto inmutable. Estas escaleras, esa familia, introducen algunos
de los temas que luego se trenzardn a lo largo de la historia. Se podria decir que en
esta introduccién, los marcos cumplen una funcién de lectura, pues delimitan una
serie de elementos que tendrdn una importancia vital. Es la Gnica pdgina del libro
que no estd contada desde el punto de vista de Lint. Ware parece decirnos que esa
casa, esas obligaciones familiares, y el final trdgico y patético de Lint estdn predes-
tinados (Ware 2010: 4). Luego nos encontramos por primera vez con Lint... como
un conjunto de puntos rojos, negros y blancos. Este es Jordan Lint llegando a la
vida, o al menos a la autoconciencia, un par de semanas luego de su nacimiento,
percibiendo el primer color que los bebés pueden observar: el rojo. En segundo lu-
gar, refiere a los “puntos ben-day”, una forma de impresién consistente en cubrir
la superficie con puntos de colores que, a la distancia, asemejan colores uniformes.
Este proceso fue utilizado para la impresién de historietas durante gran parte del
siglo XX. De este modo, Jordan Lint nace no sélo como un ser humano en el con-
texto diegético de la obra, sino también como un personaje de historieta en el con-
texto extradiegético. Al mismo tiempo, la conciencia de Lint inmediatamente en-
marca las primeras formas que reconoce en... marcos de paneles de historieta. Para
Lint, como para Groensteen, un marco engendra, influye y contiene la totalidad
de la imagen que se desarrolla en su interior. Los marcos aqui cumplen una fun-
cién estructurante. Sin embargo, en la pdgina siguiente ya observamos un cuadro
sin marco, caético, en el cual vemos a Lint-bebé desnudo y una mamadera. Esto se
convertird en una constante a lo largo del cémic: una sucesién de paneles estructu-
rados, metronémicos y detallistas, acompafiados por paneles que ocupan un lugar
preferencial en la pagina donde se superponen imdgenes, pensamientos, tipografias
y eventos de forma cadtica.
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Figura 1. La primera pdgina de Linz.

Cada pdgina de este cémic representa un ano en la vida de Lint. Por supuesto,
una pdgina no puede contener en su interior el conjunto de eventos de un afio cro-
nolégico, entonces observamos selecciones, fragmentos, escenas que oscilan entre
lo importante y lo banal. De esa manera, cada pdgina es un “multimarco” que al
encerrar una determinada cantidad de tiempo cumple una funcién de cierre. Sin
embargo, las conexiones entre las pdginas no se resuelven de manera sencilla para
el lector, que tiene que reconciliar cambios bruscos en la personalidad y situacién
de Lint. Es ahi que entra a funcionar el trenzado, que se despliega a medida que
el autor va repitiendo una serie de elecciones artisticas, motivos, la recurrencia del
personaje principal.

Esta utilizacién del tiempo se acopla al formato. Lins fue impreso en un libro de
23 x 17, pequeiio y apaisado, en el que cada afio ocupa la totalidad de la superficie
que el ojo captura. Cada pdgina de Lint es una unidad discreta, y cuando nuestro
ojo salta de una a otra estd saltando en el tiempo un vacio que es el mismo vacio del
espacio en blanco que las separa. Responde a una decisién estructural —la necesidad
de que cada afio ocupe nuestra atencion total— pero también a una decisién narrati-
va: esta es una historia sobre un personaje secundario, pequefio e insignificante, que
nunca logra mejorarse.

Lint envejece y su cara va perdiendo su forma circular para aproximarse a un rec-
tangulo. Cachetes de perro bulldog, carencia de pelo, crecimiento de rayas al costado
de la boca. Al mismo tiempo, Lint mantiene la linea limpia de los personajes de Ware:
su envejecimiento no va acompanado de un afeamiento del cédigo estilistico, sino de
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una progresion de lineas que marcan su cara, que conserva sus colores primarios, sus
ojos redondos como pasas.

Ware nunca juzga a su protagonista, a pesar de que lo muestra haciendo cosas
horribles. Durante la primera parte de su vida, Lint acosa a sus compaiieros de clase,
choca su automévil causando la muerte de su mejor amigo, probablemente viola a
la hermana de Chalky White, malgasta la fortuna de su familia en un intento de ser
un musico famoso. Luego experimenta un quiebre, que lo lleva a casarse, tener dos
hijos y volverse un catélico devoto. Este cambio, en mitad de la historia, juega con
nuestras expectativas al plantearnos que quizds tenga un final feliz. Pero Lint engana
y abandona a su esposa, se vuelve a casar y retorna a la casa familiar luego de la muer-
te de su padre.

Finalmente, en las dltimas pdginas de la historia, Ware quiebra su estilo para pre-
sentar un acto espantoso: Lint le quiebra el brazo a uno de sus hijos. La secuencia es
presentada desde el punto de vista de Lint, quien ingresa en una pdgina web y en-
cuentra una entrevista a su hijo, convertido en una especie de novelista-dibujante, en
la cual narra sus problemas familiares. La pagina es del blanco de un navegador de In-
ternet. Los Ginicos injertos son una serie de caras de Lint, quien reacciona con horror
a las declaraciones de su hijo.

Ware parece estar comentando sobre su propio estatus como creador, al reprodu-
cir el formato de una entrevista que podrfan haberle realizado para que discuta su pro-
pia obra y al convertir al hijo de Lint en un artista hibrido, ni literato ni historietista.
Luego, Lint decide leer un extracto de la obra de su hijo y cuando el lector da vuelta la
pdgina se encuentra con un estilo primitivo, salvaje, todo en rojo, con figuritas huma-
nas que parecen dibujadas por un nifo con un crayén, cambiando la orientacién de
la lectura de forma vertical, obligdndonos a girar el libro. Abandona la perspectiva de
Lint, que nos ha acompafado todo el cémic y nos obliga a ver las cosas como su hijo.

El dibujo nos recuerda a Gary Panter, pionero de los cdmics alternativos de la
década del 80, que compartié publicaciones con Ware pero cuyo estilo no podria
ser més diferente. El mismo lo describe como “dibujo raido™: “Los dibujos raidos
son naturales, como (...) el grafiti de los bafios garrapateado en las paredes. La li-
nea (...) tiene la emocién de la persona haciéndola” (Groth y Fiore 1988: 231).
Ware, calculado, colorido y preciso, es el opuesto de Panter, salvaje y primario,
pero ambos son contempordneos, han alcanzado el mismo estatus artistico dentro
de su campo y utilizan algunos de los mismos recursos. Panter también se apropia
de iconos infantiles y los coloca en sus historietas deformados por su dibujo urgen-
te. Ware unifica tradiciones para construir un quiebre dentro de la historia que a la
vez busca simular un quiebre extradiegético: nosotros entrando en el extracto, Ware
saliendo a la historia del cémic.

El rojo cumple, ademds, una funcién en el trenzado general de la historia. Repre-
senta a Jordan Lint desde los primeros puntos “ben-day” que le dan forma: insertos ti-
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pograficos donde el “I” de “Yo” es rojo; al igual que el cartel de “Stop” que Lint ignora
matando a su amigo; la flor que su madre corta del jardin en uno de sus recuerdos més
vividos. Cuando Lint se asienta y se casa, su nombre aparece en azul, un color que
predomina durante su vejez y fin. El rojo senala uno de los temas mds importantes de
la historia: que estamos marcados por eventos que sucedieron antes que nosotros, por
las cosas que nuestros padres nos legan. Establece una identidad entre el hijo de Lint
y el Lint de la juventud, ambos rebeldndose contra sus padres.

Lint es una historieta sobre los legados, sobre la manera en que la biograffa per-
sonal se tuerce de formas que no encuentran culpables. La continuidad de Lint, su
presencia en cada pdgina, nos familiariza con él, nos introduce en su narrativa. Ware
no da explicaciones psicoldgicas ni predestina a Lint a su final. La condicién cerrada
y completa de la biografia de Lint en el libro y la enorme maestria con la que Ware
maneja el pasaje del tiempo y la puesta en espacio de la pdgina, dos variables que aqui
forman una unidad perfecta, nos dan la impresién de una vida que se desenvuelve
una y otra vez, frente a nuestros 0jos, cada vez que abrimos sus paginas.

« »
3. “WILSON": LA MUERTE Y LA BROMA

Wilson, como Lint, es la biografia de un sujeto cuestionable. Un tipo que vive
solo, se dedica a tener mondlogos con si mismo mientras camina por las calles
con su perro, o que se involucra en interacciones con otros seres humanos que ge-
neralmente terminan en una revelacién de su egoismo y misantropfa. La historia
cubre de sus 40 a 60 afnos. Alli, Wilson busca a su ex esposa, conoce a su hija, la
“secuestra’, va a prisién por ello y luego es liberado para volver a una vida vacia y
reencontrarse con su hija a través de una cimara web.

Wilson comparte varias caracteristicas de los personajes de Clowes: el egois-
mo, la incapacidad de escuchar al otro, un continuo mondlogo interno exteriori-
zado en interlocutores reacios y una sensacion de derecho por sobre todas las cosas
del mundo. Sujetos que odian el mundo y encuentran que este los odia a su vez,
pero cuya ignorancia de los demds los conduce a no percibirlo, excepto en breves
interludios en donde sus sentimientos afloran. Clowes maneja un delicado equi-
librio entre la soberbia y la vulnerabilidad.

La organizacién formal de Wilson es mucho mds estricta que la de Linz. Cada
pdgina es una tira, una unidad independiente que estd dividida en seis cuadros
ordenados en filas horizontales de dos. En algunos casos, Clowes divide una de
las filas en tres cuadros. Sin embargo, la disposicién espacio-tépica de los cuadros
se mantiene igual en su inmensa mayoria; cada pdgina parece una tira periddica,
a caballo entre la tira diaria obsesionada con el remate, y la tira dominical, con
espacio y color. Cada pdgina tiene titulo, como si fuese una serie en un medio
mds amplio.
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Los marcos regulares, que repiten una disposicién que ya conocemos por ha-
ber leido innumerables tiras infantiles y humoristicas, cumplen una funcién rit-
mica y expresiva. Un ritmo espaciado y tranquilo, acorde con una historieta don-
de la mayoria de las interacciones se realizan a través del didlogo. Ademds, remiten
a un cierto modo de produccién industrial, a una grilla predeterminada, tipica
de la organizacién de los comic books de los afios 50 y 60. Por otro lado, cumplen
una funcidén expresiva al indicarnos de qué modo deben ser leidos (a primera vis-
ta): como una tira comica cuya narratividad conduce al remate con comicidad de
baja intensidad. La sucesién de cuadros y pdginas se asemeja a lo que Newgarden
y Karasik han encontrado en el trabajo de Ernie Bushmiller, creador de Nancy:
“Su aproximacién al humor como una férmula revela de forma bella la esencia
de lo que constituye un chiste —balance, simetria, economfa. Sus chistes dan la
sensacion abstracta de la matemdtica” (1988: 1-3). Clowes no trabaja de esa for-
ma precisa sino que subvierte la narratividad comin de una tira cémica, ya que
la mayoria concluye con una observacién contradictoria, con una decepcién, con
un acto de agresidn gratuito. Se puede decir que Wilson pone en marcha la ob-
servacién de Groensteen de que “el hecho de forzar el marco a observar la mayor
neutralidad le permite elevar otros pardmetros” (2007: 96).

"DON'T EVER
USE THIG VOICE
AGAIN . "

Figura 2. El espectro de la broma.

Un ¢jemplo fantasmal de este uso del trazado y el desenlace lo encontramos en la
Figura 2. Wilson estd pidiendo disculpas por la muerte de su perro, a quien abando-
né cuando fue enviado a prisién. La voz que surge de la pared es la voz falsa de perro
con la que Wilson molestaba a otras personas en sus caminatas. El tltimo cuadro es
mudo y desolador (Clowes 2010: 62) (Véase Figura 2).

Clowes es un fan de Bushmiller. En el 2012 escribié la introduccién y presté su
coleccién de tiras para que sean escaneadas para el primer volumen recopilatorio de
Nancy. Existe un juego muy intencional con los elementos bdsicos de la tira cémica,
retorcidos hacia una interpretacién melancélica.
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Otro elemento que distancia a Clowes de Bushmiller y lo distingue como un au-
tor mucho més autoconsciente es su utilizacién de diversos estilos grificos. Primero,
un estilo de dibujo puramente Daniel Clowes, caracterizado por cierto realismo de
ropas arrugadas, lineas verticales para comunicar textura en telas y cabellos, persona-
jes feos, dientes prominentes o cabello facial ralo. Adicién de masas de negro en cuer-
pos y fondos para sensacion de suciedad y oscuridad. Segundo, un estilo mds limpio
en el cual un solo color domina estas pdginas, en tono suave y pastel y personajes
delineados con fuertes lineas negras. Por momentos, estos dibujos estdn rodeados de
un circulo de color. Tercero, un estilo mds humoristico, donde Clowes se acerca a
Bushmiller. Aqui los cuerpos y las caras son redondeados, con ojos de puntos y lineas
torneadas. Cuarto, un estilo de cabezas grandes y cuerpos pequefios, el patetismo de
las situaciones (ejemplo: Wilson llordndole a su companero de celda) contrasta con la
exagerada caricaturizacion. Los personajes parecen nifios o enanos.

Podemos decir que Wilson es una historia, como Lint, sobre observar en intimidad
a un personaje a medida que transcurre por la vida. Es una historia que pareceria ser
pequena, insignificante. Al final, en un momento de extremo patetismo, Wilson gri-
ta: “;Soy una criatura hermosa! {Soy un monumento viviente al genio de la naturaleza!
(...) ;Un milagro en un millén!” (Clowes 2010: 76), una declaracién que sélo refuer-
za su anonimato. Es, como Lint, la historia de una persona que intenta surcar la vida
equipada con habilidades muy deficientes. También hay referencias a padres distantes
que abandonan a sus hijos, comenzando por el protagonista. Wilson tampoco es juz-
gado por Clowes: “No creo que Wilson sea un misdntropo. Cree que va a realizar una
conexién con la gente (...) Tiene una fe ingenua en la humanidad” (Cooke 2010).

La diferencia estd en que Lint cuenta una vida que comienza y termina en el mis-
mo libro, mientras que Wilson finaliza con un momento de contemplacién. En la
ultima de las tiras, Wilson estd sentado frente a una ventana observando la lluvia, en
una actitud contemplativa que busca evocar el tiempo en que sus padres se sentaban
y miraban al lago en paz. De pronto, se da cuenta de por qué esto es placentero y esta
sorpresa “trenza’ esta Ultima pdgina con otras similares a lo largo del objeto cémic,
y con su biografia ficcional, con un tiempo previo al inicio de su historia en vifietas,
ya que en ella sus padres estdn muertos. La pdgina estd dibujada en un estilo similar
al “oficial” de Clowes, pero mds suave. Wilson parece amable, un viejecito tranquilo.
Los dos tltimos paneles se alejan de su figura de espaldas y el cdmic termina.

4. CONCLUSIONES

Hallamos, tanto en Lint como en Wilson, una combinacién entre recursos for-
males y ambiciones narrativas, una serie de temas y elementos comunes: su construc-
cién de héroes falibles y en ocasiones despreciables, su preocupacién por el cardcter
finito de la vida humana, su ansiedad con respecto a los padres ausentes. Asimismo,
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los recursos formales y estructurales empleados por sus creadores trabajan en funcién
de una narrativa. Ya sea la repeticién estructural y adictiva de Clowes en Wilson o la
compresion temporal paisajistica de Ware en Linz, ambos autores eligen la manera en
que sus secuencias y pdginas son dispuestas con el cuidado necesario para narrar. Por
otro lado, son amigos e interlocutores artisticos, comparten editorial, han participa-
do en las mismas antologfas, tienen una formacién muy similar (la escuela de arte,
institucién con la que tienen una relacién de amor-odio) y pertenecen a la misma ge-
neracion de artistas de comics alternativos. Es entendible la sincronfa de estas obras.

El mercado norteamericano ha aceptado que los cédmics pueden ser, al menos,
narrativas complejas. Esto se refleja en la eleccion del formato de ambos autores, en
su privilegio por una forma libresca con la cual sin embargo no se sienten del todo a
gusto. En palabras de Clowes: “Nadie quiere vender un comic book que sale 5 déla-
res. Llegé un momento en que tuve que aceptar la realidad del mercado de que nadie
quiere ese producto” (Gilson 2010). Su relacién conflictiva con el formato de “novela
grifica’ se refleja en que ambos libros buscan rememorar una forma de produccién
anticuada, un estado de las cosas en las cuales los artistas de cdmics eran considerados
mds artesanos que creadores. Es de destacar que la obra inmediatamente anterior de
ambos fue una tira dominical publicada en el New York Times. Es como si quisieran
retraerse a una época mds sencilla, cuyas aristas méds duras a menudo olvidan.

Ademds, tienen el interés por una historia narrada a través de un personaje lo mds
crefble posible. Segtin Ware, él se propuso “crear un personaje a través del cual los lec-
tores pueden sentir sus memorias emocionales” (Wivel 2011). O, para Clowes: “Ase-
gurarme de que la historia y los personajes tomen precedencia sobre todo lo demis
(...) que existan como gente real” (Phipps 2012).

En definitiva, Wilson y Lint son dos obras que representan aquella tensién que
ya percibié Masotta entre la polisemia y la inmutabilidad de la imagen en el cémic,
que refleja “la tendencia a ‘paralizar’ el sentido, a traducir —en todos los niveles y
mediante operaciones diversas: constantemente— el tiempo en el espacio” (Masotta

1968/2010: 323).

Nortas

"Trabajo presentado en el Congreso Historias Em Quadrinhos del afio 2013 en la
Universidad de San Pablo, Brasil.

“Todas las traducciones son propias.
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