MATA AL PADRE Y SE DESCUBRE HUMANO.
EL VIAJE DEL HEROE EN LA HISTORIETA ITALIANA

LucA RAFFAELLI

1. EL FIN DEL VIAJE

Existe una vifieta fundamental en la historia de la historieta italiana. Una vifieta
que marca el fin de una época: la época de las certezas. Se encuentra en una aventura
de Alack Sinner, el detective privado creado en 1975 por un maravilloso ddo de au-
tores argentinos, José Mufioz y Carlos Sampayo. En abril de ese afio, en la primera
pagina del episodio titulado “El caso Fillmore”, asistimos al despertar del protagonis-
ta. En la primera tira, que ocupa todo el ancho de la pdgina, una serie de objetos en
primer plano llena todo el espacio: una chaqueta dejada distraidamente, seguida por
una mesita de luz en la cual encontramos un ejemplar de £/ sueio eterno, de Raymond
Chandler, una taza, un reloj despertador, la ldmpara, un manojo con apenas dos lla-
ves, un frasco de pastillas Valium y, después, un paquete de Camel, fésforos y un ce-
nicero lleno. A la derecha se puede entrever apenas el rostro del protagonista, un ojo
que se abre cansadamente con el sonido de la alarma del despertador. Le siguen seis
vifietas todas del mismo tamafio en las dos tiras restantes. Si cualquier rostro se en-
cuentra marcado al despertar por la mafana, el de Alack Sinner en la tercera vifieta es
una marafa de sufrimiento, un concentrado de malhumor, dudas, remordimientos
y c6lera. Tres vifietas después, frente al espejo, Alack estudiard esas marcas, tratard de
entender en ellas causas y efectos. Siempre con el cigarrillo en la boca. Cuarta vifieta:
el momento en el cual el protagonista se calza las pantuflas y se levanta: en el suelo,

deSignis 22 | 91

deSignis 22.indd 91 09/04/2015 14:29:38



Luca RAFFAELLI

la portada del Time que habla de la pesadilla argentina. Estamos cerca de los terribles
afios del régimen de Videla y de los desaparecidos (poco tiempo después desapareceria
Héctor Germdn Oesterheld, el guionista de la historieta £/ Eternauta). En la quinta
vifieta, Alack abre la puerta del bafio. Se levanta encendiendo un cigarrillo, fumdndo-
lo, entrando al bafio, mirdndose en el espejo, para después, finalmente, en la Gltima,
“mear”. Exciisenme por el uso del término, pero no serfa adecuado utilizar “hacien-
do pip{”, expresién de la historieta adolescente, y tampoco “orinar”. Porque la vifieta
es deliberadamente provocativa. A pesar de que el cuerpo del protagonista estd casi
completamente cubierto por una sombra negra, por lo que de su me0 s6lo se ve el bor-
botén que termina en la taza del inodoro, la voluntad de los autores es la de poner al
desnudo a su personaje: a pesar de la sombra no hay sombras, no hay falsedad, se debe
mostrar toda la humanidad del personaje, porque la intimidad que nos muestran es
parte fundamental de su verdad.

Con esta vifieta, el viaje del héroe de historieta llega a su fin. Después podremos en-
contrar s6lo repeticiones o variaciones sobre el tema. Pero la evolucién ha llegado a su
punto de no retorno. Y no es una coincidencia que poco después, en los Estados Uni-
dos, sea publicado A Conzract with God (1978), de Will Eisner, que celebra esa renun-
cia al héroe, al “protagonista’, que, sin embargo, ya habian anunciado Guido Buzzelli
en La rivolta dei racchi (1966) y Hugo Pratt en La balada del Mar Salado (1967) —que
debfa ser una historieta cotidiana; la serie del Corto Maltés vendria después.

2. EL PADRE EN LAS HISTORIETAS

Al principio, el mundo de la historieta, la de aventuras, estaba lleno de héroes.
Clsicos e incorruptibles. Populares y ficticios. Victoriosos y muy fascinantes. En ellos
los lectores vertian sus propias ansias de certeza, su deseo de espectdculos optimistas.
Mis que identificacién, buscaban tranquilidad. Mds que personificacion, la historieta
ofrecia la experiencia subjetiva de una objetividad hecha fibula. Mds que la eleccién
de un héroe, al lector de esta primera historieta de aventuras le apasionaba la idea de
un alter ego destinado a vencer.

Tomo lo que le he oido recientemente el escritor Francis Dimitri durante la pre-
sentacion de su novela Pan: “Superman era mi padre que nunca se equivoca’. El pri-
mer héroe de la historieta es claramente un padre idealizado. Un padre fantdstico que
tiene una novia eterna con quien no puede hacer el amor, que tiene la atencién del
mundo, a quien todos recurren para la solucién de los problemas, a los que, aun los
mids graves e imposibles, realmente resuelve. La historieta italiana nace bajo las bande-
ras de los héroes de la revista LAvventuroso (1934): Flash Gordon es el padre mitico,
de alguna manera religioso; Mandrake es el padre artista, mdgico; El Fantasma es el
padre legendario, secreto; Radio Patrulla presenta el padre tecnoldgico, practico. In-
cluso Cino y Franco han sido parte de la compafifa espectacular de LAvventuroso: dos
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hombrecitos que habrian hecho las delicias de cualquier padre porque son como dos
adultos en version reducida (que se comportaban con el mismo sentido de responsa-
bilidad, la misma disciplina y buen sentido de un padre idealizado).

Un paréntesis antes de tocar lo que probablemente es el corazén del problema.
La figura paterna en el dibujo animado norteamericano falta hasta fines de los anos
cincuenta: Walt Disney propuso apenas un padre mitico y ausente en Bambi (1942),
otros padres bufos, débiles y distraidos como el de La bella durmiente (1959) o el
humano de 101 ddlmatas (La noche de las narices frias) (1961). No hay padres en las
sagas del Pato Donald y de Mickey Mouse, no hay padres en los dibujos animados de
la Warner de Bugs Bunny y Silvestre, no los hay en los dibujos animados de Popeye
(los hay sin embargo, y cémo, en sus historietas; pero la discusién serfa muy larga y
nos llevaria demasiado lejos). Los padres aparecen con las livianas y divertidas familias
de Los Picapiedra y Los Supersénicos, de Hanna y Barbera, pero son figuras sin peso.
El primer “padre verdadero” es, increiblemente, Homero Simpson, el hombre menos
inteligente y confiable que se pueda dibujar.

En la historia de la historieta de aventuras italiana, con el fin de la época fascis-
ta nace un héroe que es en parte hijo de la literatura popular y en parte de la histo-
rieta norteamericana. Muchos héroes que nacen en estos afos tienen caracteristicas
comunes, las del héroe cldsico: tienen una vida privada muy limitada, el tiempo que
tienen sdlo se lo dedican a la accién porque eso es lo que fascina a los lectores. El hé-
roe cldsico no tiene necesidad de pensar, de revisar su propia condicién: se manifiesta
haciendo porque es la accién misma su pensamiento. Para él el pasado es una sombra
de la cual huir, frecuentemente esconde sus motivaciones, nunca escava, enfrenta, o
lo resuelve: esos traumas del pasado son resueltos en la actividad del presente que no
existen como tal sino s6lo como proyeccién hacia el futuro. Al héroe cldsico, en el
desarrollo de su actividad normal, le interesa sélo la vifieta que estd por llegar. El es-
quema cldsico del héroe cldsico prevé que un trauma infantil sea resuelto, en la edad
adulta (la heroica), con una actividad neurdtica que Daniele Barbieri ha definido, de
manera esclarecedora, “sindrome del ama de casa”. “Ordena” la situacién venciendo
al enemigo de turno esperando que la suciedad (él mismo u otro enemigo) se vuelva
a presentar. Y entonces comenzar de nuevo, en esa orgfa de lo irresuelto que es la na-
rrativa serial cldsica.

;Cudl es el trauma tipico de un héroe cldsico moderno de las historietas? La muer-
te, por homicidio, de un pariente cercano, mejor aun si es la del padre. De los citados
personajes de LAvventuroso sélo El Fantasma nace con este peso en su conciencia: se-
guan la leyenda escrita por Lee Falk, el 17 de febrero de 1536 el primer Fantasma jura
sobre el craneo del asesino de su padre. Después, sélo por nombrar a los mds famosos,
jurard Bruce Wayne —Batman— luego de haber presenciado, horrorizado, el asesinato
de sus padres por parte de malvivientes; Devil, ya ciego y con superpoderes, se senti-
rd culpable por el asesinato de su padre, mientras que Peter Parker —Spider Man (EI
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Hombre Arafia)—, ya huérfano de ambos padres, se siente culpable por el asesinato
de su amado tio Ben.

Son sélo algunos ejemplos rdpidos de la historieta norteamericana que ha influido
muchisimo en el nacimiento del héroe italiano. Zéx (Gian Luigi Bonelli y Aurelio Ga-
lleppini, 1948), que es el simbolo nacional del héroe cldsico de historieta, revelando
su pasado muestra que el motivo es siempre el mismo: su padre fue asesinado (junto
a su hermano). Antes que él, Capitdn Miki (Pietro Sartoris, Dario Guzzon, Giovanni
Sinchetto, 1951), huérfano, habia decidido vengar a Clem, su padre adoptivo, muer-
to en manos de una banda de asesinos; una historia similar a la de otra historieta fir-
mada por el mismo trio, “EsseGesse”, I/ Comandante Mark (1966). En resumen, sea
el protagonista un nifno o un adulto, la razén de su lucha en favor del Bien se debe a
su relacién con la figura paterna. Se podria decir: en los héroes cldsicos de historieta el
destino de los padres recae sobre sus hijos. Si Superman es “mi padre”, Capitdn Miki
es el padre que no ha podido ser, y que revive gracias a su hijo. Los pequefios lectores
lo agradecen y, en este caso, se identifican.

3. EL HEROE MAS ALLA DE LA FIGURA PATERNA...

El cambio de la figura del héroe, en la historia de la historieta italiana, lo han su-
frido mds que otros los héroes adolescentes, desapareciendo de los quioscos. En los
sesenta sélo quedaron los personajes adultos porque los lectores cambiaron y se vol-
vieron mds grandes, la lectura se extendia gracias a los nuevos formatos, y también
porque, con la llegada de la television, se tenfa la necesidad de historias mds creibles
y menos complacientes. La historia del joven que se hacia respetar tanto como un
adulto no la podia creer ya nadie. Quedan entonces Tex y el Comandante Mark, es-
perando lo nuevo.

Hay un personaje diferente, nacido en 1958, que introduce una variante funda-
mental en la relacién entre hijos y padres. Piccolo Ranger, escrito por Andrea Lavezzo-
lo y dibujado por Francesco Gamba (otro de los tantos pequenos héroes de la época),
tiene una infancia llena de peripecias dramdticas: su madre muere cuando él tiene
ocho meses de edad y estaba con su marido buscando fortuna en Missouri e Illinois.
Cuando es salvado junto a su padre por los indios de la tribu de Bisonte Rojo, Kit Te-
ller (este es su verdadero nombre, que tiene una evidente similitud con la del hijo de
Tex, nacido seis afos antes) estd gravemente enfermo. Los dos se quedan un afio en-
tre los indios, pero después Moses, el padre, decide alistarse con los ranger, llevindose
con él al pequeno Kit. Hasta aqui casi todo normal. ;Y luego? Luego su padre desapa-
rece durante una misién. Vuelve con los indios dejando a su hijo entre los ranger. Y
por esto es considerado obviamente un traidor. Con Piccolo Ranger, el padre deja de
coincidir con el mito. Empieza a quebrar lo que hasta entonces parecifa una necesidad
narrativa, util desde el punto de vista pedagdgico (la autoridad paterna era la base del
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orden social italiano) pero también productiva para el éxito de los personajes. Si los
héroes adultos nunca se equivocan como nunca se equivocan los padres, los héroes
adolescentes no se equivocaban porque seguian los pasos paternos, los vengaban, y en
todo caso a ellos, sus padres, dedicaban sus vidas. Con Piccolo Ranger ya no: el cordén
umbilical entre padre e hijo se corta. Asistimos a la llegada de una nueva era.

De hecho, tres afios después, en 1961, arriba Zagor. El personaje de Guido No-
litcta y Gallieno Ferri puso en acto dos revoluciones. Por un lado, echa por tierra la
nocién de género, volviendo legitimo aquello que Tex habia hecho tomdndose ciertas
libertades, regresando a casa después de incursionar en el horror, en la ciencia ficcién,
en el género fantdstico. Zagor no parte del western cldsico, sino de una situacién mds
indefinida. Todas las libertades que se toma forman parte de su propia naturaleza
“oficial”. Pero ante todo: ;por qué Zagor es tan justo? Porque después de la tragedia
no ha vivido esa soledad que hemos encontrado en Batman. También Zagor ve a sus
padres asesinados por los indios Abenaki. Tragedia, reelaboracién de esta, deseo de
venganza, juramento. Como Batman. Pero Zagor no queda solo. Lo cria Fitzy, un va-
gabundo librepensador, “libre de todas las convenciones e hipocresias que esclavizan a
los hombres a los que les gusta llamarse a si mismos civilizados”, como él mismo dice.
Pero hay mds, y es fundamental: Zagor extermina a los indios Abenaki para vengar la
muerte de su madre y de su padre. Sélo para descubrir que su padre, su padre ideali-
zado, expulsado del ejército, habia ordenado la matanza de esos indios. Esto es: Zagor
comprende que el bien y el mal son entidades borrosas, que la venganza lleva en s la
semilla de la injusticia. Y que debe liberarse del ejemplo paterno, que debe inventar-
se a si mismo sin remitirse a esa figura. Como ha escrito Graziano Frediani, Zagor es
“un hombre sutilmente complejo, profundamente preocupado, que sabe cudn dificil
es ser héroe”. Agregamos nosotros: habiendo perdido la confianza en el héroe clésico,
habiendo adquirido la conciencia de ser un héroe moderno.

Un afio més tarde, en 1962, nacié Diabolik. El genio del mal no tiene familia,
vive en una isla habitada por malvivientes. “Nadie se ocup6 de mi en particular. Vivia
un dia en una casa, otro dia en otra, ante la indiferencia de todos.” Las premisas son
diferentes: aqui no tenemos sélo la falta de una figura paterna, sino también indife-
rencia, soledad, absoluta falta de afecto y de cualquier otro sentimiento. Y, de hecho,
por primera vez, un héroe de la historieta italiana elige estar en el otro lado: en el lado
del Mal. Un paréntesis: la infancia de Diabolik, aunque parte de premisas distintas,
es similar a la de Batman, que sin embargo pudo coherentemente transformarse en el
Caballero de la Noche.

Con estos personajes nace el nuevo héroe de la historieta italiana de aventuras.
Y es con estos personajes que el pasado, la infancia, ya no es el tiempo de la certeza,
de la alegria, el periodo mds bello de la vida como sélo aquellos que lo han olvida-
do pueden seguir pensando. El pasado para estos personajes (todos adultos) es el
tiempo del recuerdo doloroso, de la tristeza, de aquello que pudo ser y no fue. Los
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personajes han comenzado a pensar, a mirar alrededor, a tratar de entender. Poco
a poco, pero ya hacia fin de los afios setenta, tiempo de las protestas estudiantiles,
del terrorismo, de oposiciones quietas, los héroes de la historieta italiana ya no tie-
nen certezas ni dogmas, sino la certeza de la imposibilidad de tenerlas. Los héroes
ya estdn preparados para la derrota. El relativismo de los nuevos personajes de la
historieta es hijo de nuestro tiempo, que serfa grande si tomara fuerza de su incer-
tidumbre en vez de enmascararla o sustituirla. Serfa interesante (algin esfuerzo en
esta direccién se ha hecho a propésito de la trinidad representada por Flash Gor-
don, Zarkov y Dale Arden) analizar cudnto la religién, y los mitos religiosos, han
influido en la escritura de historietas: basicamente la idea de un dios que envia a su
hijo a la Tierra (para poder identificarse en él) tiene una cierta afinidad con aquella
del empleado medio, como un Clark Kent (con quien nos identificamos) capaz de
transformarse en Superman.

De Sam Pezzo de 1979 (y luego los otros personajes de Vittorio Giardino, como
Max Fridman de 1982y Jonas Fink de 1991) a Ken Parker (Giancarlo Berardi e Ivo
Milazzo, 1977), de Mister No (Guido Nolitta, 1975) a Corto Maltés, del Sconosciuto
(Magnus, 1975) a Giuseppe Bergman (Milo Manara, 1978), de Dylan Dog (Tiziano
Sclavi y Angelo Stano, 1986) a Magico Vento (Gianfranco Manfredi, 1997), de jan
Karta (Roberto Dal Pra’ y Rodolfo Torti, 1984) a Nathan Never (Michele Medda,
Antonio Serra y Bepi Vigna, 1991) y Napoleone (Carlo Ambrosini, 1997) —y tantos
otros, obviamente; cito s6lo a aquellos que estdn mds en sintonfa con la nueva figura
del héroe, a la cual escapa al menos en parte un protagonista como Martin Mystére
(Alfredo Castelli y Giancarlo Alessandrini, 1982)— los personajes de la historieta ita-
liana de aventuras han tenido que construirse una personalidad. Ni siquiera matando
al padre, dando por descontado que no estuviera ya muerto, y Dios estdndolo desde
hace tiempo, y parafrascando la humorada de Woody Allen, ni siquiera ellos estaban
tan bien.

Dos notas: una dedicada al Commissario Spada (1969), la célebre historieta del
semanario I/ Giornalino (1924-presente) escrita por Gianluigi Gonano y magistral-
mente dibujada por Gianni De Luca, tnico personaje de padre y también policia pro-
blemdtico de la historieta italiana; la otra dedicada a los dibujos animados japoneses,
que convirtieron en dramdtico y popularisimo, entre los espectadores adolescentes,
el problema de la relacién entre el mundo infantil-adolescente y el mundo adulto,
obviamente describiendo al primero como vivo y problemadtico, apasionado y dra-
mitico, en tanto al segundo como neurdtico, indiferente, tonto, vanidoso y violento.

En este sentido, es particularmente significativa la primera aventura de Tex es-
crita por Guido Nolitta, o mejor Sergio Bonelli, hijo del padre Gian Luigi, creador
del personaje. Fundamental también para comprender cudn grande fue el aporte del
escritor Sergio Bonelli a la evolucién de la historieta italiana. En Caccia alluomo, de

1976, publicada a partir del nimero 183 de Zex y dibujada por Fernando Fusco, Tex
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se hace cargo de la vigilancia de Andy Wilson, un joven acusado, tal vez injustamen-
te, de asesinato. Mientras Tex trata de indagar y de entender, vifieta tras vifieta crece
una relacién entre ambos hecha de muchos silencios, de vivaques, de peleas, de mira-
das, de complicidad. En una bellisima secuencia, Andy salva a Tex de ahogarse. Ha-
bria podido dejarlo morir y librarse asi de su vigilancia. Pero no. Poco a poco entre
los dos nace una gran amistad, en la que Tex parece tener una verdadera relacion de
padre como nunca tuvo con su propio hijo Kit. Pero el destino del héroe moderno
(v del héroe serial moderno) dice que una amistad asi no puede durar, que no puede
entrar en los esquemas fijos de la serialidad. Por eso, luego del arribo al poblado de
Agua Fria, donde dicta ley un juez estdpido y criminal, Tex es herido en la cabeza, y
mientras estd inconsciente, el pobre Andy es ejecutado. Entonces Tex vuelve a ser el
héroe de siempre, y los autores del hecho morirdn. Pero en este Tex no existiria sélo
la satisfaccion de haber una vez mds cumplido con su deber.

Aqui me remito a lo que escribi en la introduccién al volumen 79° de 7éx a colori

anexado a La Repubblica y L'Espresso:

Cuando supimos que Andy fue ejecutado nos desesperamos hasta nosotros, los lectores.
En primer lugar porque nos identificamos con el dolor de Tex. No siempre el personaje de
Bonelli busca la empatia de parte del lector. No siempre el lector puede pensar en empati-
zar con él. A menudo el 7anger de Bonelli es sélo un espectdculo al cual asistir admirados,
una fuerza de la naturaleza que arrolla todo y a todos. En las peleas, en los tiroteos estamos
—con mayor o menor sentido critico— de su lado. Asi como en las discusiones con sus pares
o las humillaciones que le provoca a sus enemigos. Pero este Tex de Nolitta era, y es, un
Tex diferente. Un Tex que ha querido hacernos participes, y no sélo testigos, de sus emo-
ciones. No es casualidad que esta visién mds moderna y al mismo tiempo mds romdntica
del héroe sea de Sergio Bonelli, guionista de la generacién posterior a la del padre Gian
Luigi. [Péngase atencién] en la importancia del silencio en su narracién, silencio que quie-
re decir deseo de vivir las emociones de la aventura. A Gian Luigi, autor de un Tex héroe
cldsico extraordinario que no deja nada a la interpretacion del lector, responde Sergio con
un héroe introspectivo, con menos certezas. Y todavia no es casualidad que una de las par-
ticularidades estilisticas de la escritura de Nolitta sea aquella de no lograr “desprenderse” de
Tex. Bonelli padre probablemente habria mostrado la llegada de Andy al poblado de Agua
Fria, el salvajismo de sus captores y, sin detenerse en sus tormentos, tal vez nos habria he-
cho asistir a su ejecucién esperando que Tex se despierte. Nolitta, no: para tener las mismas
emociones que Tex debemos vivir sus propias experiencias, quedarnos con él (pdgs. 5-6).

4. ...Y DE NUEVO A LA (VANA) BUSQUEDA DEL PADRE

En 1996, Alack Sinner fue en busca de su padre en una de sus mds bellas aventu-
ras. Encontrd, obviamente, el espejo de sus desilusiones, de su ira y de su alcoholismo.
“sPor qué nacf sin un brazo?”, le requiere Alack el Pecador al padre.
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El héroe victorioso parece haber muerto para siempre (el “para siempre” de ahora,
de nuestro presente), porque no puede realmente vencer en un mundo donde (como
decfa Fabrizio De André) no hay “poderes buenos”. El verdadero héroe debe tener un
mundo que vaya de acuerdo con él. Asi que el héroe que nos ha quedado es un hé-
roe en crisis (desde todo punto de vista), todavia incorruptible, integro, que sufre de
melancolia, con un margen de victoria para el corto plazo. Si el héroe cldsico estaba
para complacer al superyd, el nuevo héroe, por ser positivo, por ser bueno, contrasta
completamente con la exaltacién del yo, tipica del presente. Es un héroe que renuncia
a la riqueza, a la exhibicién de si mismo, que contrasta con un mundo corrompido
por el deseo de dinero y fama cerrdndose en si mismo, en sus propios dramas, miedos,
pasiones, soledades. Es un extrafio, maravilloso héroe popular consciente de haber
nacido en un periodo histérico en el que la historieta ya no es el fenémeno de masas
de hace cincuenta o mds anos. Y, obviamente, es un héroe de “nicho”: mds humano
que aquel cldsico y mejor que la sociedad que deberia representar.

Traduccion: José Luis Petris - Flavia Petris
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