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El texto explora los relatos autobiogrificos de 23 mujeres que han sufrido violencia de
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1. INTRODUCCION

La violencia de género es, en Espafia, un problema social que las instituciones
tratan de prevenir o de paliar a través de ayudas, campaifias o leyes desde hace varias
décadas. Por medio de las campafias publicitarias institucionales frente a esta forma
de violencia, por ejemplo, las instituciones hacen esfuerzos por captar un hecho que
ocurre, en gran medida, en el espacio privado de las relaciones intimas, y por formular
un discurso publico orientado a aportar recursos practicos y simbdlicos a las mujeres
que sufren este problema particular en su vida privada. De este modo, el problema
de la violencia de género ha debido adecuarse para la aparicién publica, entendiendo,
con Arendt (1993), el espacio puiblico como un “espacio de aparicién”, en el que la
aparicién o la inscripcién de algo requiere siempre una transformacion.

En este texto pretendemos explorar los recursos necesarios para que la vida
intima de una mujer que sufre o ha sufrido violencia por parte de su pareja o expareja,
se transforme en un discurso con el que poder contar y, lo que es también fundamental,
contarse a s{ misma su experiencia. Como sefiala Pefiamarin refiriéndose a Arendt
(en “La elaboracién de pasiones y conflictos en la nueva esfera pablica”, incluido en
este volumen), la transformacién semiética fundamental del sinsentido al sentido es
posible sobre todo a partir de representaciones, discursos, relatos que nos permiten
dar forma a la experiencia oscura o desconcertante e integrarla en un sentido de la
realidad puablico, compartido. Los relatos autobiogrificos de mujeres maltratadas que
vamos a analizar muestran el proceso de elaboracién de estos recursos que permiten
la transformacién del sinsentido al sentido. Con estos relatos las mujeres realizan un
recorrido desde lo privado, desde su experiencia traumdtica de tormento, a lo piblico,
con su experiencia contada, transformada en relato para los/as expertos/as de diversas
instituciones y para quien investiga a través de entrevistas; y de ah{ consiguen regresar
a lo privado, gracias a la conformacién de un discurso propio para poder contarse
su experiencia y su transformacién a si mismas, un relato que les permite habitar
también el espacio intimo de la relacién consigo.

Las 23 mujeres que entrevistamos se esforzaban por elaborar, se dirfa que
empezaban a tener, un discurso. Si pudieron referir su relato intimo fue porque
querfan expresarse, darle forma a su destructiva experiencia y también querfan que su
historia circulara, que se hiciera piblica y, con ello, ayudar a otras mujeres, prevenirlas
y aportarles su propia vivencia de haber salido de la violencia como un posible ejemplo
o modelo. Esto implicaba realizar un cambio de perspectiva: verse, ver su experiencia
desde fuera, lo que suponfa entrar en un sistema publico de valores en el que el
maltrato a la mujer es algo inadmisible y socialmente etiquetado como monstruoso.

Todas las mujeres entrevistadas habfan contactado con alguna institucién
para poner fin a su situacidn y estaban recibiendo atencién psicolégica, social, policial,
juridica. Encontramos que para la elaboracién de su relato se estaban apropiando de
vocabularios, de visiones, de elaboraciones y de discursos ajenos para conformar un
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discurso propio. Los discursos institucionalizados que provenian de las/os asistentes
sociales, juristas, psicélogas/os, etc., les estaban sirviendo a ellas para elaborar algo
personal, a la vez que publico, incorporando fragmentos de los “discursos expertos” a
su relato. Asimismo, el contacto con otras mujeres con las que compartian las sesiones
en los grupos de terapia psicoldgica les estaba ayudando a enfrentar el trauma y a
verbalizarlo, tomando de ellas también expresiones tanto coloquiales como expertas.
Al leer las transcripciones de sus relatos autobiogrificos percibimos que el suyo era
un discurso hibridado con diferentes origenes: de la psicologfa, de la sociologia,
del pensamiento feminista, del discurso juridico, del habla coloquial. Sus relatos
incluyen conceptos que consideramos llave para confeccionar un discurso propio en
el que comprender y asumir lo ocurrido: constantemente recurren a términos como
“maltrato”, “maltratador” “dependencia”, “desequilibrio”, etc.

Encontramos, a su vez, que la entrevista de investigacién es un momento
particular en el que la mujer cuenta su historia a alguien que se encuentra en un espacio
intermedio entre el interpersonal y el pablico. De esta forma, ella aparece como un
sujeto anénimo —pues, evidentemente, le garantizamos el anonimato— que difunde su
voz a través de la investigadora que la interroga y escucha. Se produce por tanto una
situacién de comunicacién nueva, un ensayo, diferente a los encuentros que han tenido
estas mujeres con los/as representantes institucionales, y que revela un tanteo: un proceso
de ir hacia delante y hacia atrds en la btisqueda de expresiones para contar y ordenar su
historia. Las entrevistas muestran el esfuerzo que deben realizar estas narradoras para
elaborar un discurso comunicable a un observador extrafio, lo que, a su vez, les permite
organizar su experiencia en un relato que contarse a s{ mismas.

Como es sabido, Bajtin, desde su concepcién dialégica del lenguaje (1989),
entiende que la palabra de un sujeto es siempre “palabra semiajena”, dado que se
constituye siempre, e ineludiblemente, en una relacién con la palabra de otros. En
toda situacién de comunicacién, el hablante, sostiene Bajtin, “construye su enunciado
en un territorio ajeno, en el fondo aperceptivo del oyente”. As{ las mujeres que han
sufrido maltrato construyen su relato en el que consideran que es el lenguaje que la
investigadora y sus posibles lectores pueden comprender y aceptar. A partir de su idea
de polifonfa, Bajtin afirma que todo discurso es fundamentalmente hibrido: cuando
hablamos, se hacen presentes en nuestro discurso las voces de otros que recuperamos
y que transformamos, la mayor parte de las veces de forma automdtica e inconsciente
(como sefiala Carvalho, 2007). Asi, el propio sujeto del discurso acaba siendo también
hibrido y por tanto, subraya Carvalho comentando a Bajtin, “ningdn sujeto es
duefio de su expresién”. Sin embargo, la hibridacién con voces y discursos de otros
permite a estas mujeres apropiarse de recursos simbdlicos comunes desde los que, en
alguna medida, aduefiarse de su experiencia y realizar una autobiografia en la que
poder reconocerse y aceptarse. Elaborar una experiencia personal traumdtica requiere
este paso por la palabra que equivale a hacer publico lo privado, si entendemos, con
Wittgenstein (1988), que no hay lenguaje privado, pues no es pensable un lenguaje
que solo una persona pueda entender. As{, las fronteras entre lo propio y lo ajeno se
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desdibujan, como veremos, tanto en el lenguaje, como en los valores, criterios o afectos,
mostrando que, como advierte Garcia Canclini a propésito de la alteridad (2007),
“somos habitados por voces y gustos heterogéneos. Vivimos en una época intercultural
y somos interculturales en nuestro propio interior”. A través de los recursos propios
de las subculturas feministas, de las ciencias psicoldgicas, juridicas, etc., estas mujeres
acceden a una nueva visién de si mismas y reconstruyen su identidad devastada por la
continua violencia y humillacién que han sufrido.

Explorar el tipo particular de palabra semiajena propia del relato
autobiogréfico de las mujeres que han sufrido maltrato, el lenguaje de tanteo
manifestado en una situacién excepcional, como la de la entrevista de investigacién, en
la que las mujeres ensayan un relato propio, serd el objeto de este texto. Pretendemos
observar la polifonfa entre lo experto y lo coloquial, entre el lenguaje del amor en el
que se explicaron los comienzos de su relacion de pareja, y el fuertemente sexista que
les impuso el maltratador, los vocabularios y sintaxis hibridos que, a través de las
entrevistas, las mujeres comparten y colocan en el espacio ptblico. De esta forma,
queremos comprender cémo es ese discurso intermedio que torna accesible a todos
una experiencia privada extrema y que la sittia en el “mundo comtn” arendtiano como
opuesto a lo privado, de donde parten, y a donde van a parar, sus relatos.

2. MUJERES SIN VOZ, MUJERES CON VOZ

La investigacién que recoge este texto forma parte de una tesis doctoral que
estudia la transformacién de la identidad de mujeres maltratadas a partir de sus relatos
autobiogréficos'. El corpus lo conforman 23 entrevistas en profundidad a mujeres con
diferentes edades y perfiles socioeconémicos®. Todas ellas tenfan en comin que habfan
sido maltratadas por sus parejas o exparejas masculinas y que habfan acudido a una
institucién (centro municipal de atencién a la mujer, de servicios sociales, casa de
acogida o similar) para tratar de poner fin a su situacién.

Si nos decantamos por realizar este tipo de entrevistas biogréficas (Pujadas
1992: 66) fue porque el hecho de recoger asi los testimonios orales de las mujeres
nos iba a permitir establecer las condiciones de intimidad y de confianza necesarias
para hacer fluir una confesién especialmente delicada y dolorosa. Las situaciones y
experiencias que les instdbamos a recomponer en la entrevista comprendian el tiempo
trascurrido entre el comienzo de su relacién con el maltratador y el momento de la
entrevista, cuando la mayorfa de las mujeres ya habfa roto con su pareja.

El proceso de acercamiento a las mujeres que queriamos entrevistar conté
con una fuerte mediacién por parte del personal de los centros institucionales que
prestan ayuda a mujeres que sufren violencia. Dado que la mayoria de las mujeres
maltratadas no reconocen su problema o lo ocultan, y que resulta complejo determinar
cudl es el perfil que permite o no adjudicar a una mujer esa etiqueta, tuvimos que
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restringir nuestro objeto de estudio a mujeres que hubieran acudido a algin centro
institucional motu proprio o impulsadas por algiin/a médico/a, asistente social, etc. Este
hecho condiciond especialmente la investigacion, ya que las mujeres que entrevistamos
habfan dado un paso para poner fin a la violencia, frente a otras que desgraciadamente
no logran salir de la espiral de violencia. Asimismo, todas ellas estaban elaborando el
relato de lo ocurrido con la ayuda de esos/as mediadores/as.

En las entrevistas, tras las preguntas iniciales sobre su perfil, invitdbamos
a las mujeres a la confidencia (Alonso 1994: 234). A pesar de que las entrevistadas
no nos conocian y de que sabfan que {bamos a abordar un tema muy intimo, penoso
y complejo para ellas, nos encontramos casi siempre con una inmediata apertura
y receptividad por su parte. Las mujeres expresaban que les ayudaba hablar de su
experiencia, ya que durante mucho tiempo no habfan podido traducirla en palabras.
Asi, entendimos que las entrevistas podfan formar parte de un proceso de asuncién
y de asimilacién del problema y de su transformacién, que pasaba en gran medida
por contarlo, ensayando con ello, como dijimos, un relato propio que pasaba por hacer
publico lo privado.

La situacién particular de la entrevista de la investigacién les permitid, en
palabras de Pefiamarin (1997: 5) “adoptar una perspectiva exterior sobre si, verse
desde otra posicién o, como dice Mead, desde la posicién del otro, y también desde
los esquemas de conocimiento y valoracién de otro en particular o de los otros en
general”. En estas narraciones percibimos de forma destacada la doble finalidad del
relato de narrar al otro/a la otra (en este caso, a quien las entrevistaba) y de elaborar
el relato para si mismo/para s{ misma (para las propias mujeres que narraban). Por
tanto, nos enfrentamos a un tipo particular de relato autobiografico en el que, como
seflalamos, las narradoras habfan de construir ese otro punto de vista sobre lo vivido,
en primer lugar, para si mismas, para ser capaces de contarlo.

Los relatos abundaron sobre todo en los comienzos de la relaciéon con el
maltratador, en cémo este se comportaba en la fase de noviazgo, en la escalada de
violencia y en especial en los momentos en los que el maltrato habfa alcanzado mayor
intensidad. Explicaron c6mo “é1”, “ellos”, los maltratadores, casi siempre sin nombre
propio en la narracién, las habfan vejado, insultado, agredido... y cémo ellas se habfan
sentido y habfan reaccionado ante ello. La experiencia vivida por sus hijos e hijas
también fue crucial en la narracién. Expresar como el maltrato de sus parejas crefan
que habfa afectado a las/los menores y cémo era eso lo que mds dolor les provocaba y
lo que sobre todo les hacfa llorar.

La actitud de las mujeres resulté muy diferente, en el relato, cuando se
manifestaron sobre las campaifias institucionales sobre violencia de género o sobre
la representacién del maltrato en los medios de comunicacién. Lo mismo ocurrié
cuando refirieron los procesos legales en los que la mayorifa estaban inmersas y su
percepcién de la legislacion relacionada con el maltrato. La tristeza se convertia en
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rabia e indignacién, en critica y rechazo. Estas emociones surgian también cuando
las mujeres se referfan al acoso que gran parte de ellas, y también de sus hijos e hijas,
segufan sufriendo por parte de sus parejas o exparejas.

De esta forma, observamos que en un primer estadio de los relatos, las
mujeres se subsumian, en mayor o menor medida, en el estado en el que se hallaban
en el tiempo que describfan sus narraciones, lo cual favorecia la expresién de los
sentimientos y de las sensaciones experimentadas entonces. Después, los relatos iban
adquiriendo una dimensién mds reflexiva, una mayor capacidad de separarse de lo
descrito gracias a un discurso elaborado previamente a nuestros encuentros y cargado,
como dijimos, de ecos de reflexiones orientadas por el contacto con profesionales y
enriquecidas por el encuentro con otras mujeres.

3. EL TRANSITO DE DESVINCULACION AMOROSA Y DE RESUBJETIVACION AUTONOMA

El corpus de transcripciones nos permitié profundizar en el conocimiento del
proceso identitario por el que pasaron las narradoras a partir de la elaboracién discursiva
de ese proceso que ellas realizaron. Al formular y analizar las entrevistas partimos de la
presuposicién de un relato basico, el de una transformacién (la de la identidad de las
narradoras), que se organizaba en torno a un eje central: lo que comprendimos como
un periodo de inflexién en el que las mujeres decidfan o eran impelidas a terminar la
relacién con el maltratador de forma definitiva. La investigacion traté de encontrar las
pautas comunes y las diferencias en los relatos y de comprender la 16gica del sentido
de esas narraciones a través de la construcciéon de un metarrelato.

Las narraciones de las mujeres hablan de un primer estadio, en la fase de
noviazgo con el maltratador y en los primeros momentos de la relacion de pareja,
en el que su principal objeto de deseo, el amor romdntico, parece logrado. En esa
primera fase del relato, las narradoras refieren que antes de la violencia estaba el amor,
un enamoramiento mds o menos feliz, su amor a la pareja como “un todo”, como lo
Gnico que da valor a una vida. En sus expresiones encontramos referencias al lenguaje
del amor romdntico, los léxicos y las sintaxis que proporcionan los relatos masivos
que hablan del enamoramiento como un cuento de hadas, del amor “de verdad”, o
de la idealizacién de la relacién sentimental en la que el hombre llega incluso a ser

considerado como un “dios”?:

“El era un hombre atentisimo, superdetallista, cada vez que venia a
verme e traia un regalo. Fenomenal”

“Me dio justo lo que me faltaba en la otra relacién (...) pensé que

era el hombre de mi vida, que era buenisimo, que estaba pendiente
de mi en todo momento”
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“En realidad fue la persona de la que me enamoré. A la que quise.

(...) Y no ves mds alld. Y muy bien. Demasiado bien. Tanto que me
dije: estoy viviendo un czento de hadas”; “E inclusive hasta mamd
me decia: ‘ahora si que has tenido suerte, porque este si que ¢

993

quiere de verdad

“Yo querfa mucho a mi marido y para mi era el todo”; "Mi marido
era como si fuera... cémo te explicaria yo... como 5i fuera mi dios”

Ese amor, romdntico, hecho de entrega total, se considerd inicialmente como
el ntcleo de la relacién. Por eso, tras el noviazgo, las mujeres entrevistadas se plantearon
formalizar su compromiso, asumiendo asi un valor social y, en algunos casos, respondiendo
a las presiones familiares y del entorno. Todas ellas, excepto una, terminaron casdndose
o conviviendo con su pareja. En esta fase del relato encontramos también alusiones a la
obligacién y al convencimiento de que tenfan que unirse con ese hombre “para toda la
vida”, tomando expresiones del amor romdntico y del habla coloquial:

“Cuando empiezas una relacién ta asumes todo”

“Porque era mi primer novio, 7o le queria perder y me fui
(a vivir con él)”

“Te vas enganchando por eso, porque no te puedes quedar sola,
no te puedes quedar sin novio, 7o te puedes quedar sin pareja”

El relato subraya c6mo, una vez el hombre comenzé a desplegar la violencia,
ese concepto del amor se constituyé en el armazén sobre el que soportar una relacién
que habia empezado a hacer aguas por el efecto de las agresiones y humillaciones. El
férreo sentido del vinculo de las mujeres contribuyd, durante un tiempo, a alimentar
el deber de mantener la relacién sentimental y de justificar, perdonar y amparar al
maltratador. También el valor de proteger a sus hijos e hijas, y su amor por ellos/
as. Encontramos por tanto expresiones que aluden a la asociacién del amor con los
celos, con el sufrimiento (al estilo “quien bien te quiere te hard llorar”), o al concepto
tradicional de familia (la familia nuclear heterosexual):

“Siempre se le pone una justificacion a todo el maltrato psicoldgico,
pues porque te quiere, pues porque fijate, si te tiene como a

una reina...”

“Yo estaba como loca, como ciega con él, parecia que contra mds
desprecios me hacia y mds cosas me decia malas mds lo queria"

“Porque yo queria que mi hijo tuviese una familia. Un padre y una
madre que estuviesen juntos. Porque eso es lo que yo he visto”
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“Yo hice amago de huir dos veces, si, dos veces. Una vez yo me
quedé embarazada, porque en uno de sus arrepentimientos me jurd
y me perjuré que iba a ponerse en tratamiento, que iba a ir a un
médico, que iba a pedir ayuda, que era algo que le pasaba y no
comprendia, que me querfa muchisimo, pero que una prueba de
que yo también le querfa como él me querfa a mf{ serfa formar

una familia”

De esta fase del relato, las narradoras pasan a otro estadio en el que pierden de
forma progresiva todo, al ser sometidas a la accién violenta del maltratador en la relacién
intima y a su ejercicio del poder: el amor a la pareja, la integridad, la autoestima, las
cualidades para ser sujetos de su propia historia, llegando a la anulacién de su querer-ser.
Si entendemos, con Wieviorka (2004: 101), que la violencia supone “la negacién del
sujeto”, la supresion de la capacidad de constituirse en sujeto —pues el sujeto es, para
este autor, la posibilidad de constituirse a s{ mismo como principio de sentido, como ser
libre, y de producir su propia trayectoria (2004: 286)-, encontramos que en esta fase, los
relatos de las mujeres describen el proceso de anulacién de su identidad por la accién del
maltratador. Las narradoras rememoran la progresiva anulacién de su voluntad, de su
querer-ser y hacer, de su autovaloracién y de sus competencias para ser y actuar’.

“Te sientes inatil, te sientes que no vales para nada, que no eres
capaz de trabajar, cuando he estado trabajando siempre”

“Yo derrotada, golpeada, maltratada, violada, humillada,
creyéndome una mierda, creyéndome una sombra, no mirandome,
ya te he dicho, a los espejos, porque me daba asco a mi misma, asco

a mi misma”

“Me empiezo a dar cuenta de que soy un absoluto cero a la izquierda,
que no soy nada”

“Ellos (los maltratadores) te llevan a hacer creer que eres nula, nula,
no existes como persona, si no es a través de ellos"

“Te vuelves adicta a ellos”

“Ese tipo de... ese tipo de palabras que te van hundiendo, te van
hundiendo, y llega un momento en el que dices: si 7o lo tengo a é/
yo me mitero”

“Te piensas que estds mal de la cabeza y que no sirves para nada”

Instalada la violencia en su relacién, la mujer se orienta sobre todo a sostener
su vinculo con el maltratador, aunque asi ponga en peligro su propia vida. Es un
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periodo en el que, en ocasiones, la protagonista del relato dice desear la muerte, pero
a su vez, narra cémo trata de sobrevivir sorteando los embates del maltratador. Las
entrevistadas ilustran c6mo acabaron creyendo todo lo negativo y denigrante que el
maltratador les atribufa, de tal forma que llegaron a rechazarse profundamente a s{
mismas. En esa fase del relato, las narradoras incorporan el vocabulario denigrante,
machista y humillante del maltratador, y se percibe, a su vez, una patologizacién de la
relacién, que manifiestan con expresiones tomadas de la psicologfa:

“Me encontraba tan mal, me consideraba tan poca cosa, tan mierda
(...) que no querfa ni siquiera estar con gente”

“Y es que yo no debo de valer nada, o no soy nada ;no? Y entonces
casi aceptas lo que te estd pasando, con lo cual dices: casi, casi me
lo merezco”

“Un dfa si y otro no me estaba diciendo que estaba loca”

“Me he sentido menos persona, como si fuese anulada, que yo no
servia para nada, Jo que decia él”;

“(Cuando me pegaba y me insultaba, me sentia) como 5i no
Jfuera nadie”

“Que te estén dando un maltrato psicoldgico, que te estén
machacando todo el dfa, te estén rebajando de tal forma que al final
no eres ni siquiera #na persona, eso realmente creo que hace
muchisima mds mella (que el maltrato fisico)”.

“El (maltrato) psicolégico quizd es mds importante que el fisico.
Porque es el que te anula como persona, es con el que dejas de
ser persona”

“Era atroz, muy humillante, muy vejatorio, los insultos, decirte
‘eres una mierda’ mirdndote de arriba abajo, ‘no vales para nada’ con
una entonacion, un gesto...tremendo”

“Te... eso te lleva uno a sentirse como que no vale nada, que para
qué estoy viva, que por qué no me muero, yo tendria que morirme”

La mujer no solo pierde sus capacidades para ser y actuar, sino también
su ideal del amor. A pesar de su confusién y de su progresiva anulacién, empieza
a vislumbrar cémo el maltratador no era el hombre hacia quien habfan volcado su
capacidad de amar. El relato de la pérdida del vinculo, que hace saltar por los aires
su ideal del amor romdntico, se traduce en expresiones en las que, desde la decepcion
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y desde el miedo, se refleja la contradiccién entre el amor y el odio que se percibird
también tras la ruptura:

"Yo supe que era maltrato, cuando supe gue era maltrato, que me
maltrataba, cuando comencé a odiarlo. Porque yo comencé a odiarle
por todo el dolor que tenia arrastrando”; "Porque cuando te das
cuenta de que no te quiere, entonces es cuando ves todo el dafio que
te ha hecho”

“Yo quererlo, no se puede querer a una persona asi, cada dia lo
odiaba mds”

“Decimos que les queremos, pero guererles, yo creo que no
puede ser”

“Cuando te van haciendo cosas tan gordas, llega un momento en el
que dices: es que no quiero ni que me toques. Y es gue ni sientes
nada por él. A mi me tardé dos meses en quitarse el amor, en
acabarse del todo”

“Es que dicen, es que e/ amor estd ahi siempre. Mentira, mentira y
bien gorda (...) O sea, ya te queda nada mds odio, odio, odio”

Al periodo del relato en el que empieza a fraguarse el deseo de romper con
el maltratador le llamamos perfodo de inflexién. Pero generalmente, la ruptura es un
dificil proceso de avances y de retrocesos. Los testimonios sobre este periodo dan pistas
para comprender a las mujeres que no consiguen salir de esa relacion:

“Y qué me pasaba, él me llamaba, me decia que iba a cambiar, y
yo volvia”

“Te ves a una persona lorando y pidiéndote perdin, tienes que ser
muy dura pa’ no... yo no tenfa fuerzas en aquel momento para
decirle: ‘no, es que me voy™”

“Luego retiré la denuncia, porque mi madre decia: ‘bah, dale otra
oportunidad que a lo mejor cambia’; qué va, fue a peor”

“Estaba muy mal visto, de que la mujer se separara y todo eso”
“Habfa veces que le odiaba, mucho, mucho, mucho, mucho, odiarle
muchisimo. Pero, como luego venia, y ya habfa pasado todo, y @ mi

bija la queria mucho, igual por ahi me... me... entonces a mf se
me pasaba”
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“Y mi madre me ha llegado a proponer que le quitara las denuncias”

“Me creia que sin él yo no podia vivir y que me iba a sentir una
persona desamparada’

“Me atendi6 #na psiciloga (...). Poco mds o menos me dijo: mira «
ver si primero te aclavas, y cuando te aclares, me lo vienes a contar”

Las mujeres relatan cémo tomaron impulso para poner fin a la relacién:
es una fase en la que la violencia alcanza un climax imposible de soportar para las
mujeres, al ver su vida amenazada, y sobre todo la de sus hijos e hijas. Aunque cargadas
de recelos y de turbacién, las narradoras deciden dar el paso con mucho esfuerzo,
sintiendo miedo, vergiienza, desconocimiento, dolor. En el relato encontramos cémo
empiezan a penetrar con mayor intensidad lenguajes, valores, sistemas de sentido
diferentes al del amor romdntico o al del maltratador. Estas otras formas de expresién,
como la del lenguaje judicial, se perciben sobre todo cuando refieren los consejos y
los ofrecimientos que recibieron por parte de personas del entorno y que resultaron
decisivos para impulsarlas a tomar la decisién:

“Ped{ ayuda a la asistente social, y le dije que ya no podia mds, me
hizo poner la denuncia”

“Y bajé la vecina de arriba y me dijo: ‘si td no le vas a denunciar /e
voy a ir a denunciar yo’

“Me llevaron a una casa de acogida en xxx, y alli estuve un tiempo,
estuve un tiempo hasta que saliera el juicio por malos tratos, porque
segui adelante con la denuncia, nunca la habia llevado adelante,
segut adelante con la denuncia”

“Y luego el juez este, que se lo tengo que agradecer toda la vida,
toda la vida. Porque una vez casi me pega él mismo, porque fui a
retirar la denuncia porque (el maltratador) me obligaba, y me dijo
que no la retiraba, que de casos como el mio estaba el

cementerio lleno”

Después de esa fase, los testimonios de las mujeres recogen el proceso en el
que se van reconstruyendo como sujetos y van recuperando la autovaloracién, junto
con sus competencias para ser y actuar. Para ello, las narradoras habrin de tener
como horizonte otro objeto de valor diferente al del amor inicial: la autonomfa. Los
relatos autobiogrificos muestran cémo en las mujeres se van despertando anhelos de
independencia, de libertad, y la necesidad de tomar sus decisiones de forma libre y
auténoma. Las mujeres refieren cémo entonces también fueron capaces de empezar
a aprender a mirar con otros ojos su historia pasada y a poner nombre y encontrar
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sentido a tanto sufrimiento:
“Pues bueno, yo soy victima de malos tratos”

“De no ir a arreglarme mi cabello como yo querfa porque a él le
molesta”; “Y cuando estds en la casa de acogida, lo que ves es que
esa persona se ha ido comiendo parte de ti...”

“Y en ese momento yo no vefa nada. Ha sido luego después cuando
ya te fijas en todo (...) Sin embargo ahora lo veo todo mucho mds
claro, e/ maltrato no son los golpes, el maltrato es todo lo que ha
hecho conmigo desde que me conocié. Desde cerrarme mi

ambiente. .. todo”

“Para mf la relacién... antes era perfecta. Era ideal. Ahora desde
fuera, yo veo que él me manipulaba mucho, me tenia muy dominada,
me tenfa muy... muy cortadas las alas, yo no podia hacer nada
¢sabes? ;Yo estaba aislada!”

“Tienes una vida, que #7 como persona eres sinica ¢ irrepetible y que
tu autoestima la tienes que trabajar y valorarte, y si no lo haces no
vas a salir de ahi (...) Y es como si vivieras otra vida”

>

“Mientras pueda yo, me defenderé por encima de todo’
“Te tienes que ayudar ti misma”

En ese proceso narrado de reconstruccién de su identidad, vemos cémo
las mujeres comienzan a recuperar el sentido de si y a experimentar un cambio, a
la vez que emocional, de “colocacién simbdlica” (Lépez Carretero 2005: 77). Esto
se traduce en el “abandono”, mds que en otros pasajes del relato, del lenguaje del
amor y del espéculo del maltratador. A su vez, observamos c6mo para la expresién
de su nuevo “sentido de la existencia” (Lonzi ([1970}/1981: 15) estdin muy presentes
los vocabularios y las pautas narrativas de las instituciones y de las especialidades
asistenciales y/o psicolégicas con las que entran en contacto a partir del periodo de
inflexién. Tanto ellas como las mujeres con las que comparten los grupos de terapia
contribuyen a la articulacién y a la asuncién del proceso vivido, a remontar la anulacién
y a recobrar su quebrantado deseo de hablar:

“Es que te guedas sin voz”
“No fui capaz en esos momentos de contarle (al médico) lo que

me pasaba, porque me costé muchisimo trabajo contarle a la gente
lo que me estaba pasando”; “Hasta que yo pude contarlo... (llora)
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Yo no podia contarlo a nadie”

“No es fdcil hablar de ello, sobre todo porque ¢ has pasado toda la
vida tapdandolo”

“Pero es el dolor el que te impide hablar. Y tu mente estd totalmente
confusa (...). No sabes por dénde empezar, ni qué explicar, ni qué
es lo que sientes ni nada, solamente que te sientes muy mal”

“Es muy complicado contarlo, porque te sientes avergonzada
diciendo: es que estoy soportando esto... y ademds, como #os han
educado asi, que se supone que los problemas de casa son problemas
de casa...”

Esos intercambios con las instituciones y con otras mujeres contribuyen,
en gran medida, a dar explicacién al comportamiento del maltratador y al de ellas
mismas, incorporando, para ello, términos propios de la psicologia y del feminismo
tales como “problemas de madurez”, “inseguridad”, “desigualdad social”, “sentimiento
de posesién” o “educacién muy machista”:

“El hombre que hace eso es el tipo hombre, aparte de estar Joco, ya,
¢n0? Es el macho, es el... tii mia y siempre mia, siempre mia”

“El machismo por excelencia. La prepotencia, el considerar a las
muferes unas indtiles que no hay por qué respetarlas, que estdn a su
servicio. Y las mujeres jugamos mucho a permitirlo”

“Ahora ya piensas que el problema muchas veces es de base cultural,
que hay que cambiar la cultura”

“Es tal el sentimiento de posesion que tienen (...) Es muy dificil
de quitar”

“Toda la educacion, en el colegio, y todo eso que te han inculcado,
y una educacion muy machista, y muy, y muy de exclusion ;no?
en casi todo”

Ver su vida desde otra perspectiva les permite enfocarse tras haberse
desdibujado, y explorarse y expresarse como diferentes al personaje maltratado,
humillado y anulado que el maltratador habfa construido. En esta fase de la narracién,
las mujeres afirman, también desde el lenguaje y los valores del feminismo y de la
psicologfa, que se sienten otras, que huyen de la sumisién, que buscan el olvido.
Refieren nuevas voluntades y metas, y se definen independientes, capaces, dignas:
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“Yo soy una mujer fuerte, una muger grande y a la calle. Ya a hacer
las cosas y nada mds”

“Yo soy una persona que he sido una mierda junto a él, pero yo
tengo mucho valor, y yo valgo mucho, y a mi no me hace falta

s »

nadie para salir adelante, ni me hace falta un tio

"Estoy muy orgullosa de m7, de la clase de persona que soy,
de cémo veo la vida, de c6mo voy adaptdndome a las
circunstancias”.

“;Por qué me dice que no valgo? S7 yo he trabajado siempre, y de
comer no me ha dado nadie, y menos él”

“Empiezo a sentir que mis ideas tienen valor”

“He empezado a sentir s seguridad en mi misma como no crefa
jamds que pudiera sentirla”

Resulta interesante comprobar cmo esos lenguajes impregnan también los
relatos de algunas de las mujeres entrevistadas que habfan entablado nuevas relaciones
de pareja. Las narradoras dicen apreciar la comprensién y el respeto recibidos por sus
nuevos compafieros sentimentales, con quienes se plantean relaciones mds a corto
plazo y no “para toda la vida”, y por quienes no estdn dispuestas a renunciar a su
independencia ni a su deseo de autonomfa:

“Pero bueno, no quiero crear mi grado de dependencia, ne niego
a depender de alguien, ni emocionalmente ni econémicamente, no
quiero, o sea, no quiero”

“Este sefior pues bueno, €l tiene su vivienda, él quiere que lo
hagamos en conjunto todo pero yo no, yo de momento es que s¢ lo
que quiero, y 1o que quiero es trabajar y tener yo mi vivienda”

A todo este amplio y complejo proceso lo denominamos trdnsito de
desvinculacion amorosa y de resubjetivacion autdnoma (o de emancipacién) que,
como hemos visto, recoge el macro-relato en el que se desarrollan las luchas y
los padecimientos de la mujer, la actuacién de los aliados y de los oponentes, su
bisqueda de apoyos. La prueba fundamental sefiala el conflicto de la protagonista
consigo misma para, en primer lugar, desprenderse del vinculo con el hombre
amado, del amor como objeto prioritario y, en segundo lugar, aun partiendo de la
anulacién de su subjetividad, hacerse capaz de alumbrar y de tener como horizonte
otro valor muy distinto: la autonomia.
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Profundizar en el descubrimiento de las formas particulares de polifonia y de
hibridacién que, en el discurso, conecta a las narradoras con otros lenguajes, sistemas
de valores, criterios y afectos distintos a los de la brutal experiencia narrada serd objeto
de los siguientes apartados.

4. DISCURSOS HIBRIDOS

Como hemos visto, en sus relatos, las mujeres entrevistadas recurren a
expresiones hibridas que son la huella de las conversaciones coloquiales y expertas con
los/as asistentes sociales, psicélogas/os, juristas, amigas/os, familiares y otras mujeres en
los grupos de terapia. Por eso, encontramos que en esos relatos hay diferentes origenes
de la hibridacién: la del lenguaje del amor romdntico, el vocabulario denigrante y
machista del maltratador, el discurso médico, juridico, policial, psicoldgico, el lenguaje
comin. Ese lenguaje de tanteo, de ida y vuelta, que las narradoras manifiestan en la
situacion excepcional de la entrevista de investigacién en la que ensayan un relato
propio en construccion, se traduce en una constante polifonfa.

Yendo a los ejemplos concretos, encontramos expresiones muy dispares a
lo largo del relato para referir y explicarse cémo se sentian las mujeres en un tiempo
pasado y en el presente o cémo las hacia sentir el maltratador. En ese ir y venir mezclan
términos y conceptos como “problemas familiares” o “violencia de género” y recurren
a locuciones propias de la psicologia como el “maltrato psicolégico”. Describen
que el maltratador las tenfa “aisladas”, término coloquial que mezclan con el mds
experto de “dominacién”. Igualmente, introducen términos como “desequilibrio” o
“dependencia”, que sin duda les dan la autoridad del saber experto:

“... problemas familiares”
“Me ha machacado psicoldgicamente”
“... tenerme aislada para tenerme dominada en su propio ambiente”

“... te tienen que tener controlada, ellos tienen que tener las cosas
como ellos quieren, controlado, y que no te salgas de sus //nites”

“Y pienso que la relacién no aguanté cuando yo decidf entrar en la
universidad. Eso a él le dio un desequilibrio”

“... te crea dependencia hacia esa persona”

“Yo no sentia que él me maltratara porque no me dejara irme con
mis compafieros de facultad o con mis amigas”
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“Realmente te das cuenta que esa persona no te ama, e estd haciendo
daiio y disfruta haciéndote dafio. Ya no es amor, ya es dependencia,
ya es miedo, ya es pdnico”

“Creo que los hombres maltratadores tienen problemas de madurez.
Mi marido es #n niiio. Buscan a sus mamads”

Para entender y reconocer su historia traumdtica’, los discursos y los sistemas
de sentido de los/as asistentes sociales, de los/as médicos/as, de los/as amigos/as, de
los medios de comunicacién, son también fundamentales: les permiten verbalizar
su experiencia y organizarla segiin categorias que la hacen comprensible y relatable.
El paso por el otro/por la otra, quien las aconseja y les aporta recursos practicos y
simbdlicos desde los que reconocer el trauma, se explicita, en ocasiones, en el discurso:

“Entonces el dia ese, la doctora de cabecera me dijo: ‘el problema
que tienes es un problemén muy gordo y es un problema de
violencia doméstica’

“(La comadrona): ‘He estado escuchando lo que usted le ha estado
diciendo al doctor. Y esto usted no lo puede soportar. Esta vida que
usted lleva, esto tiene usted que poner medios. Y piense que

bay ayuda’”

“Mi amiga siempre si que me decfa que me estaba maltratando
psicoldgicamente”

“Y entonces él (¢/ trabajador social) me estuvo escuchando, y me
dijo: ‘usted tiene que poner medios’

“Entonces yo me vi como mds, mds segura, cuando yo por ejemplo
escuchaba en los medios de informacion que la mujer, le ayudaban,
cuando era una mujer maltratada”

“Me dijo (¢/ asistente social): “Yo soy hombre y te voy a decir una
cosa. Hay patrones de él que no van a cambiar. Si él te maltraté hace
15 dfas, €l te maltratard dentro de 15 dias. As{ que ti decides.
¢Quieres que te ayude o no?””

5.YO AHORA VS YO ENTONCES

5.1. Ella, un personaje. El, un tipo

En el relato, las mujeres se observan y categorizan desde un momento
diferente al de la experiencia relatada, cuando ya tienen los recursos necesarios para
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tomar distancia de aquellas que fueron, pues en el momento de la entrevista se
encuentran ya en la fase de reconstruccién. Para ello, han de adoptar un cambio de
perspectiva®, ver su historia desde fuera y desde otro sistema de valores en el que la
violencia de género es algo inadmisible y moralmente deleznable. Ello les lleva a
construirse como un personaje que observar y del que separarse, lo que en el relato se
manifiesta en la fluctuacién de los pronombres personales: el “yo” que asoma como

=z

“una”, como “td”, como “nosotras”:

“Entonces #7 empiezas a verte culpable de ciertas cosas, y a merecerte
un poco que €l tenga derecho a decirte ciertas cosas”

“Te estdn matando por dentro, para hacerte pues, su esclava”

“Llega un momento en el que #na se la. .. se cree lo que esta persona
le dice, yo lo tenia totalmente asumido”

“Y entonces casi aceptas lo que e estd pasando, con lo cual dices:
casi, casi me lo merezco”

“Te das cuenta muchas veces, pero como lo Gnico que quieres es que
las cosas vayan bien, ¢ lo vas ocultando a # misma, ¢ lo
vas tapando”

“Cuando #na persona es agredida es consciente, lo que pasa es que
intentas buscar razones, pero no estds dormida, sabes lo que estd
pasando, no sabes por qué; sabe que no es correcto, que quiere
salir de ahi”

“Nosotras no zos damos cuenta de que #os estan maltratando”

“Encima de que nos maltratan, nos avergonzamos de que 70s
maltraten. Nos callamos”

Las narradoras manifiestan en los relatos autobiogréficos otro tipo de distancia
respecto de los maltratadores, que aparecen construidos como un #ipo (indigno e infame).
Ese #ipo es ese alguien ausente y sin nombre, “mudo, testigo y coparticipe de la historia”
que, seglin Santamarina y Marinas (1999: 276), siempre estd presente en los relatos
orales, y que “el narrador reconoce sin siquiera nominarlo”. El pronombre de tercera
persona del plural, ellos, los términos como “tipo”, “persona”, “individuo”, “sefior”,
“gente” o “maltratador” sustituyen en la narracién al nombre del hombre de carne y
hueso que en su dfa amaron y que hoy dicen odiar, tanto como para no nombrarlo:

“Ellos sabfan perfectamente cémo era ese tipo, individuo o como
quieras llamarle”
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“A ese individuo, yo lo Gnico que queria era quitarlo de mi vida, de
mi cabeza, y del mundo no podfa pero... que queria apartarlo”

“... los maltratadores te permiten vivir, y en su dmbito, es el que te
estd dando la vida. Cuando te estdin matando”

“Y luego es como si te acostumbraras a esa persona, si no pudieras
vivir sin esta persona’

“Decimos que /es queremos, pero quererles, yo creo que no
puede ser”

“En ellos no estd la solucién. Pero no sé qué mania tienes de pensar
que si estds con e//os no te va a pasar nada. Sin embargo eso es
mentira. Te hacen chantajes”

“¢Por qué no se le mira a este seifor? El porqué. Yo no encuentro el
porqué, no me han dado una explicacién (...) no /o investigan, se
investiga a la madre”

“Yo pienso que son gente que son asi, que no quieren que te
relaciones con nadie porque no quieren que veas lo que hay fuera, yo
pienso que son personas inseguras’”

5.2. El sentir de entonces visto hoy

Explicar el sentir de entonces visto desde el momento de la entrevista de
investigacién supone, para las narradoras, subsumirse en las distintas fases que en
el relato abordan sus vivencias desde que comenzaron la relacién con el maltratador
hasta el momento de la entrevista, cuando la mayoria de ella ya no convivia con él.
Las dimensiones cognitiva y valorativa de la perspectiva que adoptan en la fase de
reconstruccion les llevan a disponer de diferentes herramientas para explicar por qué no
eran capaces de salir del maltrato: por el miedo, por la inseguridad, por la vergiienza,
por la desesperacion, por la desorientacion, por la educacién. Asi, ese “aguantar” con
el maltratador a pesar de la violencia encuentra una explicacién que permite poner
nombre a lo que ocurrid, a diferencia de entonces, cuando los sistemas de sentido y
valor eran diferentes:

“Por eso nos dejamos maltratar muchas veces, por e/ miedo, por la
inseguridad, por pensar que no somos capaces de salir”

“Y vino la segunda (paliza), y vino la tercera. Y ya no me dio tiempo
a reaccionar. De la tercera vino el palizén, gue es cuando coges
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miedo, y del miedo pasas al terror y el terror ya no te deja...”

“Llega un momento en que ya te blogueas mentalmente y no sabes
qué hacer, no sabes dénde ir, no sabes si te van a ayudar en algo”

“No veia yo recursos para salir de ahi, yo estaba en ese mundo y 7o
veia nada”; “No sabfa dénde recurrir”

“No lo denuncié por miedo, por miedo a la sociedad, ;me entiendes?
Porque él cara a la gente es muy bueno, y en su casa era un
sinvergiienza”

“Si decides romper con todo e irte a una casa de acogida, por
ejemplo, lo llevas detrds como un estigma”

“(Cuando denuncias) Te ponen la etiqueta de mujer maltratada”

“La vergiienza, el qué divdn, el como me juzgardn, el si me van a
echar la culpa o no, el por qué he aguantado tanto... y todo eso
influye mucho a la hora de salir. O sea, o lo tienes muy claro muy
claroo...”

“A lo mejor mi educacidn (...) como que habfa que aguantar”
“Porque #7 no le puedes poner nombre a lo que te estd pasando”

Con respecto a la dimension afectiva, observamos que, en numerosas
ocasiones, el lenguaje de tanteo destapa el conflicto que las mujeres, incluso después
de la ruptura, segufan manteniendo hacia sus sentimientos en ese periodo, ya que
manifestaban dudas sobre si entonces atin amaban a sus parejas o si confundian ese
sentimiento con la dependencia emocional o incluso con el temor:

“Le odio, le odio con locura, con, con, con... le odio, lo mismo
que le queria”

“Yo no me daba cuenta (...) No, porque yo... le quiero mucho, le
queria mucho”

“Y no era querer, o sea, era como una especie de vicio, de miedo, de,
de, todo eso, o sea, era... que me daba igual que me llamara puta,
que me daba igual que... que me daba igual todo, que yo lo que

queria era estar con él, me daba igual el maltrato, me someti a él, me....”

"Y entonces eso llega un momento en que ta piensas . por qué tengo
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que querer a esta persona que me ha...que me ha maltratado tanto,
que me ha... gue no me ha querido?”

5.3. El rechazo del discurso publico estigmatizador

En muchos momentos del relato, las entrevistadas asumen el discurso de
otros/as, utilizando términos ajenos, haciendo explicitos a esos/as otros/as y sus
perspectivas, que ellas ahora rechazan, en sus discursos. Adoptar otra perspectiva les
permite también ser capaces de manifestar una percepcién, una conceptualizacién
y una valoracién distintas acerca del maltrato a la mujer, y ser criticas con ciertos
sistemas de valores que en el espacio social y pablico condenan no tanto el maltrato
como a la mujer que lo sufre. De esta forma, asumen como monstruoso, ademds de la
violencia de género, la atribucidn de culpa a la mujer que la sufre, la consideracién del
maltrato como un asunto privado o la necesidad de “taparlo” para mantener la familia
nuclear heteropatriarcal. Este rechazo del discurso estigmatizador se manifiesta en
la narracién con la contaminacién de expresiones expertas y coloquiales, fruto de los
necesarios intercambios que han hecho a las mujeres capaces de rebelarse contra lo que
en otros momentos consideraron “normal” o no fueron capaces de percibir o asumir:

“Y luego el comentario de los tios: ‘@lgo habrd hecho, cuando la han
pegado a esta, algo habrd hecho™

“Pero si la sociedad ves que te estd diciendo, con la gente que te
rodeas (...) que de una manera te tira indirectas como que #7 eres

la culpable’

“Y me dice (mi suegra) (...) pero es que «/ nifio no le podéis dar una
Jamilia con padres separados”

’

“Y tu familia te dice: ‘No es gran cosa, solo fue un golpe

“Yo me rebelo ante que el maltrato siga siendo considerado como
un asunto privado, pero hay mucha gente que sigue creyendo que
eso es algo de la pareja, me molesta que esté tan arraigado en

la sociedad”
“Hay otros (vecinos) que ni siquiera llaman. Piensan: a/go habrd
hecho, que los hombres nunca pegan sin razén, entonces, algo habrd

hecho. Y los vecinos ni siquiera preguntan, ni te dicen”

“La gente no lo entiende, fe dicen que eso es normal, que todos los
hombres son iguales”
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5.4. La incorporacién del lenguaje policial y judicial

En todas las fases del relato, y en especial en la etapa de reconstruccién,
las narradoras demuestran que han incorporado numerosas expresiones del lenguaje
policial y judicial. Muchas de las experiencias que relatan hacen referencia a los
contactos que mantienen con las instituciones, a los procedimientos que han de
seguir para ser atendidas por los servicios sociales, a las pautas necesarias para poner
una denuncia o las consecuencias de interponerla, a los juicios o a las medidas de
proteccién. En numerosas ocasiones, las narradoras se rebelan contra el que consideran
poco 4gil y enrevesado funcionamiento de la justicia, reprueban la poca eficacia e
incluso la peligrosidad que implica la denuncia o se muestran indignadas por las escasas
garantias que, en su opinién, ofrece el sistema judicial y policial para protegerlas a
ellas y a sus hijos e hijas:

“Claro, fueron interrogatorios, comparecencias, jueces, abogados,
fiscales, asistentes, era todo una vez, y otra vez, y otra vez”

“Hay que hacer ademds un montén de papeles para los abogados de
oficio, y te hacen un montén de lio”

“E incluso (podrian interponer) u#na orden de alejamiento (hacia los/
as hijos/as) también de él. Y no lo hay”; “Y ademds yo creo que hay
un error en la ley, y es consentir que los padres maltratadores tengan
las visitas, creo que es un error (...) Y ya no solo las visitas,

la custodia”

“Porque ta tienes una amenaza de muerte, y una orden de
alejamiento, y normalmente no se respeta, ni la orden ni nada”

“No me pueden dar la orden de alejamiento mientras €l no actde
o me haga algo. Y no me pueden prohibir las visitas del nene
mientras €l no actie o haga algo”

“Y fue cuando yo reclamé que si a m{ se me habfa mirado con lupa,
porque cierto es, se me sometié a un eqguipo psicosocial del juzgado
para ver qué capacidad tenfa yo como madre, y... y a él como
padre se dio... bueno, que este sefior llegé alli y en una hora de
conversacién con una asistente social y dos trabajadoras sociales se le
dio como el... no se le dio el premio de padre del afio pero

falt6 poquito”

“Ni econémica ni legalmente a m{ me han ayudado (...) #na vez

que tienes que dar este paso (el de denunciar), no tienes ayudas”;
“Si, te acogen en el centro (casa de acogida), pero ahf te las tienes
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que apafiar econémicamente td, te tienes que buscar tu trabajo...
tienes un plato de comida y una cama, no tienes nada mas”

5.5. El relato de la reconstruccién: la autoridad del feminismo

La introspeccién que estas mujeres estaban realizando con la ayuda de
profesionales y de otras mujeres que habfan sufrido maltrato, les estaba permitiendo
volver a verse, a enfocarse, después de haberse ido desdibujando por la accién del
maltratador: “Yo las rifagas de espejo, (...) vefan un muerto viviente”. Visibilizar
con otra mirada su historia pasada supone acabar con esa imagen desfigurada y
negativa que les devolvia el espejo cuando llegaron a sentir que habfan dejado de
ser personas. En su nueva exploracién, se descubren capaces de percibirse de forma
diferente a como el maltratador lo habfa hecho, y de reencontrarse con quienes
fueron antes de entregarse a él. Como parte de su reconstruccién, y con la autonomfa
como horizonte, la mayoria de las narradoras aseguran a la entrevistadora que ya no
se avergiienzan de mostrar quiénes son ni cémo se comportan, y que admiten como
reto rehacer su vida lejos del que se erigi6 en su amo, marcarse nuevos propdésitos,
alcanzar nuevas metas. Verbalizar esto en el discurso supone, sin duda, reconocer
autoridad a los lenguajes y a los sistemas de sentido que provienen del feminismo y
apropiarse de esa autoridad:

“Me voy sintiendo mejor, voy saliendo sin miedo, voy siendo yo”

“Y llega un momento en el que dices: yo soy una persona y también
necesito un poquito de libertad, por lo menos poder expresar que
realmente sientes”

“S¢ lo que quiero, y lo que quiero es estar bien, que se acabe mi
tema (la separacion) y yo poder trabajar, y estar... yo tener
mi independencia”

“He llegado a lo mds alto de la cumbre para mi, para mi,
personalmente, personalmente me parece enriquecedor lo que estoy
viviendo ahora. Me apetece ver cosas, me apetece viajar, me apetece
leer otra vez”

“... me niego a depender de alguien, ni emocionalmente
ni econémicamente”

“Me gustarfa que las mujeres fuéramos capaces de asumir lo que nos

pasa y ser valientes. No sdlo estd la felicidad en el carifio que nos
dan los hombres, ;por qué esa dependencia?”
¢
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“No soy mds muger ni menos porqute dire 20 aitos casada ante la
soctedad”

5.6. El discurso autoculpabilizador

Sin embargo, observamos que el discurso autoculpabilizador estd presente
en todas las fases del relato, especialmente en la etapa de reconstruccién. Pese a la
fuerza y el valor recuperados, el trabajo con las/os asistentes sociales o psicélogas/os
no habfa logrado evitar la culpa que muchas mujeres sostenfan sobre sus hombros
por haber “aguantado” junto al maltratador sobre la base de un supuesto amor que
después descubrieron que €l no les profesaba, y sobre todo por pensar que permanecer
junto a él serfa positivo para sus hijos e hijas y por las posibles consecuencias que eso
ha podido tener para ellos y ellas. Como vemos, los intercambios con expertos/as si
habfan conseguido, no obstante, que algunas mujeres fueran capaces de verbalizar y
reconocer, aunque no siempre de superar, su sentimiento de culpa:

“No es amor, no es amor, por supuesto que no, puedes decir ¢sigo
enamorada? No. Es culpabilidad’

“Por no hacer dafio a tu hijo, o... piensas mds en los demds que en
ti. Y porque (el maltratador) se pone en plan victima, y entonces ya
pienso: ‘y qué estoy haciendo mal, @ ver 5i es que yo soy la culpable”

“Cuando se tiene un hijo... todo esto me ha afectado mds por mi
hija. Hoy yo tengo mucho dolor, tengo miedo (llora), miedo por
ella, ver que le estds dando tan mal ejemplo...”; “Es que me szento
mala madre”

“Sigo pensando que psicolégicamente tengo un problema. Que
estoy hundida, que me siento... fracasada. Que yo tengo la culpa,
que he elegido... que c6mo me pude ir con él”

"Aqui la culpable un poco he sido yo por no... por no creerme,

como también fui culpable por dejarle entrar en mi casa otra vez, y
creerle”; “Y yo le cref. Ese fue mi error. Igual puse la vida de mi hija
en peligro por creerle”

“Y yo fui tan cobarde, que nunca lo hice (separarme de mi marido).
Y estoy muy arrepentida, porque mis hijas estdin muy marcadas”

“Que por mi culpa, si han salido perjudicados los nifios, los mayores,
al vivir eso, que han sufrido, y de eso 57 me culpabilizo”
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“Y la culpabilidad queda vastro, por eso sigues con el tiempo
pidiendo perddn, es algo que te han inculcado tan... tan adentro, y
durante tanto tiempo que... bueno eso cuesta, echarlo fuera”

5.7. La necesidad de contarlo

Componer el relato de su biograffa mds reciente no resultd fécil para las
mujeres entrevistadas. Muchas de ellas explicitaron su dificultad para poner palabras
al sufrimiento, porque habfan perdido la voz, porque el dolor les impedfa hablar,
por la confusidn, la vergiienza, el miedo, el estigma. El apoyo de los/as profesionales
de los centros, el intercambio de experiencias y saberes con otras mujeres, decian
hacerles sentirse acompafiadas, respaldadas, comprendidas: “He podido contar
cosas sin sentirme juzgada, empiezo a sentirme valorada también”. Ya en la fase de
reconstruccion, las narradoras poseen la voluntad de que su historia circule, que se
conozca. Acceder a realizar la entrevista de investigacion es muestra de que quieren
que su trauma se reconozca y trascienda, y adquiera sentido para quienes sufren y
también para quienes no sufren violencia de género. Pero las mujeres manifiestan
que, sobre todo, quieren hablar para que otras mujeres rompan su silencio, para
aportarles el ejemplo de su vivencia de haber sufrido y haber salido de la violencia.
Asi, recomiendan a la mujer maltratada que cuente lo que le pasa, que no se calle:

“Ahora siento que puedo hacer muchas cosas. Y eso me gustaria
decirselo a muchas mujeres, que pueden hacer cosas por si mismas”

“Yo les digo a otras mujeres que no sirve de nada aguantarse, y que
tiren para adelante, que se sale, a pesar de que se ve todo muy negro
y sin ninguna salida”

“(Recomiendo a la mujer maltratada) Que hable, que cuente lo que

le pasa, pero que se lo cuente a todo el mundo, gue no se calle, y que
hay un montén de gente en su situacién, que no se va a encontrar
sola”

“He aprendido a no encerrarme tanto, he compartido con las
personas mis problemas, con mis compafieras”

“Y (las compaiteras) me han enseflado tanto... A través de ellas he
comprendido lo que valgo, lo importante que soy”

“Cuando vemos mujeres en apuros, ayudarlas. Estemos en una
asociacién o no, qué mds da. Es importante asociarnos para captar
mensajes que luego ponemos en practica, por eso es importante
contar las cosas, que nos liberemos de no contar, de avergonzarnos”
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6. CONCLUSIONES

“La experiencia cruda exige el relato, necesita ser puesta en palabras para
ser una experiencia humana compartida”, dice Maria Milagros Rivera (2008: 67).
El testimonio oral autobiogrdfico que recoge la vivencia de mujeres maltratadas a
instancias de la investigadora forma parte del proceso de conformacién del relato de
un trauma que precisa ser reconocido y adquirir sentido para las propias protagonistas-
narradoras. En ese relato aflora el proceso de destruccion y posterior reconstruccién de
un sujeto ante la expectativa de quien investiga y les pide un relato intimo para ser
anénimo, pero compartido. En el conjunto de estas autobiografias, cada yo narrado
va dejando una serie de huellas que permiten reconstruir el relato comdn de una
transformacién: la de la identidad de mujeres que han sufrido maltrato y que han
podido contarlo. Entendemos que, para las narradoras, la entrevista es un ensayo en
el que seguir elaborando un discurso con el que aceptar y entender sus experiencias
para empezar a verse y a comprenderse de otra manera a como lo hicieron cuando
convivieron con el maltratador.

Para contar y contarse su historia, las mujeres entrevistadas han de adoptar
otra perspectiva y tomar distancia de la protagonista del relato. Esa distancia
se manifiesta en el discurso de muchos modos, como vimos, e implica aprender a
verse desde otros sistemas de valores en los que la violencia es algo inadmisible.
Encontramos, asf, un discurso propio, hibrido e intermedio, entre lo privado y lo
publico, el que las mujeres se esfuerzan por elaborar, para el que han de apropiarse
de experiencias, visiones, elaboraciones y discursos ajenos: del feminismo, de los/as
expertos/as, de otras mujeres, de sus familiares, de los medios de comunicacién.

En el proceso de elaboracién del relato de su experiencia se produce una
transformacién semidtica del sinsentido al sentido en un recorrido que parte de y
vuelve a lo privado, pero pasando necesariamente por lo ptblico, desde donde dan
sentido a sus biograffas recientes, a sus historias de violencia, sufrimiento, anulacién
y reconstruccion.

En el macro-relato en que la investigacion recoge el transito de desvinculacién
amorosa y de resubjetivacién auténoma (o de emancipacién), que aborda el proceso
de destruccién y de reconstruccién de la identidad de las narradoras, hallamos una
forma peculiar de polifonfa entre el lenguaje del amor romdntico de los relatos
masivos, el lenguaje humillante, machista y denigrante del maltratador, los discursos
socioldgicos, policiales, juridicos, feministas, que tienen mayor o menor presencia y
autoridad dependiendo del momento del relato.

Como vimos, el lenguaje del amor estd mds presente en la primera fase del
relato, cuando rememoran el “enamoramiento feliz” o los comienzos de la relacién.
Después, se impone la lengua del maltratador, a la par que el discurso se patologiza,
tomando distancia desde los recursos de la psicologfa. Tanto en el periodo de inflexién
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como en la fase de reconstruccién, se hacen mds presentes los recursos simbdlicos
propios de las subculturas feministas, de las ciencias psicoldgicas o juridicas. Estos
permiten a las mujeres elaborar un discurso hibrido con el que volver a verse, a
enfocarse, tras haberse quedado sin voz y anuladas por el maltratador. De esta forma, y
a pesar de la fuerte presencia del discurso autoculpabilizador, las mujeres son capaces
de tomar la fuerza suficiente para querer y poder contar su historia, hacer accesible
y comprensible su experiencia {ntima para situarla en el “mundo comin” y con ello
ayudar a otras mujeres, ademds de a si mismas.

NOTAS

1. La tesis doctoral “Destruccién y reconstruccién de la identidad de mujeres maltratadas:
Andlisis de discursos autobiogrificos y de publicidad institucional”. Dirigida por Cristina
Pefiamarin. Defendida en mayo de 2012 en la Facultad de Ciencias de la Informacién de la
Universidad Complutense de Madrid. Premio Extraordinario de Tesis Doctorales del curso
2011/2012 otorgado por la Facultad de CC. de la Informacién de la UCM. También obtuvo
el Premio de la Delegacién del Gobierno para la Violencia de Género a tesis doctorales sobre
violencia de género 2014.

2. Las 23 entrevistadas tenfan edades comprendidas entre los 27 y los 60 afios. En su mayorfa,
las mujeres se habfa separado o divorciado; dos de ellas eran viudas y cuatro convivian con el
maltratador. Doce de las entrevistadas habfan cursado estudios superiores, formacién profesional
o bachiller; nueve disponfan de estudios primarios y dos no habfan seguido estudios reglados.
Sus profesiones abarcaban distintos dmbitos: ejecutiva, conserje, comercial, dependienta,
maestra, abogada, empleada de hogar o informdtica. Tres mujeres carecfan de trabajo y una
recibfa pensién por invalidez. La mayoria (excepto dos de ellas) tenfan entre uno/a y cuatro
hijos/as de diferentes edades. M4s de la mitad, 14 mujeres, habfan denunciado al agresor y 10
de ellas contaban con orden de proteccién y/o medida de alejamiento.

3. Todos los ejemplos que siguen corresponden a citas directas de las entrevistadas. Las palabras
o enunciados en cursiva son subrayados de la autora para llamar la atencién sobre las expresiones
que sirven de ejemplo a lo argumentado en el texto.

4. En términos greimasianos, entendiendo al sujeto como actante que en el relato anhela un
objeto que quiere y debe perseguir. Para ello, ha de adquirir la competencia necesaria: el deber,
el querer, el saber, el poder. El relato de las mujeres, en esta fase, transcurre en sentido contrario
al de los relatos candnicos: es el relato de la pérdida del amor, de las competencias para ser y
actuar, de la capacidad de ser sujeto.

5. Como indica Patrizia Violi (2014), hay una distancia temporal entre el hecho que sucede y su
adquisicion de sentido. Asf, es preciso separar los hechos traumdticos del sentido de los hechos
traumadticos, que solo se adquiere cuando estos son reconocidos como tales.

6. Mannheim (1993: 238) define “perspectiva’ como “la forma en que contemplamos un
objeto, lo que percibimos de €él, y cémo lo reconstruimos en nuestro pensamiento”. Segin
Casetti y Di Chio (2007: 210-211), la perspectiva o el punto de vista posee una triple acepcion:
una estrictamente “perceptiva’, otra “cognitiva” o “conceptual” y una tercera “axiolégica-
epistémica” o valorativa.
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