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	F rente al mito del amor romántico emergen nuevos imaginarios en torno a la pareja, me-
nos idílicos, pero no por ello más negativos, sino inscritos en otras lógicas. Al modelo tradicional de 
conquista, seducción, sucede la duda sobre el modelo, la puesta a prueba del otro y de uno mismo y 
el cuestionamiento de la idea de amor eterno. La pareja aparece como interrogante más que estruc-
tura que se da por sentada, espacio exploratorio más que de realización. Inestabilidad, miedo a com-
prometerse e incluso a amar se traducen en amores intermitentes, “amor líquido”, amores extremos. 
A partir de unas sesenta películas muy recientes, se analiza la evolución del concepto de pareja y las 
nuevas vivencias que suscita, dentro de una estructura marcada por el conflicto y la tensión pasional.
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	A s opposed to the myth of romantic love, new imaginary emerge around the couple, 
less idyllic, but not more negative, registered in other logics. The traditional model of conquest, 
seduction, is replaced by doubt on the model , the testing of the other and of oneself and the ques-
tioning of the idea of ​​eternal love. The couple appears as a question rather than a stable structure, 
exploratory space rather than realization space. Instability, fear of compromising and even of love 
result in intermittent loves, “ liquid love “, extreme love. From sixty very recent films, we analyze 
the evolution of the concept of couple and new experiences that raises, within a structure marked by 
conflict and passionate tension.
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	 1. INTRODUCCIÓN. EL CINE COMO EXPLORACIÓN DE LOS LÍMITES: LA PAREJA A PRUEBA

	S i el amor romántico permanece como mito -figura desdibujada y levemente 
nostálgica, a menudo objeto perdido tras el cual algunos(as) siguen corriendo-, 
emergen nuevos imaginarios en torno a la pareja, menos idílicos, pero no por ello 
más negativos, sino inscritos en otras lógicas. Al modelo tradicional de conquista, 
seducción, sucede la duda (sobre el modelo), la puesta a prueba (del otro y de uno 
mismo) y el cuestionamiento mismo de la idea de amor (eterno). 

	 Deconstruir, explorar los límites, fenómenos tan omnipresentes en otros 
ámbitos de la vida social y relacional, alcanzan a la pareja. La pareja aparece como 
interrogante más que estructura que se da por sentada, espacio exploratorio más que de 
realización. La búsqueda de la identidad individual prevalece sobre la construcción de la 
pareja; no se realizan los individuos dentro de la pareja sino confrontados a ella, y la pareja 
funciona cada vez menos como meta y más bien como puesta al desnudo de sus propias 
disfunciones y de los fallos, las carencias, del individuo. Lo inmanente (la necesidad 
inmediata, la fuerza de las pulsiones) se impone sobre lo trascendente (la sublimación de 
los instintos, los ideales, lo que guía y condiciona el recorrido existencial del sujeto).

	E sta nueva representación de la pareja entraña mutaciones profundas en 
la manera de construir la identidad (individual y de pareja) y de vivir el amor en 
su dimensión espacio-temporal (como algo estable, que dura). Aparecen nuevos 
planteamientos como los amores a distancia o los intermitentes que perturban, 
cuestionan el modelo estable y en ocasiones rompen con el concepto de unión física 
(en el espacio) y continuidad (en el tiempo).

	V amos a analizar a continuación, a través de unas sesenta películas muy 
recientes (la mayoría de los últimos cinco años), la evolución del concepto de pareja y 
las nuevas vivencias que suscita. Confirmaremos así una serie de hipótesis planteadas en 
otros estudios sobre comunicación, cine e imaginarios sociales donde se dibujaba una 
evolución notable de los roles masculinos y femeninos, con el surgimiento de nuevos 
imaginarios en torno al cuerpo, a la identidad, al sexo y su relación con la violencia, la 
muerte, el horror (Imbert, 2010)1. 

	 2. PAREJA Y CUESTIONAMIENTO IDENTITARIO

	 La pareja no escapa al cuestionamiento que afecta a la identidad del sujeto y, 
como ella, está impregnada de representaciones que reflejan los imaginarios actuales. 
Es más, la pareja es como la cristalización de estos imaginarios, con una dimensión 
directamente narrativa:

	 - De tipo sincrónico, explorando nuevos territorios donde se puedan conjugar 
realización individual y creación de un espacio común de convivencia, que no coarte la 



Nuevos imaginarios en torno a la pareja en el cine posmoderno

 | 9124

libertad individual (es la cuestión del libre albedrío, recurrente en el cine posmoderno) 
y permita reformular el contrato relacional, más fuerte desde esta perspectiva que 
el contrato social. La pareja aparece entonces como unión libre de dos individuos y 
espacio exploratorio, sin límites establecidos, lo que da pie a nuevas formas de pareja, 
no convencionales. 

	 - Y también diacrónico, con una inscripción en el tiempo que no es solo puesta 
a prueba de la durabilidad del amor sino que, dentro de una cierta transitoriedad, 
rehabilita la intensidad frente a la continuidad y permite uniones que se construyen 
y deconstruyen permanentemente en el tiempo: la pareja como contrato revocable, no 
irreversible, concepción que contradice frontalmente la de amor romántico.

	E n estas representaciones confluye una serie de temas y obsesiones 
transversales que atraviesan el imaginario posmoderno: la incertidumbre como 
condición existencial, la inseguridad como estado emocional, la duda como aliciente 
para replantear la propia identidad, el cuestionamiento de la idea de compromiso 
(tanto frente a lo social como al otro), que emborronan los límites de la pareja y abren 
a otros tipos de relación.

	 De ahí emerge una visión de la pareja como algo inestable por definición, 
intermitente en su inscripción temporal (que se puede dilatar, retomar en el tiempo), 
donde el modelo de conquista, dominación del otro (moderno por excelencia) deja 
paso a un modelo basado en encuentros fortuitos, en actuaciones inesperadas donde 
predomina el azar. Con esto, la seducción -base de la relación hombre-mujer y pilar 
de los discursos amorosos- cede ante la atracción, a menudo una atracción fatal, no 
dominada desde el punto racional; la pulsión se impone sobre la pasión, el sentir sobre 
el sentimiento, el  goce sobre el placer.

	 Hay a veces algo lúdico en este relacionarse con el otro pero puede derivar hacia 
lo dramático o una mezcla de ambas cosas que se resuelve narrativamente en dramedia. 
En todo caso es algo profundamente tímico (para utilizar una categoría semiótica 
greimasiana), vinculado al sentir, a la percepción primaria del otro, donde lo eufórico 
está íntimamente unido a lo disfórico. Esta exploración de nuevas formas de relacionarse 
desemboca con facilidad en un tipo de recorrido eminentemente posmoderno, lo que he 
llamado la “deriva”: un recorrido sinusoide -no encaminado hacia un fin determinado-, 
de tipo performativo, en el que se ama al hacer camino, al filo de lo que surge y dentro 
de espacios que no son los propios ni los habituales del sujeto.  

	E l cine actual es un adelantado en este sentido -prefigura en forma de 
imaginarios deseos, fobias más o menos conscientes-, es un medio propicio a la 
exploración de los límites, al juego a veces agonístico con ellos. Dentro de esta nueva 
semiótica de las pasiones, la tensión domina las relaciones y las desestabiliza, pero no 
es forzosamente destructiva ni negativa sino que alimenta el deseo, fomenta el goce 
(la satisfacción inmediata y a veces regresiva), aunque también puede ser extrema 
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y romper todas las barreras. ¿Cómo entender, si no, películas como Melancolía o 
Nymphomaniac de Lars von Trier, más allá de la melancolía romántica, de la perversión 
sexual, donde la pulsión de muerte coexiste con la de vida de manera profundamente 
ambivalente, sin que se anulen sino dentro de una nueva dialéctica que acepta la 
coexistencia de contrarios sin que resulte contradictorio?

	E l cine posmoderno es un cine de ruptura, no solo con las representaciones 
sino con los modos de sentir y de pensar y la pareja está en el corazón de este 
dispositivo. Vamos a ver a continuación una serie de puntos y figuras (narrativas 
y simbólicas) que son como otros tantos puntos de fuga en torno y a partir de la 
pareja, que perturban -en ocasiones anulan- las oposiciones sobre las que se basa el 
pensamiento moderno y tienen su traducción en el modus vivendi actual: continuidad 
vs intensidad, compromiso vs amor líquido, estabilidad vs inestabilidad, euforia vs 
disforia, equilibrio vs juego con los límites, que tensan y en ocasiones anulan las 
fronteras entre lo real y lo imaginario, entre amores posibles y amores imposibles…

	 3. TEMPUS FUGIT: AMOR INTERRUPTUS (INTERMITENCIA VS CONTINUIDAD)

	 Quiéreme si te atreves de Yann Samuell (2003), (500) días juntos de Marc 
Webb (2009),  Diez inviernos de Valerio Mieli (2009), Beginners de Mike Mills (2010), 
Habitación en Roma de Julio Medem (2010), Un amor de juventud de Mia Hansen-Løve 
(2011), 10.000 km de Carlos Marqués-Marcet (2014), El desconocido del lago de Alain 
Guiraudie (2014)

	E n estas películas, de procedencia diversa y de planteamientos diferentes, 
entre la comedia y el drama, se observa cómo la pareja aparece como un espacio 
profundamente ambivalente (Bauman, 2005): un espacio -físico y simbólico- en el 
que lo que une y lo que separa componen un fino entramado, íntima y sutilmente 
trenzado. Es tan importante lo uno como lo otro: por un lado el amor romántico como 
mito, objeto perdido; por otro lo que separa, la distancia intangible entre el yo y el 
otro, acentuada por la distancia física, deseada desde una voluntad de autonomía o 
impuesta por las circunstancias (una separación). 

	P ero lo que separa implica el reconocimiento de la diferencia -a veces 
inquebrantable- del otro y la integridad (innegable) de uno mismo. Con esto estamos 
más allá tanto de lo literal e inmanente (la relación erótica) como de lo trascendente 
y mitológico (el amor romántico), sin que todo deje de girar en torno al cuerpo. 
Ahora bien, el cuerpo como lugar del descubrimiento, a veces un descubrimiento que 
descoloca (como lo vemos en La vida de Adèle: un cuerpo revelador de otra dimensión 
de la vida amorosa), que enloquece (como en Anticristo) o pervierte (Nymphomaniac). 

	E stamos entonces en un presente in-mediato -no mediado por lo simbólico, 
por ningún tipo de aprehensión intelectiva-, es el tiempo del goce (más o menos 
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perverso), de la repetición (más o menos regresiva), del ritual amoroso que se mantiene 
porque sus integrantes se ausentan, lo viven de manera intermitente. Amor interruptus 
he llamado a estos amores que no pueden, no quieren (más o menos conscientemente) 
desarrollarse en la continuidad.

	E n Quiéreme si te atreves, todo parte de un juego infantil, conforme al título 
original (Jeux d’enfants): el reto permanente, el desafío a que uno se supere para disfrute 
del otro. “Cap ou pas cap?” (apócope de: ¿eres capaz o no?), se lanzan continuamente 
el uno al otro. Y se convierte en juego adulto, para escapar a los roles, para no caer en 
la rutina. Pero el juego acaba creando una distancia que impide una relación estable. 
Se sienten atraídos, se quieren incluso pero, al no querer caer en una relación estándar, 
al huir de las rutinas amorosas y de las trampas del amor romántico, mantienen esta 
tensión que limita el amor a sus prolegómenos. No traspasan nunca el umbral de la 
declaración, ni consiguen convertir el deseo en compromiso y cada reencuentro, a lo 
largo del tiempo, es la repetición de lo mismo, la imposibilidad de salir del juego 
infantil y la incapacidad de verbalizar el amor.

	T anto Diez inviernos, del director novel Valerio Mieli, como Un amour de 
jeunesse, de la reconocida Mia Hansen-Løve, tratan de relaciones intermitentes, que 
se alargan en el tiempo, por falta de definición, de voluntad. Entre el azar de los 
encuentros y la búsqueda del otro, entre el miedo (al compromiso) y el orgullo 
(por voluntad de no ceder), los protagonistas se reencontrarán al filo de los años, 
entre reuniones improvisadas e imprevisibles cambios de idea, entre entusiasmos y 
depresiones, citas fortuitas y encuentros fallidos. En Un amor de juventud, ella -Camille- 
se va al extranjero, necesita hacer su propio aprendizaje de la vida, de la libertad de 
disponer de sí misma. Él -Sullivan- se queda, se atasca. Es siempre más difícil para el 
que se queda que para el que se va, como en 10.000 km.

	 (500) días juntos empieza así, con la voz en off del protagonista: “Esto es 
una historia de chico conoce a chica. Pero más vale que sepas de entrada  que no 
es una historia de amor”. Y sin embargo se le parece. Es el repaso por Tom de una 
relación abortada, no por falta de atracción sino por las circunstancias, laborales y 
personales. En una especie de inversión de los papeles tradicionales, él es arquitecto, 
pero trabaja escribiendo tarjetas de felicitación y cree en el amor verdadero, aspira a 
la estabilidad. Ella dejó de creer en esta concepción del amor en cuanto sus padres 
se divorciaron. Summer se siente segura mientras corre, dilapida el tiempo pero, en 
el momento en que se para, se da cuenta de que está completamente sola. Sus vidas 
se cruzarán cuando ambos se conviertan en compañeros de trabajo y él hará todo lo 
posible para enamorarla. Pero la inseguridad personal revierte en la inseguridad de los 
sentimientos y la indefinición de las relaciones, hasta que ella se casa con otro. Puede 
que las expectativas sean demasiado grandes y acaben anulando la voluntad, pero hay 
algo más: un miedo a comprometerse, una forma de escapismo que hace que el sujeto 
acabe haciendo lo contrario de lo que anhela. Cuando le preguntan a él a qué se dedica, 
contesta: “Escribo tarjetas de felicitación.” A lo que Summer responde: “Tom podría 
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ser un arquitecto estupendo si quisiera.” Y termina él con esta paradoja: “Quizás pensé 
que para qué hacer algo provisional como un edificio cuando podía hacer algo eterno 
como una tarjeta.” Ocasiones perdidas…

	E n esta frase está contenida la ambivalencia de la relación posmoderna, un estar 
/ no estar que dicta una imposibilidad de definirse y lleva a vivir en la intermitencia, en 
el ritmo frenético y a volcarse en algo que aleja del propósito esencial: el otro. Miedo 
al futuro, a implicarse en él, determina una relación en el tiempo in-mediato, que une 
(en el instante) y aleja (en el tiempo largo). 

	 La intermitencia puede estar relacionada con las condiciones de vida, como 
en Beginners o 10.000 km, por la no presencia continua en el hogar en la primera 
(ella es actriz, aparece y desaparece al filo de los rodajes) o la distancia objetiva en la 
segunda (Barcelona y Los Ángeles adonde ella va a realizar un proyecto fotográfico). 

	 La protagonista de Beginners es actriz y salta de avión en avión, de rodaje en 
rodaje. La pareja vive en no lugares (habitaciones de hotel) hasta que tiene casa pero no 
saben habitarla, como tampoco saben cómo construir la relación: son principiantes. 
El piso que ocupan los une y los separa al mismo tiempo: es el del difunto padre. 
Oliver ha vivido a la sombra de ese padre carismático de 75 años que, al perder a su 
mujer, ha hecho su coming out y vive en la felicidad sus propios “amores líquidos”. 
Cuando la ex pareja de Oliver le pregunta  por qué abandona a todo el mundo y la dejó 
escapar (cuando estaban felices juntos), él contesta que es porque no cree realmente 
que vaya a funcionar: “Entonces me aseguro de que no funcione”. Oportunidades 
desperdiciadas…

	E n 10.000 km, ópera prima del joven director catalán Carlos Marqués-
Marcet, la pareja utiliza todos los recursos de la pantalla (mail, skype, fotos) para 
mantener el contacto. Pero también aquí lo que une -en el contacto aparentemente 
inmediato, sin filtro- separa en la continuidad, por mucho que Alex y Sergi intenten 
recobrar olores, impresiones, pequeñas complicidades (como cocinar mientras él 
dicta la receta a distancia) e incluso juegos eróticos. El presente de cada uno (lleno de 
nuevas actividades para ella, vacío para él) acaba venciendo este intento de mantener la 
relación. La película traduce bien la falacia de la relación tecnológica que impone una 
falsa presencia, una complicidad puramente formal (vinculada al medio). Se plantea 
entonces la cuestión del espacio: espacio de realización personal, que necesita Alex 
y ha ido a buscar fuera, espacio deshabitado en el que se he quedado Sergi, lugar 
del vacío y de la carencia, carencia acentuada por la creación de otro espacio físico, 
material que habita exclusivamente ella. “¿Qué hay de tan importante en ese espacio 
que me tengo siempre que quedar fuera?”, quiere decirle él y acaba borrando la línea 
del mail. Amores virtuales…

	 Los amores homosexuales no escapan a esta intermitencia, es incluso 
consustancial de ciertas prácticas de ligue. El desconocido del lago nos muestra a un grupo 
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de homosexuales que se junta en torno a un lago, de día, sin ocultarse, y sus rituales de 
acercamiento, consumación furtiva del acto sexual, hasta que uno se enamora de otro 
de perfil inquietante y el deseo se torna atracción fatal. Amores líquidos, también, sin 
mañana, entre dos mujeres que no se conocen, en Habitación en Roma, lo que dura una 
noche y el descubrimiento del otro, sus defensas, sus máscaras.

	 4. DUDA, INCERTIDUMBRE, MIEDO A AMAR, A COMPROMETERSE 

	
	 Margot y la boda de Noah Baumbach (2007), Buscando un beso a media noche de 
Alex Holdridge (2007), Submarino de Richard Ayoade (2010), Blue Valentine de Derek 
Cianfrance (2010)

	E n otras películas, la dificultad para verbalizar el amor y formalizar la relación 
desemboca en cambios, en rupturas, bruscas o paulatinas, y expresa un miedo a amar, 
a comprometerse. La soledad hace el resto como pasa en Buscando un beso a media 
noche: la soledad del individuo y la de la gran ciudad -aquí Los Ángeles-, sinónimo de 
megalópolis donde erran los corazones solitarios, “el lugar donde fracasan las historias 
de amor", como dice el protagonista; soledad que procura superar poniendo un anuncio 
en la web. La noche aquí cumple la función de tiempo infinito, espacio indefinido (sin 
límites) que -cree él- le va a permitir salir de su soledad y resolver esa imposibilidad 
de conseguir pareja que lo diferencia de los demás. 

	E n la película de Noah Baumbach, Pauline, la hermana de Margot, decide 
echarse atrás en el último momento, cuando está a  punto de casarse. La confrontación 
con la amargura de su hermana, su frustración existencial, hacen resurgir viejos 
conflictos familiares, alimenta los presentes y descubre la infidelidad de su futuro 
esposo. El matrimonio ya no es la panacea para olvidarse de todo y, mágicamente, 
borrar las dudas sobre el otro.

	A lgo parecido ocurre con la joven pareja de La gran familia española, cuando 
Efráin, el hermano menor, se da cuenta de que a la que quiere realmente no es al amor 
de adolescencia, Clara, sino a su hermana y renuncia a casarse con su “prometida”. El 
amor puede más que el “compromiso”…

	E nsimismamiento, casi autismo, es lo que caracteriza al protagonista masculino 
de Submarino, ópera prima del director británico Richard Ayoade, con tono y humor de 
cine independiente. La pareja adolescente inicia una aventura en la que todos -padres e 
hijos- están atrapados en los roles heredados del pasado o los códigos sociales, en especial 
Oliver, que debe elegir a qué enfrentarse, si al problema de sus padres o al de su pareja. 
Esta dependencia determina una relación incierta -por no decir veleidosa- con su novia 
que se traduce por una constante duda, indecisión y una clara tendencia a analizar lo que 
está viviendo que acaba incapacitándolo para la relación. El metadiscurso intelectual 
fagocita el discurso amoroso y dificulta la relación.
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	E n Blue Valentine, segundo trabajo del director Derek Cianfrance, asistimos a 
la progresiva degradación de una pareja a lo largo del tiempo. Cindy pierde el interés 
por su marido. Y él, Dean, en un intento desesperado por recuperar la pasión en 
su relación, le propone pasar una noche en un hotel temático. Allí se hospedan en 
la llamada “habitación del futuro”, donde mediante flashbacks recordarán cómo se 
conocieron, de qué manera se enamoraron y cómo, irremediablemente, su relación 
empezó a deteriorarse. En esta película anti-romántica, de subtítulo ambivalente (“A 
love story”) -juego entre presente (frustrado), pasado (irrepetible) y futuro incierto- 
Cianfrance mezcla el “antes” y el “después”, dando al espectador la posibilidad de 
comparar y apreciar el cambio en los personajes y en la relación. El tiempo pasa 
factura y las circunstancias no ayudan, pero lo que aflora, más que otra cosa, es la 
soledad dentro de la pareja, el retraimiento que trae consigo y la desestabilización que 
produce. La pareja no puede nada contra la soledad del individuo; es más, la potencia 
y crea una distancia insalvable.

	 5. LA INESTABILIDAD COMO NUEVO CONTRATO RELACIONAL

	 Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle), 1996, Rey y reinas (2004), Un cuento 
de navidad (2008), de Arnaud Desplechin. L’auberge espagnole (Una casa de locos, 2002), 
Las  muñecas rusas (2005) y Casse-Tête chinois (Nueva vida en Nueva York, 2013), de 
Cédric Klapisch. El futuro de Miranda July (2011), El arte de amar de Emmanuel 
Mouret (2011), Un castillo en Italia de Valeria Bruni-Tedeschi (2013)
	
	P ero la inestabilidad no es forzosamente un lastre y, dentro de un planteamiento 
típicamente posmoderno, puede integrarse en el modus vivendi de la pareja e incluso ser 
un aliciente, un fermento vital. Los personajes de Arnaud Desplechin, en particular los 
masculinos, viven en la duda, el cuestionamiento continuo de lo que están viviendo, 
en un estado de permanente metadiscurso. Aparece claramente en Comment je me suis 
disputé (ma vie sexuelle), la película que dio a conocer a este director. Paul Dédalus, de 
nombre predestinado, vive rodeado de mujeres y entrañables amigos, pero perdido 
en un laberinto de dudas intelectuales y existenciales. El joven normalien de 30 años 
no consigue ni terminar su tesis de filosofía ni separarse de Esther, con quien formó 
pareja durante diez años, ni decidirse entre Sylvia, la amiga de su amigo Nathan (que 
admira), y Valérie, que le fascina y asusta al mismo tiempo. Cuando cae en las redes 
de la intrigante Valérie, descubre que su amor por Sylvia permanece. Bajo una intriga 
entre comedia de la vida y cuento moral a lo Rohmer, se esconde una actitud vital 
que es recurrente en los personajes de Desplechin: la duda como estado existencial, 
aliciente vital, que revela la profunda ambivalencia de sus personajes, entre cómicos y 
trágicos, pero sin que el relato caiga en los enredos de la comedia ni en la ampulosidad 
del drama…

	T anto en Rey y reinas como en Un cuento de navidad, no son tan locos los que lo 
parecen (los personajes masculinos) ni tan perfectos como aparentan (los femeninos). 
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Ambas películas funcionan como un mundo al revés en el que tras la locura está la 
profunda humanidad y donde las apariencias engañan…

	E n tono agridulce, encontramos también la duda, la incertidumbre -aunque 
más en clave de comedia- en la trilogía de Cedric Klapisch. En ella asistimos a una 
evolución progresiva del tono que se hace cada vez más grave, desde la comedia 
Erasmus desenfadada (la primera) hasta la hora de los balances (la última), pasando por 
el reencuentro de la misma pareja en la segunda, años después. ¿La clave? Seguramente 
esta pequeña frase de Las muñecas rusas: “Las mujeres son como las muñecas rusas, dentro 
de una siempre hay otra…” ¿Qué mejor sentencia para referirse a la complejidad del 
otro, a esta dialéctica de la atracción fatal de la que hablaba al principio, a esta relación 
ambivalente por excelencia que es la relación amorosa posmoderna, entre defensa de la 
integridad y fascinación por la otredad?

	 Dificultad de elegir, duda identitaria, versatilidad de los sentimientos, 
maldición que pesa sobre la figura del seductor, “desorden amoroso”, llenan las películas 
tanto de Desplechin como de Klapisch. Alcanzan su clímax en las películas interpretados 
y/o dirigidas por Valeria Bruni-Tedeschi. En ellas aparece a todas luces la descolocación 
del personaje femenino. Sin duda la más conmovedora sea Un castillo en Italia, que está 
literalmente inspirada en la historia de su propia familia y en ella misma, en la que 
actúa ella, además de su ex-pareja en la vida real que hace de su pareja en la película... 
El personaje es entrañable, es todo duda, hasta en los detalles más nimios de la vida 
cotidiana, interpretado con emoción y naturalidad por Valeria Bruni-Tedeschi. 

	E stamos aquí ante un planteamiento claramente posfeminista, lo mismo que, 
en otro polo, la directora Jane Campion pone en escena la pasión femenina, la conquista 
amorosa, la manipulación del otro desde la mirada femenina, como lo hace a la inversa 
Desplechin desde el punto de vista masculino, mostrando la debilidad del hombre…

	 La inestabilidad (emocional, de situaciones) se presenta entonces como un 
nuevo estado relacional que permite todas las formas de amar, como ocurre en El arte 
de amar de Emmanuel Mouret. La película es un estudio de casos, atípicos, singulares, 
estrafalarios, al margen de los modelos dominantes, sin caer en la “pansexualidad” ni en la 
perversión patológica. Todo es posible hasta lo más insólito, por más que haya sentimiento, 
como mil maneras de “entrar en amor”, de crear empatía y fomentar la atracción.

	P ero sin duda sea El futuro la película que expresa con la máxima fantasía 
-rayana en el surrealismo (patente en su anterior película: Yo, tú y todos los demás)- la 
sinrazón de una pareja de treintañeros, que son como el simétrico inverso del otro: 
ella (interpretada por Miranda July, la directora) de silueta algo masculina y él tan 
escuálido como ella y de pelos largos y rostro casi femenino. Parte de una historia 
rocambolesca, contada y comentada en tono sarcástico y en voz en off por… un gato. 
En clave de comedia de tintes sombríos, nos sitúa ante una pareja que tiene previsto 
adoptar un gato hasta que el asunto se demora. Después de una serie de peripecias, 
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deciden que durante ese tiempo de espera, tienen que disfrutar al máximo. Pero la 
situación ha  cambiado su vida, los confronta el uno con el otro, no desde la diferencia 
sino desde la similitud. Su primera medida para comenzar a vivir es desconectar el 
ADSL de su apartamento.

	P ero eso les sumerge en una apatía aún mayor que antes. Están tan 
acostumbrados a su vida que ya no saben qué hacer con ella ahora. Son dos seres tan 
similares entre sí, tan aparentemente hechos el uno para el otro, pero también tan 
atípicos que su vida en común, en lugar de motivarlos y estimularlos, los anula y 
reduce casi a la inexistencia. Metáfora sobre el vacío de la pareja y el miedo al futuro, 
la película redunda en la búsqueda de paliativos para colmar la carencia.

	 6. AMORES LÍQUIDOS: LA IN-MEDIATEZ COMO RESPUESTA A LA PRESIÓN DEL TIEMPO. 

	 De Antes del amanecer de Richard Linklater (1994) a El tiempo de los amantes de 
Jérôme Bonnell (2013)

	E n algunas películas, duda, incertidumbre, miedo a amar y a comprometerse, 
llevan la inestabilidad hasta el punto de buscar la máxima inmediatez en la relación, 
al margen de todo compromiso. La intensidad se impone en detrimento de la 
continuidad. Sin duda podemos ver aquí la traducción de lo que varios analistas 
de la sociedad actual llamaron presentismo (Maffesoli, 1988; Bauman, 2005), el 
volcarse en el  presente por miedo al futuro que, en la pareja, expresa el temor al 
sentimentalismo, la voluntad de mantener siempre un espacio de libertad individual. 
El presentismo se traduce en in-mediatez, el concebir la relación en el inmediato presente, 
sin la mediación de ningún sistema simbólico, al margen de los modelos existentes. Se 
plasma en “amor líquido” para retomar la expresión de Zygmunt Bauman (Bauman, 
2005)2: el tener relaciones de quita y pon, dentro de un contrato revocable, que es 
como una alternativa posmoderna al amor romántico. 

	P ero lo que podríamos ver como negativo (la falta de compromiso) no 
es incompatible con la calidad de la relación. Así se manifiesta claramente en dos 
películas que merecen atención: Antes del amanecer y El tiempo de los amantes. La primera 
es parte de una trilogía magistral Richard Linklater, director procedente del cine indie 
de los 90, definitivamente reconocido por su última película Boyhood. La segunda 
sorprende por lo insólito del planteamiento amoroso, como una versión posmoderna 
del engaño conyugal, también intensamente inscrita en el tiempo, aunque se trate de 
un amor efímero.

	 Antes del amanecer es un juego de la verdad amorosa. Es todo diálogo, hay 
pocas situaciones narrativas, grado cero de acción. A raíz de un encuentro fortuito en 
una estación de tren -no lugar por excelencia-, Céline, una discreta joven francesa (Julie 
Delpy) y un espabilado americano, Jesse (Ethan Hawke), que están de paso, deciden 
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pasar el día juntos en Viena y explorar a fondo la relación, con la única condición de 
que al amanecer se separen como si nada. “Piensa que esta noche es la única noche”, 
le dice él al son de Dido and Aeneas de Franck Purcell, y más adelante: “Como una 
primera vez pero sin sexo”.

	A  diferencia de Breve encuentro (1946) de David Lean, el reto es quererse sin 
caer en el código romántico y evitando la rutina emocional de la pareja, amar en 
tiempo real, con la máxima intensidad, sabiendo que no va a tener continuación, 
situación paradójica si las hay. En un guiño a Hou Hsiao-hsien, todo empieza con dos 
trenes que se cruzan en la estación. Es el tiempo de cruzar también visiones sobre el 
hombre, la mujer, de vivir el momento en que el instante se estira indefinidamente y 
los sentimientos se explayan, se contrastan, los sueños afloran y se llega a una especie 
de sublimación amorosa. Como dice Céline: “Sabes, creo que si hay alguna clase de 
dios, no puede estar en ninguno de nosotros, ni en ti, ni en mí, pero tal vez en este 
pequeño espacio que queda entre ambos.” Lo mismo pasa con la verdad en la pareja, 
está siempre entre-deux, nadie tiene razón, de ahí su química particular. Y si hay algo 
de reality show en este encuentro, es un destape emocional en la máxima intimidad, 
fuera de toda regla, de todo contrato, sin apuesta que no sea llegar al fondo de la 
verdad, de los papeles masculinos y femeninos. 

	P roceso de puesta al desnudo, de puesta a prueba de la identidad, de suspensión 
del tiempo, aprovechamiento del espacio para un recorrido virtual (exploración de 
los posibles), la película se desenvuelve en lo efímero, en la negación de cualquier 
compromiso y, al mismo tiempo, en la máxima intensidad, como una exploración 
amorosa similar a la deriva en la ciudad. Azar y no lugar -puesta entre paréntesis del 
tiempo y del espacio- son lo que posibilitan esta relación que podríamos calificar como 
líquida (dentro de un contrato revocable en cualquier momento).

	I nscrita en ese amor interruptus al que aludía antes, tiene la peculiaridad 
de cultivar el momento, estirar el tiempo hasta su máxima fruición, de ahí la 
profundización de la relación que permite. Conforme a una lógica de lo inmanente, 
entre la “deriva” -el apartarse, evadirse de los caminos trazados-, y la búsqueda de 
la verdad -el ahondar en la relación-, refleja una búsqueda de lo trascendente en lo 
inmanente (Maffesoli), en la experiencia vicaria, dentro de una reivindicación absoluta 
de la soberanía del individuo y de su libre albedrío. El director retomará el tema diez 
años más tarde, con los mismos actores y coescrito con ellos, en Antes del atardecer 
(2004) y clausurará la trilogía con Antes del anochecer (2013).

	P lanteamiento y arranque parecidos en El tiempo de los amantes pero de acuerdo 
con otra lógica: un encuentro casual en un tren entre una mujer todavía joven, Alix 
(Emmanuelle Devos, otra actriz habitual de roles de mujer insegura) y un hombre 
mayor, irlandés, Doug (Gabriel Byrne), cuyo rostro desprende una profunda tristeza, 
que la conmueve. Se cruzan las miradas. El azar hace de destino. El estrés de la ciudad, 
un teléfono móvil sin batería, la imposibilidad de hablar con su pareja hacen que Alix 
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persiga a Doug hasta un encuentro furtivo en un hotel y no se incorpore a la obra 
de teatro en la que está actuando. Todo los opone: la edad, el carácter, el idioma, las 
circunstancias, pero no impide, durante las pocas horas que dura el encuentro, una 
fuerte conexión, sin apenas mediar palabras. 

	N o estamos en el encuentro puramente sexual, tampoco en la infidelidad del 
cine moderno. Hay algo más, una atracción fatal, un deseo, más o menos consciente, 
de volver sobre sí mismo, una fascinación por lo contrario, que hacen de esta 
película otra muestra de los amores líquidos. Ella es todo estrés, indecisión, actos 
fallidos, dolor a flor de piel, sin dominar, que se traduce en un balanceo a imagen 
de sus dudas; él es autocontrol, contención, paciencia y aparente impasibilidad. Es 
interesante aquí la oposición de dos mundos: uno dominado por el ritmo frenético 
de la ciudad, la descolocación del personaje, sensaciones superficiales, y otro mundo 
interior, el del dolor, del sentir profundo, de la “reflexión”.  Estrés vs dolor, tal 
podría ser la disyuntiva: el primero impide lo segundo, no hay tiempo en la cultura 
actual para el sentir; el sujeto posmoderno es el del tránsito permanente, del no estar 
en ningún lugar. 

	 La clave es el tiempo: en esta vida no hay tiempo para “comprometerse”, 
no en el sentido moderno (político) sino en el sentido de entrega y disponibilidad; 
por eso no se trata aquí del típico flechazo romántico o engaño amoroso y no es 
incompatible con otra relación estable. Flash más que flechazo, amar (realmente) 
solo puede ser en lo efímero, en un tiempo robado al tiempo normativo (el no tiempo 
social), al margen de los lugares consagrados, en los no lugares (tren, bar, calle, hotel). 
La felicidad -como recuerda la frase del matemático y filósofo Pascal que se cita- no 
existe, se desea o se añora porque no existe en el presente, porque el hombre “no sabe 
estarse quieto en un mismo lugar”… ¿Dónde está pues la realidad? ¿En el “ataque de 
realidad” que es la gran ciudad, continuamente amenazada por la falta de tiempo, o 
en el vivir intensamente algo sin mañana, como entre paréntesis en el tiempo? 

	 Como vemos, el tiempo es fundamental en la construcción de la identidad y de 
la relación, pero es aquí el tiempo de la “aventura” (el título original es precisamente: 
Le temps de l’aventure), no la aventura burguesa (la traición hacia el otro) sino la 
aventura como puerta abierta a los posibles, experiencia del otro y de lo contrario que 
le devuelve a uno su disponibilidad. La aventura es más existencial que conyugal, no 
es la aventura amorosa sino el amor como aventura, el amor gratuito, no encaminado 
hacia un fin, un perderse en… más que un encontrarse. 

	 7. MÁS ALLÁ DE LA “RELACIÓN”: JUEGOS CON LOS LÍMITES Y LAS CATEGORÍAS, AMORES EXTREMOS, 
	 AGONÍSTICOS

	
	 La isla de Kim Ki-duk (2000), Closer de Mike Nichols (2004), Anticristo 
(2009), Melancolía (2011), Nymphomaniac (2013) de Lars von Trier, Joven y bonita de 
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François Ozon (2013), Mes séances de lutte de Jacques Doillon (2013), Trance de Danny 
Boyle (2013), Perdida de David Fincher (2014)

	S i las películas analizadas hasta ahora plantean la posibilidad de la pareja, 
otras exploran sus abismos insondables, llevando la tensión al máximo y el juego 
con los límites hasta los extremos, hasta la disolución de la pareja. Estamos ante una 
estructura agonística, ante parejas que viven en una permanente lucha, más allá del 
amor, en un enfrentamiento que diluye las fronteras entre categorías, en el que pulsión 
de vida y pulsión de muerte acaban confundiéndose y donde el dolor es central, el 
dolor de vivir y el dolor ante la dificultad de amar. 

	E n Kim Ki-duk, la figura del dolor es central, no solo como estado psicológico 
sino como principio existencial, el dolor es lo que impulsa a los personajes a amar, se 
confunde con la pulsión de vida. En La isla, es literalmente visceral la fuerza que 
atrae y une a los dos miembros de la pareja, en el no lugar que constituye la isla, cada 
uno desde su experiencia pasada del dolor. Son espeluznantes las escenas -más allá del 
verbo, más allá de cualquier expresión sensible- en las que manifiestan carnalmente (y 
en forma cruenta) esta atracción fatal hacia el otro, ese compartir el dolor en el amor y, 
sobre todo, la imposibilidad de toda separación. La fusión -que ya no tiene nada que 
ver con la fusión romántica- se produce en el dolor.

	E n otro contexto cultural, hay algo parecido en las últimas películas de Lars 
von Trier. En Anticristo y Nymphomaniac, sexo y dolor son las dos caras de la misma 
moneda. El dolor, desde la fragilidad y el trauma, es el fermento de la búsqueda 
sexual, de la interrogación identitaria (como en Joven y bonita) y se convierte en 
pulsión devoradora (del otro), destructiva (de uno mismo), al igual que la melancolía 
en la película de mismo nombre. En ésta, Justine -de nombre sadiano- renuncia al 
matrimonio por falta de apetencia, lo mismo que no teme a la muerte por familiaridad 
con ella porque la melancolía, al ser un estado que previene contra la angustia de la 
muerte, crea un desapego hacia la vida y el amor. Estamos más allá de los amores 
líquidos, del miedo al compromiso y de la disolución de los sentimientos. La 
melancolía es un remedio contra el dolor, en especial el de amar… A veces la lucha se 
toma al pie de la letra como en Mes séances de lutte  (Mis sesiones de lucha) y se confunde 
con el cuerpo a cuerpo erótico, para que no cese el amor.

	 La estructura agonística puede llevar el juego hasta sus máximas 
consecuencias: la destrucción del otro -a menudo consentida- en películas tan 
diferentes como Closer, Trance o Perdida. Son la versión posmoderna y destroy del 
marivaudage y de las “relaciones peligrosas”: lo lúdico se transforma en juego fatal, 
la atracción en destrucción y, a veces, inmolación simbólica, en la medida en que 
cuestionan la naturaleza misma de la pareja, el principio de unión y de aceptación 
del otro, haciendo hincapié en la parte de opacidad que siempre permanece en la 
percepción, comprensión que tengo del otro.
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	 “¿Qué estás pensando? ¿Cómo te sientes? ¿Qué nos hemos hecho el uno al 
otro?” Así empieza Perdida, con la voz en off del protagonista masculino, contemplando 
a su esposa. En el corazón del dispositivo está el tema de la verdad, central en la 
obra de Fincher. Pero si, en sus anteriores películas, lo aplicaba a la verdad de los 
hechos, vinculada a la complejidad de los asesinos y al enigma del mal, en Perdida 
lo circunscribe a la verdad de la pareja o, más bien, al sacrificio de la verdad de las 
personas dentro de la pareja y al juego de máscaras que conlleva, vinculándolo al tema 
de la identidad, a la opacidad que envuelve al otro. 

	 La pareja entonces aparece no solo como una lucha por el territorio sino 
también como una lucha de relatos, centrada en las diferentes “versiones” de cada 
uno y desemboca en una relativización del bien y del mal y del estatus mismo de los 
personajes, reducidos a su máscara. No hay verdad objetiva en la pareja porque la 
verdad de la pareja nace de esta confrontación de versiones -de un equilibrio basado en 
aceptar la versión del otro- o lleva a la lucha permanente o al psicodrama, porque es 
un universo totalmente desestabilizado.

	 Como en Closer y Trance, la pareja se retroalimenta a través del engaño: no 
solo el engaño físico sino también psicológico (la mentira) y ontológico (la duda en 
cuanto a la identidad del otro). La pareja se consolida por otra parte mediante la 
manipulación, a través del sentir: cada uno depende de la imagen que le devuelve el 
otro, a la que tiene que ajustarse para mantener ese equilibrio precario y la integridad 
de uno pasa por la destrucción del otro. A esto se añade el juego mediático de la 
verdad, la imagen que tiene que defender cada uno de cara a los medios (la mirada 
televisiva, omnipresente en la cinta de Fincher).

	 De ahí el juego constante entre lo que uno es en privado y lo que aparenta 
ser en público, dentro de una relación profundamente ambivalente (que supera la 
contradicción): uno no puede ser sin pasar por la mediación televisiva; es más, uno 
se construye públicamente (construye su imagen) a través del y gracias al medio. 
Todo está determinado por la imagen que me devuelve el otro y ese gran Otro que 
es la televisión. Ahí está la perversión: el no poder llegar al otro ni a ser sí mismo sin 
pasar por el juego, la máscara. No hay verdad sin mediación que desvíe el sentido, 
lo pervierta. Per versus es pasar por la versión del otro y, a partir de ahí, es cómo se 
construye el sentido, adquiere verosimilitud el relato y aceptación la imagen de la 
pareja. De hecho es lo que pide el público televisivo, también con sus vuelcos: primero 
empatía, armonía dentro de esta pareja “modélica”, luego psicodrama, deconstrucción 
de la versión anterior y de la imagen del otro, con su vuelta al orden (el equilibrio 
falso, aparente), mediante el happy end televisivo…

	E s lo que podríamos llamar la verdad mediática -por encima de la verdad de 
la pareja-, vinculada a la representación pública: la manipulación a la que proceden los 
medios (los talk shows televisivos) que determina, reorienta la versión de cada uno: él, 
cuando decide hacer frente a los medios (entrar en el juego público de las máscaras y 
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de la manipulación del sentir) o cuando ella cree (¿finge?) haberse de nuevo enamorado 
de él. La violencia endógena de la pareja refuerza el vínculo, regenera el amor…

	 Dentro de este juego de rebote entre el sujeto y el otro, la identidad está 
como diluida y nos podemos preguntar si realmente existe: el individuo no es sino la 
suma de imágenes de rebote que le reenvía el otro.

	A  través de la manipulación, el otro entra en un juego del que no puede 
salir, la pareja tiene su razón de ser en este juego de sometimiento a las reglas del 
otro. Cuando no hay dependencia afectiva hay dependencia simbólica y el vínculo 
funciona al revés: no me une al otro lo que me acerca a él sino lo que me somete a lo 
que él quiere que sea. Sin duda todo parte del vacío: vacío existencial y laboral en el 
que viven los dos, vacío del espacio doméstico, de esa casa todo orden y transparencia, 
por fin vacío de la pareja que, a pesar de sus veleidades de ser “diferente”, de escapar 
a las rutinas de la pareja burguesa, cae en las rutinas diabólicas de la pareja perversa. 
Dañar al otro acaba siendo una manera de existir a contrario y ad absurdum, en la 
destrucción más que en la construcción, de sustituir el sentir positivo (la empatía, 
atracción) por un sentir negativo (el odio, la repulsión) pero, aun así, hace de nexo, 
de vínculo perverso que se desenvuelve en el goce, la repetición regresiva de la misma 
figura laberíntica (el encerrar al otro en una telaraña de situaciones que le obliga a 
conformarse al rol que le exige la pareja).

	N os remite a una figura que analicé en mi libro Cine e imaginarios sociales 
(Imbert 2010), lo que llamé la figura de la devoración, omnipresente en las películas 
de vampiros, como veremos más adelante. El amor -lo mismo que el odio- es 
devorador, fagocita al otro hasta anularlo, hasta querer eliminarlo físicamente, más 
y sobre todo cuando la pareja se convierte en gueto y la casa en mausoleo. Como 
siempre en Fincher, son casos extremos, personajes borderline, situaciones llevadas 
hasta el límite, pero que remiten a cuestiones de orden existencial. Como a menudo 
en el cine posmoderno, lo que he llamado “experiencia de los límites” permite dar a 
ver con mayor nitidez aspectos invisibles, ocultados o censurados, de nuestra relación 
con el mundo y con el otro, que dificultan el acceso a la verdad y la comunicación 
con el otro.

	 8. AMORES IMPOSIBLES, AMOURS IMAGINAIRES Y JUEGO CON LAS IDENTIDADES. VAMPIRISMO Y 
	 FIGURAS DE LA DEVORACIÓN

	 Boy meets girl de Leos Carax (1984), Vive l’amour de Tsai Ming-liang (1994), 
Las canciones de amor de Christophe Honoré (2007), Las vidas posibles de Mr Nobody 
de Jaco von Dormael (2009), Les amours imaginaires (2010), Laurence anyway (2012) de 
Xavier Dolan, Her de Spike Jonze (2013), The addiction de Abel Ferrara (1995), Trouble 
every day de Claire Denis (2001), Solo los amantes sobreviven de Jim Jarmusch (2013) 
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	S i hay un director que plantea frontalmente la imposibilidad de la pareja, es 
sin duda Leos Carax. Encuentros casuales, amores imposibles pero no por ello menos 
vitales, intensos, fatales. Boy meets girl (1984), Mala sangre (1986), Pola X (1991), Los 
amantes del Pont-Neuf (1999), todo son encuentros que terminan en desencuentros,  
veneno del amor, angustias de una generación que se resiste a  la defunción del amor 
romántico pero envuelta en la incertidumbre del presente y el no futuro de la vida 
moderna. “Los amantes están agotados”, declara Alex a Mireille en Boy meets girl. Solo 
queda el fulgor del instante, la magia del encuentro, la poesía de los márgenes…

	E l amor se refugia en lo imaginario, en versión agridulce, en Vive l’amour, 
se pone al amparo de la comedia musical en Las canciones de amor, se convierte en 
estética deliberadamente kitsch en Los amores imaginarios, en versión virtual en Her 
o en juego con la identidad en Las vidas posibles de Mr Nobody o Laurence anyway.

	 Culmina en una visión futurista (aunque no tanto) en Her, en la que el 
protagonista se enamora de un sistema operativo -una voz-, la integra a su vida, la 
“presenta” a sus amigos. La Voz anticipa sus pensamientos e interactúa con él porque 
procesa todas sus conversaciones y actividades: es la pantalla en la que el sujeto 
contempla sus propios deseos y obsesiones. El posmoderno Narciso ha encontrado un 
nuevo espejo, en el que se refleja no solo como lo que es sino también como lo que 
desea ser: sujeto deseante, sujeto imaginario.

	O tra salida imaginaria del impasse de la pareja es la de los posibles: ¿por qué 
tener una sola vida y no varias? Ya era la apuesta de Raoul Ruiz en Tres vidas y una 
sola muerte (1996), es la del director belga  Jaco von Dormael en Las vidas posibles de 
Mr Nobody: en el recuerdo, uno vuelve sobre su vida y, como en un juego de rol, 
la reinventa elaborando a partir del mismo encuentro amoroso varias versiones. O 
decide, como en Laurence anyway, cambiar de sexo manteniendo la pareja…

	T ras los juegos con los roles, con la identidad, las proyecciones imaginarias, 
la manipulación de la propia historia, hay un miedo a ser devorado por el otro que 
culmina en películas que llevan la pareja hasta la monstruosidad, asimilándola al 
vampirismo. Al margen de su trivialización comercial, el tema revela un fantasma 
profundamente inscrito en los imaginarios en torno a la pareja: el miedo a la devoración, 
el carácter antropófago del amor dentro de la pareja, que deriva en lucha de territorio, 
no solo psicológico sino también físico y simbólico (apoderarse del otro devorándolo). 
Parte de un miedo fantasmático: “Me devora mi miedo devorador a ser devorado por 
tu miedo devorador a que te devore”, como decía el antipsiquiatra R. D. Laing en los 
años 60, con una expresión que recogió Veneno en la canción “Los animales” de su 
primer vinilo (1977)…

	E ste miedo abre a la cuestión del otro como monstruo, encarnación del mal 
y a la presencia del mal en el mundo. En tono filosófico-político, Abel Ferrara lo 
desarrolla en The addiction. En la escalofriante Trouble every day, Claire Denis lo centra 
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en la relación de pareja, tomando la figura del vampirismo al pie de la letra. Llama la 
atención en estas dos cintas la naturalización del vampiro como encarnación del otro 
en la pareja. 

	 Jim Jarmusch, con su humor entre negro y vital, domestica la figura en Solo 
los amantes sobreviven. Escenifica a una pareja de vampiros posmodernos, cuyo amor ha 
sobrevivido al eterno paso del tiempo hasta crear una especie de compañerismo amoroso 
entre Adam, un músico underground profundamente deprimido por la dirección que 
ha tomado la humanidad, y… Eve, su atrevida pareja. En esta interminable relación, 
que abarca varios siglos, los amantes viven separados pero se juntan en Tánger, los 
conflictos se han amortiguado lo mismo que los ecos del mundo, un mundo del que 
prescinden para disfrutar tranquilamente de la convivencia, únicamente perturbada 
por la búsqueda desesperada de sangre, aunque sea de plasma de hospital... Al no 
haber limitación en el tiempo, la relación se apacigua. ¡Ni tempus fugit ni amores 
líquidos! 

	 9. MEDIANERAS DEL AMOR EN EL NUEVO CINE LATINOAMERICANO

	 En la cama de Matías Bize (2005), Unmade beds (Camas deshechas) de Alexis 
Dos Santos (2008), Bonsái de Cristián Jiménez (2011), Medianeras de Gustavo Taretto 
(2011),
	
	 Hemos analizado hasta ahora películas de procedencia y culturas diferentes: 
norteamericanas, europeas, asiáticas. El joven cine latinoamericano tampoco es ajeno a 
estos planteamientos, en especial el cine del cono sur. Me centraré en cuatro películas 
que lo reflejan, dos argentinas y dos chilenas, utilizando el título de una de ellas 
-Medianeras- para expresar en términos metafóricos esta distancia intangible que 
media siempre entre el sujeto amoroso y el otro; más, como es el caso, cuando la 
relación no se llega a plasmar o a expresar, por miedo a comprometerse o simplemente 
por dificultades para verbalizarlo, traducirlo en gesto hacia el otro.

	E n su segundo largometraje, En la cama, el chileno Matías Bize nos muestra 
a una joven pareja que explora no solo sus cuerpos sino un espacio invisible, entre 
plenitud y vacío, que media y al mismo tiempo marca los límites de la pareja. En 
una sola noche, el director logra concentrar lo que vive una pareja a lo largo de una 
relación: la pasión inicial, el irse conociendo, las sospechas, la monotonía y el cariño. 
Es como una indagación en el misterio de una pareja surgida de la nada, alimentada 
por pequeños delirios que recuerdan que, ahí fuera, sigue dando vueltas el mundo, 
como el vinilo que abre la película de Jarmusch en plano cenital... Es el tiempo del 
suspenso y el suspenso del tiempo, el de un encuentro puntual, que desemboca en una 
auténtica disección emocional. 

		  –¿Por qué estamos haciendo esto, hablar, como si nos quisiéramos 	
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		  conocer, 	como si hubiera futuro? 
		  –Tú fuiste mi recreo antes del resto de mi vida, yo fui tu aventura 
		  antes de tu viaje. No somos nada, no fuimos nada y no
		  seremos nada.

	 Deriva, vacío existencial, entornos marginales (casa ocupada, música), amores 
líquidos, Camas desechas del argentino Alexis dos Santos (producida en el Reino Unido) 
se desenvuelve también en el décalage entre el sujeto y el mundo, la omnipresencia del 
cuerpo, la búsqueda de la identidad, las dudas y los deseos subterráneos. 

	E ntre Proust y La Nouvelle Vague, Bonsái del chileno Cristián Jiménez se 
mueve entre el recuerdo de un amor que nació de un malentendido entre Julio y Emilia 
(al hacerle creer él que había leído a Proust) y –ocho años después– el encuentro con la 
amiga de su amiga (Truffaut, Rohmer acechan) y otra mentira, el no revelarle que su 
sueño de ser escritor se ha frustrado. Frustración ante un presente -individual y social- 
que no acaba de cuajar, dificultad de afirmar la identidad y de afianzar la pareja se 
trenzan: miedo a amar (desencanto amoroso) y a escribir (angustia creativa) hacen de 
Julio un antihéroe de nuestra época, veleidoso como el protagonista de Ilusiones ópticas, 
la anterior película de Jiménez, blando pero entrañable, un poco autista pero lleno de 
imaginación, todo lo contrario de un seductor al uso pero que consigue engatusar a las 
chicas. ¿El treintañero de hoy? Estamos en la imposibilidad del amor por la fragilidad 
de los seres, a imagen de ese bonsái que cuida al final y que es tan vulnerable como él. 
Ilusión del amor también, pero una ilusión de la que se alimentan los hombres hoy y 
sobre la que se construye esa pareja posmoderna. 

	A l igual que la cama en la película de Bize, las medianeras del argentino 
Gustavo Taretto son lo que nos separa y nos acerca al mismo tiempo pero no nos 
reúne. En una poética visión, el director muestra las diferentes clases de paredes 
medianeras de Buenos Aires, algunas opacas, otras dejando ver pequeños huecos de 
ventana por los que se cuela la vista. Martín es un fóbico en vías de recuperación, 
adicto al mundo virtual. En el edificio de enfrente vive Mariana, una chica 
decoradora, que tiene tan desordenada la cabeza como el piso en el que vive, rodeada 
de maniquíes. Ambos están recién separados. ¿Cómo, en el caos de la gran ciudad, 
llegar al otro -“tocarlo”, alcanzarlo- en términos físicos y simbólicos? Todo son 
miradas, observaciones a distancia, cruces fugitivos en la calle hasta topar con ella. 
La película no lo resuelve…

	 10. CONCLUSIÓN

	 De la mayoría de las películas analizadas se desprende una idea que recorre la 
posmodernidad: la prevalencia de lo individual sobre lo colectivo y sus corolarios, el 
fin del compromiso, la crisis identitaria y la desestabilización de las relaciones. 
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	E l sujeto vive en el presente in-mediato, el tiempo del goce, pero es un 
tiempo inquietado, perturbado por el ajetreo del presente, hipotecado por la falta de 
perspectivas, de ahí la dificultad para encontrar una satisfacción en la relación con el 
otro que compense simbólicamente la pérdida (el déficit identitario); de ahí también el 
volcarse en relaciones líquidas, el intentar recobrar en intensidad lo que se ha perdido 
en continuidad.

	M ujeres que se emancipan, anteponen su proyecto vital o laboral a la 
pareja, hombres indecisos, que se quedan esperando, que buscan o añoran una cierta 
estabilidad, vulnerables, que no asumen la pérdida o la distancia, los roles han 
evolucionado, permutado incluso a veces. 

	P ero, al margen de esto, la pareja pierde estabilidad en su funcionamiento 
y consistencia como proyecto irreversible. Cambia el marco temporal en el que 
se desenvuelve, más inscrito en el espacio que en el tiempo. Es un terreno de 
experimentación más que un ideal. Las relaciones de pareja se basan en un contrato 
relacional, libremente elegido y al margen de todo interés, más auténtico y más 
fuerte que el contrato social, dentro de una concepción del amor como deriva (camino 
apartado), aventura (con el riesgo de dejar la integridad), punto de fuga (proyecto 
virtual) antes que estado permanente, proceso performativo, que cobra sentido en su 
propia ejecución, no en su inscripción en un tiempo largo ni en un espacio consagrado. 
La pareja entonces ya no aparece como fin en sí, sino como medio para la realización 
individual del sujeto (o su cuestionamiento). Lo efímero no se opone frontalmente a 
lo continuo y los amores líquidos son -como escribe Bauman- “la nueva permanencia 
de lo efímero”.

	 NOTAS

1. Para una formalización en términos socio-semióticos, remito a mis  dos aportaciones teórico-
metodológicas (Imbert, 1986 y 1999). 
2. Bauman vincula el amor líquido al “fin del compromiso” y, más genéricamente, a la 
fragilidad de los vínculos humanos en la sociedad actual, derivada de la incertidumbre reinante 
que genera identidades más fragmentadas y relaciones menos estables.
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