NUEVOS IMAGINARIOS EN TORNO A LA PAREJA EN EL CINE POSMODERNO

Nuevos imaginarios en torno a la
pareja en el cine posmoderno.

Gérard Imbert

Frente al mito del amor romdntico emergen nuevos imaginarios en torno a la pareja, me-
nos idilicos, pero no por ello mds negativos, sino inscritos en otras lggicas. Al modelo tradicional de
conquista, seduccién, sucede la duda sobre el modelo, la puesta a prueba del otro y de uno mismo y
el cuestionamiento de la idea de amor eterno. La pareja aparece como interrogante mds que estruc-
tura que se da por sentada, espacio exploratorio mds que de realizacién. Inestabilidad, miedo a com-
prometerse e incluso a amar se traducen en amores intermitentes, “amor liquido”, amores extremos.
A partir de unas sesenta peliculas muy recientes, se analiza la evolucién del concepto de pareja y las
nuevas vivencias que suscita, dentro de una estructura marcada por el conflicto y la tensién pasional.
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As opposed to the myth of romantic love, new imaginary emerge around the couple,
less idyllic, but not more negative, registered in other logics. The traditional model of conquest,
seduction, is replaced by doubt on the model , the testing of the other and of oneself and the ques-
tioning of the idea of eternal love. The couple appears as a question rather than a stable structure,
exploratory space rather than realization space. Instability, fear of compromising and even of love
result in intermittent loves, “ liquid love “, extreme love. From sixty very recent films, we analyze
the evolution of the concept of couple and new experiences that raises, within a structure marked by
conflict and passionate tension.
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1. INTRODUCCION. EL CINE COMO EXPLORACION DE LOS LIMITES: LA PAREJA A PRUEBA

Si el amor romdntico permanece como mito -figura desdibujada y levemente
nostédlgica, a menudo objeto perdido tras el cual algunos(as) siguen corriendo-,
emergen nuevos imaginarios en torno a la pareja, menos idilicos, pero no por ello
mds negativos, sino inscritos en otras légicas. Al modelo tradicional de conquista,
seduccién, sucede la duda (sobre el modelo), la puesta a prueba (del otro y de uno
mismo) y el cuestionamiento mismo de la idea de amor (eterno).

Deconstruir, explorar los limites, fenémenos tan omnipresentes en otros
dmbitos de la vida social y relacional, alcanzan a la pareja. La pareja aparece como
interrogante mds que estructura que se da por sentada, espacio exploratorio mds que de
realizacién. La bisqueda de la identidad individual prevalece sobre la construccién de la
pareja; no se realizan los individuos dentro de la pareja sino confrontados a ella, y la pareja
funciona cada vez menos como meta y mds bien como puesta al desnudo de sus propias
disfunciones y de los fallos, las carencias, del individuo. Lo inmanente (la necesidad
inmediata, la fuerza de las pulsiones) se impone sobre lo trascendente (la sublimacién de
los instintos, los ideales, lo que gufa y condiciona el recorrido existencial del sujeto).

Esta nueva representacién de la pareja entrafia mutaciones profundas en
la manera de construir la identidad (individual y de pareja) y de vivir el amor en
su dimensién espacio-temporal (como algo estable, que dura). Aparecen nuevos
planteamientos como los amores a distancia o los intermitentes que perturban,
cuestionan el modelo estable y en ocasiones rompen con el concepto de unién fisica
(en el espacio) y continuidad (en el tiempo).

Vamos a analizar a continuacién, a través de unas sesenta peliculas muy
recientes (la mayorifa de los dltimos cinco afios), la evolucién del concepto de pareja y
las nuevas vivencias que suscita. Confirmaremos asi una serie de hipétesis planteadas en
otros estudios sobre comunicacién, cine e imaginarios sociales donde se dibujaba una
evolucién notable de los roles masculinos y femeninos, con el surgimiento de nuevos
imaginarios en torno al cuerpo, a la identidad, al sexo y su relacién con la violencia, la
muerte, el horror (Imbert, 2010).

2. PAREJA Y CUESTIONAMIENTO IDENTITARIO

La pareja no escapa al cuestionamiento que afecta a la identidad del sujeto vy,
como ella, estd impregnada de representaciones que reflejan los imaginarios actuales.
Es mds, la pareja es como la cristalizacién de estos imaginarios, con una dimensién

directamente narrativa:

- De tipo sincrénico, explorando nuevos territorios donde se puedan conjugar
realizacién individual y creacién de un espacio comtn de convivencia, que no coarte la
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libertad individual (es la cuestién del libre albedrio, recurrente en el cine posmoderno)
y permita reformular el contrato relacional, mds fuerte desde esta perspectiva que
el contrato social. La pareja aparece entonces como unién libre de dos individuos y
espacio exploratorio, sin limites establecidos, lo que da pie a nuevas formas de pareja,
no convencionales.

-Y también diacrénico, con una inscripcién en el tiempo que no es solo puesta
a prueba de la durabilidad del amor sino que, dentro de una cierta transitoriedad,
rehabilita la intensidad frente a la continuidad y permite uniones que se construyen
y deconstruyen permanentemente en el tiempo: la pareja como contrato revocable, no
irreversible, concepcién que contradice frontalmente la de amor romdntico.

En estas representaciones confluye una serie de temas y obsesiones
transversales que atraviesan el imaginario posmoderno: la incertidumbre como
condicién existencial, la inseguridad como estado emocional, la duda como aliciente
para replantear la propia identidad, el cuestionamiento de la idea de compromiso
(tanto frente a lo social como al otro), que emborronan los limites de la pareja y abren
a otros tipos de relacién.

De ahi emerge una visién de la pareja como algo inestable por definicién,
intermitente en su inscripcién temporal (que se puede dilatar, retomar en el tiempo),
donde el modelo de conquista, dominacién del otro (moderno por excelencia) deja
paso a un modelo basado en encuentros fortuitos, en actuaciones inesperadas donde
predomina el azar. Con esto, la seduccién -base de la relacién hombre-mujer y pilar
de los discursos amorosos- cede ante la atraccién, a menudo una atraccidn fatal, no
dominada desde el punto racional; la pulsidn se impone sobre la pasidn, el sentir sobre
el sentimiento, el goce sobre el placer.

Hay a veces algo ladico en este relacionarse con el otro pero puede derivar hacia
lo dramdtico o una mezcla de ambas cosas que se resuelve narrativamente en dramedia.
En todo caso es algo profundamente ##mico (para utilizar una categoria semidtica
greimasiana), vinculado al sentir, a la percepcién primaria del otro, donde lo euférico
estd intimamente unido a lo disfdrico. Esta exploracién de nuevas formas de relacionarse
desemboca con facilidad en un tipo de recorrido eminentemente posmoderno, lo que he
llamado la “deriva”: un recorrido sinusoide -no encaminado hacia un fin determinado-,
de tipo performativo, en el que se ama al hacer camino, al filo de lo que surge y dentro
de espacios que no son los propios ni los habituales del sujeto.

El cine actual es un adelantado en este sentido -prefigura en forma de
imaginarios deseos, fobias mds o menos conscientes-, es un medio propicio a la
exploracién de los limites, al juego a veces agonistico con ellos. Dentro de esta nueva
semidtica de las pasiones, la tensidn domina las relaciones y las desestabiliza, pero no
es forzosamente destructiva ni negativa sino que alimenta el deseo, fomenta el goce
(la satisfaccion inmediata y a veces regresiva), aunque también puede ser extrema
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y romper todas las barreras. ;Cémo entender, si no, peliculas como Melancolia o
Nymphomaniac de Lars von Trier, mds alld de la melancolfa romdntica, de la perversién
sexual, donde la pulsién de muerte coexiste con la de vida de manera profundamente
ambivalente, sin que se anulen sino dentro de una nueva dialéctica que acepta la
coexistencia de contrarios sin que resulte contradictorio?

El cine posmoderno es un cine de ruptura, no solo con las representaciones
sino con los modos de sentir y de pensar y la pareja estd en el corazén de este
dispositivo. Vamos a ver a continuacién una serie de puntos y figuras (narrativas
y simbdlicas) que son como otros tantos puntos de fuga en torno y a partir de la
pareja, que perturban -en ocasiones anulan- las oposiciones sobre las que se basa el
pensamiento moderno y tienen su traduccién en el modus vivendi actual: continuidad
vs intensidad, compromiso vs amor liquido, estabilidad vs inestabilidad, euforia vs
disforia, equilibrio vs juego con los limites, que tensan y en ocasiones anulan las
fronteras entre lo real y lo imaginario, entre amores posibles y amores imposibles. ..

3. TEMPUS FUGIT: AMOR INTERRUPTUS (INTERMITENCIA VS CONTINUIDAD)

Quiéreme si te atreves de Yann Samuell (2003), (500) dias juntos de Marc
Webb (2009), Diez inviernos de Valerio Mieli (2009), Beginners de Mike Mills (2010),
Habitacion en Roma de Julio Medem (2010), Un amor de juventud de Mia Hansen-Lgve
(2011), 10.000 km de Carlos Marqués-Marcet (2014), E/ desconocido del lago de Alain
Guiraudie (2014)

En estas peliculas, de procedencia diversa y de planteamientos diferentes,
entre la comedia y el drama, se observa c6mo la pareja aparece como un espacio
profundamente ambivalente (Bauman, 2005): un espacio -fisico y simbdlico- en el
que lo que une y lo que separa componen un fino entramado, intima y sutilmente
trenzado. Es tan importante lo uno como lo otro: por un lado el amor romantico como
mito, objeto perdido; por otro lo que separa, la distancia intangible entre el yo y el
otro, acentuada por la distancia fisica, deseada desde una voluntad de autonomfia o
impuesta por las circunstancias (una separacion).

Pero lo que separa implica el reconocimiento de la diferencia -a veces
inquebrantable- del otro y la integridad (innegable) de uno mismo. Con esto estamos
mads alld tanto de lo literal e inmanente (la relacién erdtica) como de lo trascendente
y mitolégico (el amor romdntico), sin que todo deje de girar en torno al cuerpo.
Ahora bien, el cuerpo como lugar del descubrimiento, a veces un descubrimiento que
descoloca (como lo vemos en La vida de Adele: un cuerpo revelador de otra dimensién
de la vida amorosa), que enloquece (como en Anticristo) o pervierte (Nymphomaniac).

Estamos entonces en un presente in-mediato -no mediado por lo simbdlico,
por ningln tipo de aprehensién intelectiva-, es el tiempo del goce (mds o menos
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perverso), de la repeticién (mds o menos regresiva), del ritual amoroso que se mantiene
porque sus integrantes se ausentan, lo viven de manera intermitente. Anor interruptus
he llamado a estos amores que no pueden, no quieren (mds o menos conscientemente)
desarrollarse en la continuidad.

En Quiéreme si te atreves, todo parte de un juego infantil, conforme al titulo
original (Jeux d’enfants): el reto permanente, el desafio a que uno se supere para disfrute
del otro. “Cap ou pas cap?” (apécope de: ;eres capaz o no?), se lanzan continuamente
el uno al otro. Y se convierte en juego adulto, para escapar a los roles, para no caer en
la rutina. Pero el juego acaba creando una distancia que impide una relacién estable.
Se sienten atraidos, se quieren incluso pero, al no querer caer en una relacién estdndar,
al huir de las rutinas amorosas y de las trampas del amor romdntico, mantienen esta
tensién que limita el amor a sus prolegémenos. No traspasan nunca el umbral de la
declaracién, ni consiguen convertir el deseo en compromiso y cada reencuentro, a lo
largo del tiempo, es la repeticién de lo mismo, la imposibilidad de salir del juego
infantil y la incapacidad de verbalizar el amor.

Tanto Diez inviernos, del director novel Valerio Mieli, como Un amour de
jeunesse, de la reconocida Mia Hansen-Lgve, tratan de relaciones intermitentes, que
se alargan en el tiempo, por falta de definicién, de voluntad. Entre el azar de los
encuentros y la busqueda del otro, entre el miedo (al compromiso) y el orgullo
(por voluntad de no ceder), los protagonistas se reencontrarin al filo de los afios,
entre reuniones improvisadas e imprevisibles cambios de idea, entre entusiasmos y
depresiones, citas fortuitas y encuentros fallidos. En Un amor de juventud, ella -Camille-
se va al extranjero, necesita hacer su propio aprendizaje de la vida, de la libertad de
disponer de si misma. El -Sullivan- se queda, se atasca. Es siempre mds dificil para el
que se queda que para el que se va, como en 10.000 k.

(500) dias juntos empieza asi, con la voz en off del protagonista: “Esto es
una historia de chico conoce a chica. Pero mds vale que sepas de entrada que no
es una historia de amor”. Y sin embargo se le parece. Es el repaso por Tom de una
relacién abortada, no por falta de atraccién sino por las circunstancias, laborales y
personales. En una especie de inversion de los papeles tradicionales, él es arquitecto,
pero trabaja escribiendo tarjetas de felicitacién y cree en el amor verdadero, aspira a
la estabilidad. Ella dejé de creer en esta concepcién del amor en cuanto sus padres
se divorciaron. Summer se siente segura mientras corre, dilapida el tiempo pero, en
el momento en que se para, se da cuenta de que estd completamente sola. Sus vidas
se cruzardn cuando ambos se conviertan en compaifieros de trabajo y él hard todo lo
posible para enamorarla. Pero la inseguridad personal revierte en la inseguridad de los
sentimientos y la indefinicién de las relaciones, hasta que ella se casa con otro. Puede
que las expectativas sean demasiado grandes y acaben anulando la voluntad, pero hay
algo mds: un miedo a comprometerse, una forma de escapismo que hace que el sujeto
acabe haciendo lo contrario de lo que anhela. Cuando le preguntan a él a qué se dedica,
contesta: “Escribo tarjetas de felicitacién.” A lo que Summer responde: “Tom podria

deSignis 24 | 93



GERARD IMBERT

ser un arquitecto estupendo si quisiera.” Y termina €l con esta paradoja: “Quizds pensé
que para qué hacer algo provisional como un edificio cuando podfa hacer algo eterno
como una tarjeta.” Ocasiones perdidas. ..

En esta frase estd contenida laambivalencia de la relacién posmoderna, un estar
/ no estar que dicta una imposibilidad de definirse y lleva a vivir en la intermitencia, en
el ritmo frenético y a volcarse en algo que aleja del propésito esencial: el otro. Miedo
al futuro, a implicarse en él, determina una relacién en el tiempo n-mediato, que une
(en el instante) y aleja (en el tiempo largo).

La intermitencia puede estar relacionada con las condiciones de vida, como
en Beginners o 10.000 km, por la no presencia continua en el hogar en la primera
(ella es actriz, aparece y desaparece al filo de los rodajes) o la distancia objetiva en la
segunda (Barcelona y Los Angeles adonde ella va a realizar un proyecto fotografico).

La protagonista de Beginners es actriz y salta de avién en avién, de rodaje en
rodaje. La pareja vive en no /ugares (habitaciones de hotel) hasta que tiene casa pero no
saben habitarla, como tampoco saben cémo construir la relacién: son principiantes.
El piso que ocupan los une y los separa al mismo tiempo: es el del difunto padre.
Oliver ha vivido a la sombra de ese padre carismdtico de 75 afios que, al perder a su
mujer, ha hecho su coming out y vive en la felicidad sus propios “amores liquidos”.
Cuando la ex pareja de Oliver le pregunta por qué abandona a todo el mundo y la dejé
escapar (cuando estaban felices juntos), él contesta que es porque no cree realmente
que vaya a funcionar: “Entonces me aseguro de que no funcione”. Oportunidades
desperdiciadas. ..

En 10.000 km, 6pera prima del joven director cataldn Carlos Marqués-
Marcet, la pareja utiliza todos los recursos de la pantalla (mail, skype, fotos) para
mantener el contacto. Pero también aqui lo que une -en el contacto aparentemente
inmediato, sin filtro- separa en la continuidad, por mucho que Alex y Sergi intenten
recobrar olores, impresiones, pequefias complicidades (como cocinar mientras él
dicta la receta a distancia) e incluso juegos eréticos. El presente de cada uno (lleno de
nuevas actividades para ella, vacio para él) acaba venciendo este intento de mantener la
relacién. La pelicula traduce bien la falacia de la relacién tecnoldgica que impone una
falsa presencia, una complicidad puramente formal (vinculada al medio). Se plantea
entonces la cuestién del espacio: espacio de realizacién personal, que necesita Alex
y ha ido a buscar fuera, espacio deshabitado en el que se he quedado Sergi, lugar
del vacio y de la carencia, carencia acentuada por la creacién de otro espacio fisico,
material que habita exclusivamente ella. “;Qué hay de tan importante en ese espacio
que me tengo siempre que quedar fuera?”, quiere decirle él y acaba borrando la linea
del mail. Amores virtuales...

Los amores homosexuales no escapan a esta intermitencia, es incluso
consustancial de ciertas practicas de ligue. E/ desconocido del lago nos muestra a un grupo
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de homosexuales que se junta en torno a un lago, de dfa, sin ocultarse, y sus rituales de
acercamiento, consumacién furtiva del acto sexual, hasta que uno se enamora de otro
de perfil inquietante y el deseo se torna atraccién fatal. Amores liquidos, también, sin
mafiana, entre dos mujeres que no se conocen, en Habitacion en Roma, 1o que dura una
noche y el descubrimiento del otro, sus defensas, sus mdscaras.

4. DUDA, INCERTIDUMBRE, MIEDO A AMAR, A COMPROMETERSE

Margot y la boda de Noah Baumbach (2007), Buscando un beso a media noche de
Alex Holdridge (2007), Submarino de Richard Ayoade (2010), Blue Valentine de Derek
Cianfrance (2010)

En otras peliculas, la dificultad para verbalizar el amor y formalizar la relacién
desemboca en cambios, en rupturas, bruscas o paulatinas, y expresa un miedo a amar,
a comprometerse. La soledad hace el resto como pasa en Buscando un beso a media
noche: la soledad del individuo y la de la gran ciudad -aqui Los Angeles-, sinénimo de
megal6polis donde erran los corazones solitarios, “el lugar donde fracasan las historias
de amor", como dice el protagonista; soledad que procura superar poniendo un anuncio
en la web. La noche aqu{ cumple la funcién de tiempo infinito, espacio indefinido (sin
limites) que -cree él- le va a permitir salir de su soledad y resolver esa imposibilidad
de conseguir pareja que lo diferencia de los demds.

En la pelicula de Noah Baumbach, Pauline, la hermana de Margot, decide
echarse atrds en el Gltimo momento, cuando estd a punto de casarse. La confrontacién
con la amargura de su hermana, su frustracién existencial, hacen resurgir viejos
conflictos familiares, alimenta los presentes y descubre la infidelidad de su futuro
esposo. El matrimonio ya no es la panacea para olvidarse de todo y, médgicamente,
borrar las dudas sobre el otro.

Algo parecido ocurre con la joven pareja de La gran familia espaiiola, cuando
Efrdin, el hermano menor, se da cuenta de que a la que quiere realmente no es al amor
de adolescencia, Clara, sino a su hermana y renuncia a casarse con su “prometida”. El
amor puede mds que el “compromiso”...

Ensimismamiento, casi autismo, es lo que caracteriza al protagonista masculino
de Submarino, 6pera prima del director britdnico Richard Ayoade, con tono y humor de
cine independiente. La pareja adolescente inicia una aventura en la que todos -padres e
hijos- estdn atrapados en los roles heredados del pasado o los c6digos sociales, en especial
Oliver, que debe elegir a qué enfrentarse, si al problema de sus padres o al de su pareja.
Esta dependencia determina una relacién incierta -por no decir veleidosa- con su novia
que se traduce por una constante duda, indecisién y una clara tendencia a analizar lo que
estd viviendo que acaba incapacitindolo para la relacién. El metadiscurso intelectual
fagocita el discurso amoroso y dificulta la relacién.

deSignis 24 |95



GERARD IMBERT

En Blue Valentine, segundo trabajo del director Derek Cianfrance, asistimos a
la progresiva degradacion de una pareja a lo largo del tiempo. Cindy pierde el interés
por su marido. Y €I, Dean, en un intento desesperado por recuperar la pasién en
su relacién, le propone pasar una noche en un hotel temadtico. Alli se hospedan en
la llamada “habitacién del futuro”, donde mediante flashbacks recordardn cémo se
conocieron, de qué manera se enamoraron y cémo, irremediablemente, su relacién
empez0 a deteriorarse. En esta pelicula anti-romdntica, de subtitulo ambivalente (“A
love story”) -juego entre presente (frustrado), pasado (irrepetible) y futuro incierto-
Cianfrance mezcla el “antes” y el “después”, dando al espectador la posibilidad de
comparar y apreciar el cambio en los personajes y en la relacién. El tiempo pasa
factura y las circunstancias no ayudan, pero lo que aflora, mds que otra cosa, es la
soledad dentro de la pareja, el retraimiento que trae consigo y la desestabilizacién que
produce. La pareja no puede nada contra la soledad del individuo; es mds, la potencia
y crea una distancia insalvable.

5. LA INESTABILIDAD COMO NUEVO CONTRATO RELACIONAL

Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle), 1996, Rey y reinas (2004), Un cuento
de navidad (2008), de Arnaud Desplechin. L'auberge espagnole (Una casa de locos, 2002),
Las  mufiecas rusas (2005) y Casse-Téte chinois (Nueva vida en Nueva York, 2013), de
Cédric Klapisch. E/ futuro de Miranda July (2011), E/ arte de amar de Emmanuel
Mouret (2011), Un castillo en Italia de Valeria Bruni-Tedeschi (2013)

Perolainestabilidad noes forzosamente un lastre y, dentro de un planteamiento
tipicamente posmoderno, puede integrarse en el modus vivendi de la pareja e incluso ser
un aliciente, un fermento vital. Los personajes de Arnaud Desplechin, en particular los
masculinos, viven en la duda, el cuestionamiento continuo de lo que estdn viviendo,
en un estado de permanente metadiscurso. Aparece claramente en Comment je me suis
disputé (ma vie sexuelle), la pelicula que dio a conocer a este director. Paul Dédalus, de
nombre predestinado, vive rodeado de mujeres y entrafiables amigos, pero perdido
en un laberinto de dudas intelectuales y existenciales. El joven normalien de 30 afios
no consigue ni terminar su tesis de filosofia ni separarse de Esther, con quien formé
pareja durante diez afios, ni decidirse entre Sylvia, la amiga de su amigo Nathan (que
admira), y Valérie, que le fascina y asusta al mismo tiempo. Cuando cae en las redes
de la intrigante Valérie, descubre que su amor por Sylvia permanece. Bajo una intriga
entre comedia de la vida y cuento moral a lo Rohmer, se esconde una actitud vital
que es recurrente en los personajes de Desplechin: la duda como estado existencial,
aliciente vital, que revela la profunda ambivalencia de sus personajes, entre cémicos y
tragicos, pero sin que el relato caiga en los enredos de la comedia ni en la ampulosidad
del drama...

Tanto en Rey y reinas como en Un cuento de navidad, no son tan locos los que lo
parecen (los personajes masculinos) ni tan perfectos como aparentan (los femeninos).
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Ambas peliculas funcionan como un mundo al revés en el que tras la locura estd la
profunda humanidad y donde las apariencias engafian. ..

En tono agridulce, encontramos también la duda, la incertidumbre -aunque
mds en clave de comedia- en la trilogfa de Cedric Klapisch. En ella asistimos a una
evolucién progresiva del tono que se hace cada vez mds grave, desde la comedia
Erasmus desenfadada (la primera) hasta la hora de los balances (la Gltima), pasando por
el reencuentro de la misma pareja en la segunda, afios después. ;La clave? Seguramente
esta pequefia frase de Las muitecas rusas: “Las mujeres son como las mufiecas rusas, dentro
de una siempre hay otra...” ;Qué mejor sentencia para referirse a la complejidad del
otro, a esta dialéctica de la atracci6n fatal de la que hablaba al principio, a esta relacién
ambivalente por excelencia que es la relacién amorosa posmoderna, entre defensa de la
integridad y fascinacién por la otredad?

Dificultad de elegir, duda identitaria, versatilidad de los sentimientos,
maldicién que pesa sobre la figura del seductor, “desorden amoroso”, llenan las peliculas
tanto de Desplechin como de Klapisch. Alcanzan su climax en las peliculas interpretados
y/o dirigidas por Valeria Bruni-Tedeschi. En ellas aparece a todas luces la descolocacién
del personaje femenino. Sin duda la mds conmovedora sea Un castillo en Italia, que estd
literalmente inspirada en la historia de su propia familia y en ella misma, en la que
actda ella, ademds de su ex-pareja en la vida real que hace de su pareja en la pelicula...
El personaje es entrafiable, es todo duda, hasta en los detalles méds nimios de la vida
cotidiana, interpretado con emocién y naturalidad por Valeria Bruni-Tedeschi.

Estamos aqui ante un planteamiento claramente posfeminista, lo mismo que,
en otro polo, la directora Jane Campion pone en escena la pasién femenina, la conquista
amorosa, la manipulacién del otro desde la mirada femenina, como lo hace a la inversa
Desplechin desde el punto de vista masculino, mostrando la debilidad del hombre...

La inestabilidad (emocional, de situaciones) se presenta entonces como un
nuevo estado relacional que permite todas las formas de amar, como ocurre en E/ arte
de amar de Emmanuel Mouret. La pelicula es un estudio de casos, atipicos, singulares,
estrafalarios, al margen de los modelos dominantes, sin caer en la “pansexualidad” ni en la
perversion patoldgica. Todo es posible hasta lo mds insélito, por mds que haya sentimiento,
como mil maneras de “entrar en amor”, de crear empatia y fomentar la atraccién.

Pero sin duda sea E/ futuro la pelicula que expresa con la mdxima fantasia
-rayana en el surrealismo (patente en su anterior pelicula: Yo, #7 y todos los demds)- la
sinraz6n de una pareja de treintafieros, que son como el simétrico inverso del otro:
ella (interpretada por Miranda July, la directora) de silueta algo masculina y él tan
escudlido como ella y de pelos largos y rostro casi femenino. Parte de una historia
rocambolesca, contada y comentada en tono sarcéstico y en voz en off por... un gato.
En clave de comedia de tintes sombrios, nos sitda ante una pareja que tiene previsto
adoptar un gato hasta que el asunto se demora. Después de una serie de peripecias,
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deciden que durante ese tiempo de espera, tienen que disfrutar al mdximo. Pero la
situacién ha cambiado su vida, los confronta el uno con el otro, no desde la diferencia
sino desde la similitud. Su primera medida para comenzar a vivir es desconectar el
ADSL de su apartamento.

Pero eso les sumerge en una apatia adGn mayor que antes. Estin tan
acostumbrados a su vida que ya no saben qué hacer con ella ahora. Son dos seres tan
similares entre si, tan aparentemente hechos el uno para el otro, pero también tan
atipicos que su vida en comun, en lugar de motivarlos y estimularlos, los anula y
reduce casi a la inexistencia. Metdfora sobre el vacio de la pareja y el miedo al futuro,
la pelicula redunda en la biasqueda de paliativos para colmar la carencia.

6. AMORES LiQUIDOS: LA IN-MEDIATEZ COMO RESPUESTA A LA PRESION DEL TIEMPO.

De Antes del amanecer de Richard Linklater (1994) a E/ tiempo de los amantes de
Jérdme Bonnell (2013)

En algunas peliculas, duda, incertidumbre, miedo a amar y a comprometerse,
llevan la inestabilidad hasta el punto de buscar la mdxima inmediatez en la relacion,
al margen de todo compromiso. La intensidad se impone en detrimento de la
continuidad. Sin duda podemos ver aqui la traduccién de lo que varios analistas
de la sociedad actual llamaron presentismo (Maffesoli, 1988; Bauman, 2005), el
volcarse en el presente por miedo al futuro que, en la pareja, expresa el temor al
sentimentalismo, la voluntad de mantener siempre un espacio de libertad individual.
El presentismo se traduce en in-mediatez, el concebir la relacién en el inmediato presente,
sin la mediacién de ningiin sistema simbdélico, al margen de los modelos existentes. Se
plasma en “amor liquido” para retomar la expresion de Zygmunt Bauman (Bauman,
2005): el tener relaciones de quita y pon, dentro de un contrato revocable, que es
como una alternativa posmoderna al amor romdntico.

Pero lo que podrfamos ver como negativo (la falta de compromiso) no
es incompatible con la calidad de la relacién. Asi se manifiesta claramente en dos
peliculas que merecen atencién: Antes del amanecer y El tiempo de los amantes. La primera
es parte de una trilogfa magistral Richard Linklater, director procedente del cine indie
de los 90, definitivamente reconocido por su tltima pelicula Boyhood. La segunda
sorprende por lo insélito del planteamiento amoroso, como una versién posmoderna
del engafio conyugal, también intensamente inscrita en el tiempo, aunque se trate de
un amor efimero.

Antes del amanecer es un juego de la verdad amorosa. Es todo didlogo, hay
pocas situaciones narrativas, grado cero de accién. A raiz de un encuentro fortuito en
una estacion de tren -#o /ugar por excelencia-, Céline, una discreta joven francesa (Julie
Delpy) y un espabilado americano, Jesse (Ethan Hawke), que estdn de paso, deciden
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pasar el dfa juntos en Viena y explorar a fondo la relacién, con la tnica condicién de
que al amanecer se separen como si nada. “Piensa que esta noche es la anica noche”,
le dice él al son de Dido and Aeneas de Franck Purcell, y mds adelante: “Como una
primera vez pero sin sexo”.

A diferencia de Breve encuentro (1946) de David Lean, el reto es quererse sin
caer en el c6digo romdntico y evitando la rutina emocional de la pareja, amar en
tiempo real, con la mdxima intensidad, sabiendo que no va a tener continuacién,
situacién paraddjica si las hay. En un guifio a Hou Hsiao-hsien, todo empieza con dos
trenes que se cruzan en la estacion. Es el tiempo de cruzar también visiones sobre el
hombre, la mujer, de vivir el momento en que el instante se estira indefinidamente y
los sentimientos se explayan, se contrastan, los suefios afloran y se llega a una especie
de sublimacién amorosa. Como dice Céline: “Sabes, creo que si hay alguna clase de
dios, no puede estar en ninguno de nosotros, ni en ti, ni en mi, pero tal vez en este
pequefio espacio que queda entre ambos.” Lo mismo pasa con la verdad en la pareja,
estd siempre entre-denx, nadie tiene razén, de ahf su quimica particular. Y si hay algo
de reality show en este encuentro, es un destape emocional en la mdxima intimidad,
fuera de toda regla, de todo contrato, sin apuesta que no sea llegar al fondo de la
verdad, de los papeles masculinos y femeninos.

Proceso de puestaal desnudo, de puestaa prueba de la identidad, de suspensién
del tiempo, aprovechamiento del espacio para un recorrido virtual (exploracién de
los posibles), la pelicula se desenvuelve en lo efimero, en la negacién de cualquier
compromiso y, al mismo tiempo, en la mdxima intensidad, como una exploracién
amorosa similar a la deriva en la ciudad. Azar y no Jugar -puesta entre paréntesis del
tiempo y del espacio- son lo que posibilitan esta relacién que podrifamos calificar como
liquida (dentro de un contrato revocable en cualquier momento).

Inscrita en ese amor interruptus al que aludia antes, tiene la peculiaridad
de cultivar el momento, estirar el tiempo hasta su médxima fruicién, de ahi la
profundizacién de la relacién que permite. Conforme a una légica de lo inmanente,
entre la “deriva” -el apartarse, evadirse de los caminos trazados-, y la bisqueda de
la verdad -el ahondar en la relacidén-, refleja una bisqueda de lo trascendente en lo
inmanente (Maffesoli), en la experiencia vicaria, dentro de una reivindicacién absoluta
de la soberanfa del individuo y de su libre albedrio. El director retomard el tema diez
afios mds tarde, con los mismos actores y coescrito con ellos, en Antes del atardecer
(2004) y clausurard la trilogfa con Antes del anochecer (2013).

Planteamiento y arranque parecidos en E/ tiempo de los amantes pero de acuerdo
con otra légica: un encuentro casual en un tren entre una mujer todavia joven, Alix
(Emmanuelle Devos, otra actriz habitual de roles de mujer insegura) y un hombre
mayor, irlandés, Doug (Gabriel Byrne), cuyo rostro desprende una profunda tristeza,
que la conmueve. Se cruzan las miradas. El azar hace de destino. El estrés de la ciudad,
un teléfono mdévil sin baterfa, la imposibilidad de hablar con su pareja hacen que Alix
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persiga a Doug hasta un encuentro furtivo en un hotel y no se incorpore a la obra
de teatro en la que estd actuando. Todo los opone: la edad, el cardcter, el idioma, las
circunstancias, pero no impide, durante las pocas horas que dura el encuentro, una
fuerte conexién, sin apenas mediar palabras.

No estamos en el encuentro puramente sexual, tampoco en la infidelidad del
cine moderno. Hay algo mds, una atraccién fatal, un deseo, mds o menos consciente,
de volver sobre si mismo, una fascinacién por lo contrario, que hacen de esta
pelicula otra muestra de los amores liquidos. Ella es todo estrés, indecisién, actos
fallidos, dolor a flor de piel, sin dominar, que se traduce en un balanceo a imagen
de sus dudas; él es autocontrol, contencidn, paciencia y aparente impasibilidad. Es
interesante aqui la oposicién de dos mundos: uno dominado por el ritmo frenético
de la ciudad, la descolocacién del personaje, sensaciones superficiales, y otro mundo
interior, el del dolor, del sentir profundo, de la “reflexién”. Estrés vs dolor, tal
podria ser la disyuntiva: el primero impide lo segundo, no hay tiempo en la cultura
actual para el sentir; el sujeto posmoderno es el del transito permanente, del no eszar
en ningan lugar.

La clave es el tiempo: en esta vida no hay tiempo para “comprometerse”,
no en el sentido moderno (politico) sino en el sentido de entrega y disponibilidad,;
por eso no se trata aqui del tipico flechazo romédntico o engafio amoroso y no es
incompatible con otra relacién estable. Flash mds que flechazo, amar (realmente)
solo puede ser en lo efimero, en un tiempo robado al tiempo normativo (¢/ no tiempo
social), al margen de los lugares consagrados, en los no lugares (tren, bar, calle, hotel).
La felicidad -como recuerda la frase del matemdtico y filésofo Pascal que se cita- no
existe, se desea o se aflora porque no existe en el presente, porque el hombre “no sabe
estarse quieto en un mismo lugar”... ;Ddnde estd pues la realidad? ;En el “ataque de
realidad” que es la gran ciudad, continuamente amenazada por la falta de tiempo, o
en el vivir intensamente algo sin mafiana, como entre paréntesis en el tiempo?

Como vemos, el tiempo es fundamental en la construccién de la identidad y de
la relacién, pero es aqui el tiempo de la “aventura” (el titulo original es precisamente:
Le temps de I'aventure), no la aventura burguesa (la traicién hacia el otro) sino la
aventura como puerta abierta a los posibles, experiencia del otro y de lo contrario que
le devuelve a uno su disponibilidad. La aventura es mds existencial que conyugal, no
es la aventura amorosa sino el amor como aventura, el amor gratuito, no encaminado
hacia un fin, un perderse en... mds que un encontrarse.

7. MAS ALLA DE LA “RELACION”: JUEGOS CON LOS LIMITES Y LAS CATEGORIAS, AMORES EXTREMOS,
AGONISTICOS

La isla de Kim Ki-duk (2000), Closer de Mike Nichols (2004), Anticristo
(2009), Melancolia (2011), Nymphomaniac (2013) de Lars von Trier, Joven y bonita de
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Frangois Ozon (2013), Mes séances de lutte de Jacques Doillon (2013), Trance de Danny
Boyle (2013), Perdida de David Fincher (2014)

Si las peliculas analizadas hasta ahora plantean la posibilidad de la pareja,
otras exploran sus abismos insondables, llevando la tensién al médximo y el juego
con los limites hasta los extremos, hasta la disolucién de la pareja. Estamos ante una
estructura agonistica, ante parejas que viven en una permanente lucha, mds alld del
amor, en un enfrentamiento que diluye las fronteras entre categorias, en el que pulsion
de vida y pulsién de muerte acaban confundiéndose y donde el dolor es central, el
dolor de vivir y el dolor ante la dificultad de amar.

En Kim Ki-duk, la figura del dolor es central, no solo como estado psicolégico
sino como principio existencial, el dolor es lo que impulsa a los personajes a amar, se
confunde con la pulsién de vida. En La #s/a, es literalmente visceral la fuerza que
atrae y une a los dos miembros de la pareja, en el 7o /ugar que constituye la isla, cada
uno desde su experiencia pasada del dolor. Son espeluznantes las escenas -mds alld del
verbo, mds alld de cualquier expresién sensible- en las que manifiestan carnalmente (y
en forma cruenta) esta atraccion fatal hacia el otro, ese compartir el dolor en el amor y,
sobre todo, la imposibilidad de toda separacién. La fusién -que ya no tiene nada que
ver con la fusién romdntica- se produce en el dolor.

En otro contexto cultural, hay algo parecido en las tltimas peliculas de Lars
von Trier. En Anticristo y Nymphomaniac, sexo y dolor son las dos caras de la misma
moneda. El dolor, desde la fragilidad y el trauma, es el fermento de la bisqueda
sexual, de la interrogacién identitaria (como en Joven y bonita) y se convierte en
pulsién devoradora (del otro), destructiva (de uno mismo), al igual que la melancolia
en la pelicula de mismo nombre. En ésta, Justine -de nombre sadiano- renuncia al
matrimonio por falta de apetencia, lo mismo que no teme a la muerte por familiaridad
con ella porque la melancolia, al ser un estado que previene contra la angustia de la
muerte, crea un desapego hacia la vida y el amor. Estamos mds alld de los amores
liquidos, del miedo al compromiso y de la disolucién de los sentimientos. La
melancolia es un remedio contra el dolor, en especial el de amar... A veces la lucha se
toma al pie de la letra como en Mes séances de lutte (Mis sesiones de lucha) y se confunde
con el cuerpo a cuerpo erdtico, para que no cese el amor.

La estructura agonistica puede llevar el juego hasta sus maximas
consecuencias: la destruccién del otro -a menudo consentida- en peliculas tan
diferentes como Closer, Trance o Perdida. Son la versién posmoderna y destroy del
marivandage y de las “relaciones peligrosas”: lo lidico se transforma en juego fatal,
la atraccidn en destruccion vy, a veces, inmolacién simbdélica, en la medida en que
cuestionan la naturaleza misma de la pareja, el principio de unién y de aceptacion
del otro, haciendo hincapié en la parte de opacidad que siempre permanece en la
percepcién, comprensiéon que tengo del otro.
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“,Qué estds pensando? ;Cémo te sientes? ;Qué nos hemos hecho el uno al
otro?” Asf empieza Perdida, con lavoz en off del protagonista masculino, contemplando
a su esposa. En el corazén del dispositivo estd el tema de la verdad, central en la
obra de Fincher. Pero si, en sus anteriores peliculas, lo aplicaba a la verdad de los
hechos, vinculada a la complejidad de los asesinos y al enigma del mal, en Perdida
lo circunscribe a la verdad de la pareja o, mds bien, al sacrificio de la verdad de las
personas dentro de la pareja y al juego de mascaras que conlleva, vinculdndolo al tema
de la identidad, a la opacidad que envuelve al otro.

La pareja entonces aparece no solo como una lucha por el territorio sino
también como una lucha de relatos, centrada en las diferentes “versiones” de cada
uno y desemboca en una relativizacién del bien y del mal y del estatus mismo de los
personajes, reducidos a su mdscara. No hay verdad objetiva en la pareja porque la
verdad de la pareja nace de esta confrontacién de versiones -de un equilibrio basado en
aceptar la version del otro- o lleva a la lucha permanente o al psicodrama, porque es
un universo totalmente desestabilizado.

Como en Closer y Trance, la pareja se retroalimenta a través del engafio: no
solo el engafio fisico sino también psicoldgico (la mentira) y ontolégico (la duda en
cuanto a la identidad del otro). La pareja se consolida por otra parte mediante la
manipulacién, a través del sentir: cada uno depende de la imagen que le devuelve el
otro, a la que tiene que ajustarse para mantener ese equilibrio precario y la integridad
de uno pasa por la destruccién del otro. A esto se afiade el juego medidtico de la
verdad, la imagen que tiene que defender cada uno de cara a los medios (la mirada
televisiva, omnipresente en la cinta de Fincher).

De ahf el juego constante entre lo que uno es en privado y lo que aparenta
ser en publico, dentro de una relacién profundamente ambivalente (que supera la
contradiccién): uno no puede ser sin pasar por la mediacién televisiva; es mds, uno
se construye publicamente (construye su imagen) a través del y gracias al medio.
Todo estd determinado por la imagen que me devuelve el otro y ese gran Otro que
es la television. Ahf estd la perversion: el no poder llegar al otro ni a ser s{ mismo sin
pasar por el juego, la mdscara. No hay verdad sin mediacién que desvie el sentido,
lo pervierta. Per versus es pasar por la version del otro y, a partir de ahi, es cémo se
construye el sentido, adquiere verosimilitud el relato y aceptacién la imagen de la
pareja. De hecho es lo que pide el publico televisivo, también con sus vuelcos: primero
empatia, armonia dentro de esta pareja “modélica”, luego psicodrama, deconstruccién
de la versién anterior y de la imagen del otro, con su vuelta al orden (el equilibrio
falso, aparente), mediante el happy end televisivo...

Es lo que podriamos llamar la verdad medidtica -por encima de la verdad de
la pareja-, vinculada a la representacién publica: la manipulacién a la que proceden los
medios (los 7alk shows televisivos) que determina, reorienta la versién de cada uno: él,
cuando decide hacer frente a los medios (entrar en el juego publico de las mdscaras y
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de la manipulacién del sentir) o cuando ella cree (;finge?) haberse de nuevo enamorado
de él. La violencia endégena de la pareja refuerza el vinculo, regenera el amor...

Dentro de este juego de rebote entre el sujeto y el otro, la identidad estd
como diluida y nos podemos preguntar si realmente existe: el individuo no es sino la
suma de imdgenes de rebote que le reenvia el otro.

A través de la manipulacién, el otro entra en un juego del que no puede
salir, la pareja tiene su razén de ser en este juego de sometimiento a las reglas del
otro. Cuando no hay dependencia afectiva hay dependencia simbdlica y el vinculo
funciona al revés: no me une al otro lo que me acerca a él sino lo que me somete a lo
que él quiere que sea. Sin duda todo parte del vacio: vacio existencial y laboral en el
que viven los dos, vacio del espacio doméstico, de esa casa todo orden y transparencia,
por fin vacio de la pareja que, a pesar de sus veleidades de ser “diferente”, de escapar
a las rutinas de la pareja burguesa, cae en las rutinas diabdlicas de la pareja perversa.
Daifiar al otro acaba siendo una manera de existir a contrario y ad absurdum, en la
destruccion mds que en la construccién, de sustituir el sentir positivo (la empatia,
atraccion) por un sentir negativo (el odio, la repulsién) pero, aun asi, hace de nexo,
de vinculo perverso que se desenvuelve en el goce, la repeticion regresiva de la misma
figura laberintica (el encerrar al otro en una telarafia de situaciones que le obliga a
conformarse al rol que le exige la pareja).

Nos remite a una figura que analicé en mi libro Cine e imaginarios sociales
(Imbert 2010), lo que llamé la figura de la devoraciin, omnipresente en las peliculas
de vampiros, como veremos mds adelante. El amor -lo mismo que el odio- es
devorador, fagocita al otro hasta anularlo, hasta querer eliminarlo fisicamente, mds
y sobre todo cuando la pareja se convierte en gueto y la casa en mausoleo. Como
siempre en Fincher, son casos extremos, personajes borderline, situaciones llevadas
hasta el limite, pero que remiten a cuestiones de orden existencial. Como a menudo
en el cine posmoderno, lo que he llamado “experiencia de los limites” permite dar a
ver con mayor nitidez aspectos invisibles, ocultados o censurados, de nuestra relacién
con el mundo y con el otro, que dificultan el acceso a la verdad y la comunicacién
con el otro.

8. AMORES IMPOSIBLES, AMOURS IMAGINAIRES Y JUEGO CON LAS IDENTIDADES. VAMPIRISMO Y
FIGURAS DE LA DEVORACION

Boy meets girl de Leos Carax (1984), Vive I'amounr de Tsai Ming-liang (1994),
Las canciones de amor de Christophe Honoré (2007), Las vidas posibles de Mr Nobody
de Jaco von Dormael (2009), Les amours imaginaires (2010), Laurence anyway (2012) de
Xavier Dolan, Her de Spike Jonze (2013), The addiction de Abel Ferrara (1995), Trouble
every day de Claire Denis (2001), Solo los amantes sobreviven de Jim Jarmusch (2013)
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Si hay un director que plantea frontalmente la imposibilidad de la pareja, es
sin duda Leos Carax. Encuentros casuales, amores imposibles pero no por ello menos
vitales, intensos, fatales. Boy meets girl (1984), Mala sangre (1986), Pola X (1991), Los
amantes del Pont-Neuf (1999), todo son encuentros que terminan en desencuentros,
veneno del amor, angustias de una generacién que se resiste a la defuncién del amor
romdntico pero envuelta en la incertidumbre del presente y el no futuro de la vida
moderna. “Los amantes estdn agotados”, declara Alex a Mireille en Boy mueets girl. Solo
queda el fulgor del instante, la magia del encuentro, la poesfa de los mérgenes...

El amor se refugia en lo imaginario, en versién agridulce, en Vive lamour,
se pone al amparo de la comedia musical en Las canciones de amor, se convierte en
estética deliberadamente kitsch en Los amores imaginarios, en versién virtual en Her
o en juego con la identidad en Las vidas posibles de Mr Nobody o Laurence anyway.

Culmina en una visién futurista (aunque no tanto) en Her, en la que el
protagonista se enamora de un sistema operativo -una voz-, la integra a su vida, la
“presenta” a sus amigos. La Voz anticipa sus pensamientos e interactda con €l porque
procesa todas sus conversaciones y actividades: es la pantalla en la que el sujeto
contempla sus propios deseos y obsesiones. El posmoderno Narciso ha encontrado un
nuevo espejo, en el que se refleja no solo como lo que es sino también como lo que
desea ser: sujeto deseante, sujeto imaginario.

Otra salida imaginaria del impasse de la pareja es la de los posibles: ;por qué
tener una sola vida y no varias? Ya era la apuesta de Raoul Ruiz en Tres vidas y una
sola muerte (1996), es la del director belga Jaco von Dormael en Las vidas posibles de
Mr Nobody: en el recuerdo, uno vuelve sobre su vida y, como en un juego de rol,
la reinventa elaborando a partir del mismo encuentro amoroso varias versiones. O
decide, como en Laurence anyway, cambiar de sexo manteniendo la pareja. ..

Tras los juegos con los roles, con la identidad, las proyecciones imaginarias,
la manipulacién de la propia historia, hay un miedo a ser devorado por el otro que
culmina en peliculas que llevan la pareja hasta la monstruosidad, asimildndola al
vampirismo. Al margen de su trivializacién comercial, el tema revela un fantasma
profundamente inscrito en los imaginarios en torno a la pareja: el miedo a la devoracion,
el cardcter antropéfago del amor dentro de la pareja, que deriva en lucha de territorio,
no solo psicolégico sino también fisico y simbélico (apoderarse del otro devordndolo).
Parte de un miedo fantasmdtico: “Me devora mi miedo devorador a ser devorado por
tu miedo devorador a que te devore”, como decia el antipsiquiatra R. D. Laing en los
afios 60, con una expresién que recogié Veneno en la cancién “Los animales” de su
primer vinilo (1977)...

Este miedo abre a la cuestién del otro como monstruo, encarnacién del mal

y a la presencia del mal en el mundo. En tono filoséfico-politico, Abel Ferrara lo
desarrolla en The addiction. En la escalofriante Trouble every day, Claire Denis lo centra
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en la relacién de pareja, tomando la figura del vampirismo al pie de la letra. Llama la
atencion en estas dos cintas la naturalizacién del vampiro como encarnacién del otro
en la pareja.

Jim Jarmusch, con su humor entre negro y vital, domestica la figura en So/o
los amantes sobreviven. Escenifica a una pareja de vampiros posmodernos, cuyo amor ha
sobrevivido al eterno paso del tiempo hasta crear una especie de compafierismo amoroso
entre Adam, un musico underground profundamente deprimido por la direccién que
ha tomado la humanidad, y... Eve, su atrevida pareja. En esta interminable relacién,
que abarca varios siglos, los amantes viven separados pero se juntan en Tinger, los
conflictos se han amortiguado lo mismo que los ecos del mundo, un mundo del que
prescinden para disfrutar tranquilamente de la convivencia, Gnicamente perturbada
por la bisqueda desesperada de sangre, aunque sea de plasma de hospital... Al no
haber limitacién en el tiempo, la relacién se apacigua. [Ni tempus fugit ni amores
liquidos!

9. MEDIANERAS DEL AMOR EN EL NUEVO CINE LATINOAMERICANO

En la cama de Matias Bize (2005), Unmade beds (Camas deshechas) de Alexis
Dos Santos (2008), Bonsdi de Cristidn Jiménez (2011), Medianeras de Gustavo Taretto
(2011),

Hemos analizado hasta ahora peliculas de procedencia y culturas diferentes:
norteamericanas, europeas, asiaticas. El joven cine latinoamericano tampoco es ajeno a
estos planteamientos, en especial el cine del cono sur. Me centraré en cuatro peliculas
que lo reflejan, dos argentinas y dos chilenas, utilizando el titulo de una de ellas
-Medianeras- para expresar en términos metaféricos esta distancia intangible que
media siempre entre el sujeto amoroso y el otro; mds, como es el caso, cuando la
relacién no se llega a plasmar o a expresar, por miedo a comprometerse o simplemente
por dificultades para verbalizarlo, traducirlo en gesto hacia el otro.

En su segundo largometraje, En la cama, el chileno Matias Bize nos muestra
a una joven pareja que explora no solo sus cuerpos sino un espacio invisible, entre
plenitud y vacio, que media y al mismo tiempo marca los limites de la pareja. En
una sola noche, el director logra concentrar lo que vive una pareja a lo largo de una
relacién: la pasién inicial, el irse conociendo, las sospechas, la monotonia y el carifio.
Es como una indagacién en el misterio de una pareja surgida de la nada, alimentada
por pequeifios delirios que recuerdan que, ahf fuera, sigue dando vueltas el mundo,
como el vinilo que abre la pelicula de Jarmusch en plano cenital... Es el tiempo del
suspenso y el suspenso del tiempo, el de un encuentro puntual, que desemboca en una
auténtica diseccién emocional.

—;Por qué estamos haciendo esto, hablar, como si nos quisiéramos
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conocer, como si hubiera futuro?

—Ta fuiste mi recreo antes del resto de mi vida, yo fui tu aventura
antes de tu viaje. No somos nada, no fuimos nada y no

seremos nada.

Deriva, vacio existencial, entornos marginales (casa ocupada, mdsica), amores
liquidos, Camas desechas del argentino Alexis dos Santos (producida en el Reino Unido)
se desenvuelve también en el décalage entre el sujeto y el mundo, la omnipresencia del
cuerpo, la bisqueda de la identidad, las dudas y los deseos subterrdneos.

Entre Proust y La Nowuvelle Vague, Bonsdi del chileno Cristidn Jiménez se
mueve entre el recuerdo de un amor que nacié de un malentendido entre Julio y Emilia
(al hacerle creer él que habfa leido a Proust) y —ocho afios después— el encuentro con la
amiga de su amiga (Truffaut, Rohmer acechan) y otra mentira, el no revelarle que su
sueflo de ser escritor se ha frustrado. Frustracién ante un presente -individual y social-
que no acaba de cuajar, dificultad de afirmar la identidad y de afianzar la pareja se
trenzan: miedo a amar (desencanto amoroso) y a escribir (angustia creativa) hacen de
Julio un antihéroe de nuestra época, veleidoso como el protagonista de I/usiones dpticas,
la anterior pelicula de Jiménez, blando pero entrafiable, un poco autista pero lleno de
imaginacion, todo lo contrario de un seductor al uso pero que consigue engatusar a las
chicas. ;El treintafiero de hoy? Estamos en la imposibilidad del amor por la fragilidad
de los seres, a imagen de ese bonsdi que cuida al final y que es tan vulnerable como él.
Tlusién del amor también, pero una ilusién de la que se alimentan los hombres hoy y
sobre la que se construye esa pareja posmoderna.

Al igual que la cama en la pelicula de Bize, las medianeras del argentino
Gustavo Taretto son lo que nos separa y nos acerca al mismo tiempo pero no nos
retne. En una poética visién, el director muestra las diferentes clases de paredes
medianeras de Buenos Aires, algunas opacas, otras dejando ver pequefios huecos de
ventana por los que se cuela la vista. Martin es un fébico en vias de recuperacién,
adicto al mundo virtual. En el edificio de enfrente vive Mariana, una chica
decoradora, que tiene tan desordenada la cabeza como el piso en el que vive, rodeada
de maniquies. Ambos estdn recién separados. ;Cémo, en el caos de la gran ciudad,
llegar al otro -“tocarlo”, alcanzarlo- en términos fisicos y simbdlicos? Todo son
miradas, observaciones a distancia, cruces fugitivos en la calle hasta topar con ella.
La pelicula no lo resuelve...

10. CONCLUSION
De la mayorfa de las peliculas analizadas se desprende una idea que recorre la

posmodernidad: la prevalencia de lo individual sobre lo colectivo y sus corolarios, el
fin del compromiso, la crisis identitaria y la desestabilizacién de las relaciones.
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El sujeto vive en el presente in-mediato, el tiempo del goce, pero es un
tiempo inguietado, perturbado por el ajetreo del presente, hipotecado por la falta de
perspectivas, de ahf la dificultad para encontrar una satisfaccion en la relacién con el
otro que compense simbdlicamente la pérdida (el déficit identitario); de ahf también el
volcarse en relaciones liquidas, el intentar recobrar en intensidad lo que se ha perdido
en continuidad.

Mujeres que se emancipan, anteponen su proyecto vital o laboral a la
pareja, hombres indecisos, que se quedan esperando, que buscan o afioran una cierta
estabilidad, vulnerables, que no asumen la pérdida o la distancia, los roles han
evolucionado, permutado incluso a veces.

Pero, al margen de esto, la pareja pierde estabilidad en su funcionamiento
y consistencia como proyecto irreversible. Cambia el marco temporal en el que
se desenvuelve, mds inscrito en el espacio que en el tiempo. Es un terreno de
experimentacién mds que un ideal. Las relaciones de pareja se basan en un contrato
relacional, libremente elegido y al margen de todo interés, mds auténtico y mds
fuerte que el contrato social, dentro de una concepcién del amor como deriva (camino
apartado), aventura (con el riesgo de dejar la integridad), punto de fuga (proyecto
virtual) antes que estado permanente, proceso performativo, que cobra sentido en su
propia ejecucioén, no en su inscripcién en un tiempo largo ni en un espacio consagrado.
La pareja entonces ya no aparece como fin en si, sino como medio para la realizacién
individual del sujeto (o su cuestionamiento). Lo efimero no se opone frontalmente a
lo continuo y los amores liquidos son -como escribe Bauman- “la nueva permanencia
de lo effmero”.

NOTAS

1. Para una formalizacién en términos socio-semidticos, remito a mis dos aportaciones tedrico-
metodoldgicas (Imbert, 1986 y 1999).

2. Bauman vincula el amor liquido al “fin del compromiso” y, mds genéricamente, a la
fragilidad de los vinculos humanos en la sociedad actual, derivada de la incertidumbre reinante
que genera identidades mds fragmentadas y relaciones menos estables.
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