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Los derroteros de un genio 
melancólico. The paths of a mel-
ancholic genius.
Julia Musitano
IECH/CONICET
(pág 223 - pág 230)

Este artículo ofrece una discusión en torno a la configuración de la imagen de autor 
de Fernando Vallejo. Me referiré específicamente al documental de Luis Ospina La desazón 
suprema. Un retrato incesante de Fernando Vallejo para definir y poner en cuestión, en primer 
lugar, los procesos de figurar y figurarse un excéntrico en términos biográficos; y para dar 
cuenta de los mecanismos de autofiguración que Vallejo y Ospina utilizan en el momento 
de biografiar un otro coterráneo y contemporáneo en la literatura y en el cine en tanto 
formas que delinean la construcción de un personaje peculiar -un genio melancólico- de la 
literatura latinoamericana actual.  

Palabras clave: Fernando Vallejo-Luis Ospina -biografía

This paper offers a discussion about the Fernando Vallejo´s  configuration of an 
author’s image. I will refer specifically to the biographical documentary by Luis Ospina, 
La desazón suprema. Un retrato incesante de Fernando Vallejo, to define and to discuss, in 
the first place, the self-figuration processes that Vallejo and Ospina use when writing or 
filming about an other as a way to construct a singular personage of contemporary Latin 
American literature.
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Introducción

A esta dialéctica, entre el cuento que atraviesa todos los estilos y el cuento 
de un estilo, ha obedecido toda la literatura: la renuncia a crear mitos es la condi-
ción necesaria para crear el mito personal del escritor. Es como si los únicos cuentos 
de que dispusiéramos para contarles a nuestros hijos a la noche fueran la “vida y 
obra” de los escritores que amamos (César Aira sobre Copi).

Luis Ospina es un cineasta colombiano, nacido en Cali en 1949, que realizó, 
entre otras cosas, dos documentales biográficos sobre dos coterráneos y contemporáneos 
suyos: Andrés Caicedo (“Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos”, 1986) y Fernando 
Vallejo (“La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo”, 2003). Me inte-
resa indagar, en primer lugar, en el gesto de Ospina de seleccionar dos escritores que 
a su vez fueron cineastas -dicho en ese orden-; y, en segundo lugar, vincular el carácter 
biográfico de las obras de Ospina y Vallejo. Es decir, podría decirse que, para convertirse 
en escritor, para poder ser director de cine, es necesario inscribirse en una tradición, es 
menester documentar a otros para encontrarse con uno mismo.  

En tanto coterráneos, ambos se relacionan particularmente con su tierra natal. 
Colombia se impone en la obra de Vallejo y en la de Ospina como paisaje, como fondo, 
como protagonista, como modo de vida, como amor imposible, como amor no corres-
pondido, como odio visceral y como violencia. El país es protagonista en “La desazón 
suprema” como lo es en toda la narrativa del antioqueño. Las autoficciones, los ensayos 
y las biografías no hacen otra cosa que invocar la presencia de un país que pretende ser 
olvidado. Recordemos que Vallejo se va de Colombia, en un principio, para estudiar cine 
a Italia y, más tarde, comienza su exilio voluntario a Estados Unidos y a México. Se va 
para no regresar, aunque en la narrativa no hace otra cosa que retornar. 

En tanto contemporáneos, lo son, en primera instancia, porque entre ellos hay 
proximidad cronológica, caminaron los mismos tiempos. En todo caso, eso podría hacer-
los cómplices como a Ospina con Caicedo que formaron parte del mismo grupo de tea-
tro. Luis Chitarroni, que ha compilado dos libros sobre las vidas de escritores registradas 
por otros escritores, ensaya establecer relaciones de contemporaneidad ante la ocurrencia 
del arte (1997, 17). ¿Son contemporáneos Vallejo y Ospina que nacieron con tres años 
de diferencia? ¿No son más contemporáneos Porfirio Barba Jacob y Vallejo cuando uno 
murió el mismo día en que el otro nació? ¿O José Asunción Silva con Vallejo que sólo 
están unidos porque el segundo leyó con vehemencia al primero? Armar tradición a 
partir de un vínculo con el pasado y con lo heredado es también una percepción de lo 
contemporáneo (Premat, 2017). Quiero decir que cuando un escritor -un cineasta con 
otro cineasta- decide escribir sobre otro escritor por los motivos que sean ocurre algo que 
excede al carácter temporal y que se detiene en la fuerza de la admiración, en la fuerza 
de crear un mito personal y ajeno. Me interesa señalar los modos en que la cámara docu-
mental de Ospina hace zoom en las cotidianeidades y los detalles de la vida de Vallejo 
como la selección de un modo de contar una vida, teniendo como horizonte el carácter 
biográfico de la narrativa de Vallejo. 

Derroteros incansables

En este mundo sobra gente, (…) y ¿para qué queremos tanta gente? si no 
nos vamos a acostar con ellos, si la mayoría no nos gusta (…). Yo, para empezar, con 
los feos no me acuesto y, para continuar, con los bonitos solo me alcanzaría la vida 
para unos dos mil o dos mil quinientos, pongámosle cinco mil en un afán de supe-
ración en los baños turcos. Entonces, ¿para qué quiero el resto?, yo no tengo nada 
de qué hablar, ni conversar, ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni 
en mandarín, ni en español ni en nada; por mí como si no existieran. A mí no me 
gustan los chinos; los cambiaría a todos por un marciano, con ese si quisiera hablar, 
conversar, platicar, para preguntarle por la opinión que tienen allá del papa, y si 
también está satanizado el sexo en Marte. A estas alturas del partido todavía segui-
mos confundiendo el sexo con la reproducción porque a veces se dan juntos como 
si fuera el misterio de la santísima trinidad. El sexo es bueno, es conveniente, ino-
cente, inocuo, entretenido, divertido, sano y bendito para la salud mental, despeja 
mucho la cabeza. ¡Bendito seas sexo!, y con lo que sea, con hombre o mujer, perro o 
quimera, con tu hermano o con mi hermana. ¿Y con los niños? También, pero por 
supuesto. ¿Qué es esta histeria hipócrita que les sentó en Europa? (…) Lo que pro-
cede es entrenar a los niños para que practiquen la nueva obra de misericordia que 
aquí propongo: la caridad sexual, darle sexo a quien lo necesite sin armar mucho 
tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro la existencia, la carga de la vida. 
Cuando un hombre y una mujer copulan para engendrar un hijo están cometiendo 
el crimen máximo. (…) La pobreza es el cuento de nunca acabar. Pobre que se re-
produce produce más pobres. El pobre es ignorante, irresponsable, de mal gusto, 
envidioso, perezoso, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad, 
no aprecia a Mozart y exige que hay que darle educación gratis, hospitales gratis, 
transporte gratis y si le quieren cobrar dos pesos de matrícula en la universidad de 
colegiatura, se ponen en huelgas y empiezan a armar manifestaciones, a gruñir, a 
tirar piedras, a amenazar. “¡Ay, los pobres, el pueblo, los explotados! ¡Mentirosos, 
sinvergüenzas, irresponsables, haraganes! (…)” (Vallejo en Ospina, 2003).

Esta voz excepcional por su diferencia con el resto aparece al final de “La desazón 
suprema” acompañada de la imagen de Fernando Vallejo. Es la voz del antioqueño que 
habla por la boca, por las manos y por los oídos de todos aquellos a los que interpela, una 
voz que no cesa y que corroe las estructuras del mundo con su ironía. El tono cínico y 
furioso con el que Vallejo relata el desbarrancadero del mundo en sus autoficciones es el 
mismo que utiliza en las declaraciones públicas -conferencias en congresos, presentacio-
nes de libro-, en las películas, los ensayos y en los guiones cinematográficos. Mientras el 
derrotero se sucede, se arma un mosaico, en el plano de cámara, que superpone piezas de 
un rompecabezas en blanco y negro y en color hasta formar el cuadro final. “La desazón su-
prema” retrata la singularidad del personaje a través de una fotografía intimista que coloca 
al autor en el interior de su casa, rodeado de sus perros, que lo muestra en la cotidianeidad 
de su trabajo y de la gente que quiere. En nueve capítulos, titulados con frases extraídas 
de las autoficciones, Ospina logra mostrar el lado a y el lado b de un personaje que parece 
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tener un sinfín de vértices. Muestra la furia melancólica con la que los ojos de Vallejo ven 
el mundo y la ternura y la amabilidad sorprendente que emanan de lo anterior. “Ospina 
(…) es consciente de ello y asume el respeto por el valor testimonial de sus personajes, por 
el detenimiento de su cámara ante sus corazonadas y desazones, todo en un punto medio 
donde el espectador no infiere en la narrativa y la técnica dramática que subyace a las vidas 
filmadas” (Bejarano, 2014). 

La manifestación de ese tono hace singular la voz de Vallejo. Los desenfrenos, abusos, 
inmoralidades, desmedros, injurias y descalificaciones son redimidos por el distanciamiento 
irónico. La ironía le permite mostrar los excesos discursivos y retóricos, y los rituales ampu-
losos de las instituciones dominantes —la patria, el papa, la iglesia, la familia—. La diatriba, 
en la literatura, es la extrema expresión de la burla, burla que puede tornarse escandalosa tan-
to como correr el riesgo de no ser nunca tomada en serio. Esta diatriba contra todos y contra 
todo acude a las formas tradicionales de la ironía: repetición delirante, hipérbole sin límites, 
continua contradicción, injurias sagaces y devaneo incoherente. Sin embargo, la riqueza del 
tono está dada no sólo por esos agravios, sino por su conexión con un discurso eminentemen-
te autobiográfico (Montoya, 2006). Vallejo rompe con el narrador omnisciente de la novela 
decimonónica europea y habla desde la excentricidad del propio yo. Se ha constituido en un 
escritor de la primera persona que pone en diálogo vida y literatura, realidad y ficción, vida y 
muerte. En esta estrategia de autofiguración, Vallejo no se afirma como yo para luego negar-
se, ni se autohumilla como forma de superación narcisística, sino que se instala en el terreno 
de la melancolía que le permite aunar los extremos y decir que son lo mismo. En el acto de 
figurarse simultáneamente destruye a todos y se destruye: 

—¡Coño! Colombia se acabó—sentencié.
¡Qué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roída por la roña del 

legueyelismo, carcomida por el cáncer del clientelismo, consumida por la hambruna 
del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, moribunda, postrada, y mañana 
se levanta de su lecho de agonía, se zampa un aguardiente y como si tal, dele otra vez, 
¡al desenfreno, al matadero, al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, palomita: 
¿no es verdad que cuando yo me muera no me vas a olvidar? (Vallejo, 2001, 93) 

Ternura agresiva, cariño asfixiante son las estampas que Ospina sabe dibujar en el 
documental: quiere dar cuenta que la literatura del antiqueño es una literatura del recuer-
do y de la melancolía por la pérdida de un paraíso que es la infancia. Por eso, se suceden 
fotos y testimonios de familiares, voces e imágenes del pasado que dejan escuchar el afecto 
familiar que aparece en toda su literatura. Vallejo es un melancólico que ve todo en el 
estado decadente de la ruina, pero precisamente por esa razón muestra el resplandor antes 
de la caída. Eso que parece ser derrumbado por su carácter destructor lo llena de vitalidad1. 

Vidas de vidas

Decía, al principio, que me interesaba resaltar el gesto de retratar la vida de otro 
en el modo que sea, en el cruce de soportes, en diversos lenguajes. Indagar en la vida de 

otro -evocarlo, homenajearlo, destruirlo- para inscribirse en una tradición que lo precede 
constituye un modo de figurarse una imagen determinada, un modo de constituirse es-
critor/cineasta/artista. Premat habla de la construcción de un mito personal. En Héroes sin 
atributos, afirma que ser escritor supone la construcción de una figura de autor, que implica 
forjar una identidad y darse a leer como personaje. Para convertirse en escritor, hay que 
inventarse, poner en escena una identidad atractiva, enigmática y ficticia (12). Ser autor 
es inscribirse en una filiación de autores legendarios, y construir la ficción crítica de una 
tradición “permite esbozar lecturas simultáneas, ya que, por definición, el peso de las in-
fluencias y el valor de las constantes en el campo literario están sometidos a una dosis fuer-
te de relatividad” (16).  Harold Bloom habla de la anatomía de la influencia como amor 
literario. La fuerza del afecto une ciertos escritores con otros, y eso arma un mapa literario 
que puede constituirse en tradición. Ospina se siente poseído por Vallejo y por Caicedo al 
punto de querer hacer de ellos personajes de sus obras. A Vallejo le pasa otro tanto con sus 
precursores, aunque no hayan caminado los mismos tiempos.  

Si hay alguien que sabe de retratar vidas es el propio Vallejo cuya literatura se ha 
inscrito, críticamente, en las escrituras íntimas del presente. Se inscribe, particularmente, 
en la autoficción, género paradójico por excelencia, que vacila entre dos mundos, el de la 
realidad y el de la ficción, y que aparece en el mundo de la telerealidad. El “yo estuve allí 
y esto me ha pasado” recorre el camino que va desde la tecnología a la literatura: blogs, 
reality shows, talk shows dan cuenta de una nueva era del yo. Ese show del yo o giro au-
tobiográfico interviene en las autoficciones de Vallejo en la construcción de la figura de 
escritor y en el relato de la propia vida. La autoficción pone en evidencia una identidad 
inestable que se balancea desde lo autobiográfico hacia la invención; identidad con la que 
Vallejo juega y se siente a gusto, además de ser la clave de trasmisión de su figura. 

Para poder contar la vida de Vallejo (que ha contado su vida a lo largo de toda su 
narrativa), Ospina se sostiene entre dos lenguajes, dos soportes: la literatura atraviesa el do-
cumental de manera reciproca y fluida para encontrarse con un decir propio de un escri-
tor-cineasta. La cámara de Ospina se detiene en el retrato -incesante- de una vida, quiere 
documentar cómo vive Fernando Vallejo, quiere mostrarlo en el calor de las discusiones con 
periodistas colombianos y, al mismo tiempo, quiere que aparezca el Vallejo que extraña al 
padre, que se coloca lentes de contacto para contestar mails, y que le cepilla los dientes a la 
perra. Ospina se hace cargo de la tarea y rastrea material de archivo, fotografías, entrevistas, 
dibujos, testimonios, grabaciones en video. El documental es biográfico en tanto no sólo se 
provee de fuentes para contar una vida, sino porque se sale de lo cronológico convencional 
para dar cuenta de una figura que no podría ser retratada de otro modo. Habría que pensar si 
escribir/filmar una biografía en su forma canónica con un biógrafo omnisciente que dé cuenta 
prolijamente del archivo sin que se le escapen conjeturas que puedan ser confundidas con 
ficción, es hacerle honor a un personaje como Vallejo. La biografía también es eso: un mapa 
que se va armando según la singularidad del biografiado y de las peripecias que signaron su 
vida. Cuando pienso en la biografía como género, me refiero menos a la biografía total que 
da cuenta de toda una vida y una obra, que a aquella que retrata lo que de la vida puede 
contarse. Siguiendo una ruta de lectura que comienza con las Vidas imaginarias de Marcel 
Schowb o con Los raros de Ruben Darío en el ámbito latinoamericano, podríamos decir que 
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lo que interesa es mostrar la singularidad radical de cualquier ser humano. Vallejo lo hace 
con sus tres biografiados2: Porfirio Barba Jacob, José Asunción Silva y Rufino José Cuervo. 
Sobre José Asunción Silva escribió una versión con varias ediciones de Chapolas negras, sobre 
Profirio Barba Jacob escribió dos versiones y varias ediciones de El mensajero, y sobre Rufino 
José Cuervo, una versión y, hasta ahora, una edición, de El cuervo blanco. Los elige por varias 
razones que describe detalladamente en el interior de los textos, pero, fundamentalmente, los 
elige porque son colombianos, dos escritores y un gramático, que vivieron fuera de su país y 
que tuvieron vidas singulares. Escribir para ingresar a un determinado mercado cultural y a 
una determinada tradición actual de biografías. 

Las biografías se construyen negando el olvido, homenajeando –a la manera que 
Vallejo sabe homenajear- recuperando, evocando los personajes a través de procedimientos 
irónicos que, por un lado, los colocan a ellos en el centro de una literatura nacional, y por 
el otro, le permiten a él recrearse a sí mismo. El problema con las estrategias de autofi-
guración, dice Giordano, es que el yo sólo puede ofrecerse al reconocimiento de los otros 
apelando a la reserva de valores, de estereotipos que imponen los Otros; “y así no hay rareza 
que aguante ni afirmación que no se deje tentar por los encantos reactivos de la polémica.” 
(Vida y obra: 64) Esa imagen con la cual Vallejo quiere ser identificado proviene de las 
imágenes otras con las que trabaja y que terminan constituyéndolo. 

Ospina respeta el carácter del personaje que Vallejo supo construir a lo largo de 
su vida como escritor: la escena de la discusión con un periodista colombiano acerca de la 
violenta y corrupta realidad de Colombia muestra un Vallejo cínico que se ríe del propio 
personaje creado en y fuera de sus textos. Después de argumentar su odio por el presiden-
te colombiano “Es que hay que matar a ese hijueputa” y expresar su profundo amor por 
Colombia “Me da mucha tristeza no poder vivir en Colombia. Su derrumbe y su desinte-
gración se suman a los míos”, termina la conversación radial: “Y me voy porque me están 
esperando abajo”. Corta el teléfono y mira a cámara con una sonrisa irónica como si esa 
comunicación en la que solapó contradicciones y mostró paradojas de derrumbe y muerte, 
lo hubiese llenado de vitalidad y alegría. Esa sonrisa retratada por la cámara de Ospina es 
cifra del cruce de varios lenguajes: el del cine, el del documental, el de la biografía y el de 
la literatura. En cada uno de estos lenguajes se contaminan indistintamente la superviven-
cia de elementos y mecanismos propios de cada uno. “Esto es, una poética transmedial que, 
si bien resiste la cristalización formal propone permanentemente límites y concepciones 
específicas para seguir pensando las formas que adopta lo real en los soportes concretos del 
cine y de la literatura” (Herrero, 2018, s/p). Entiendo, en este sentido, que los lenguajes 
traspasan límites porque la vida es la que los atraviesa. La vida, en tanto singularidad, exis-
te a través del lenguaje (Giorgi y Rodríguez, 24). La vida no es un ser definido y estable, o 
un atributo que alguien posee y puede perder. En tanto singularidad, la vida va más allá de 
eso, más allá de lo humano, eso que además emerge como “instanciación de lo monstruoso, 
lo animalizado, lo impersonal, lo inhumano” (Giorgi y Rodríguez, 11). Por lo tanto, aun-
que cuando se quiera contar una vida (desde lo autobiográfico o lo biográfico) en cualquier 
soporte, es imposible representar lo verdadero, mostrar la realidad de lo acontecido, ella 
resplandece en los momentos en que no puede ser identificada. Vallejo logra hacer esto a 
través de la potenciación de los mecanismos del recuerdo que se imponen en la escritura 

sistemática de la memoria. Ospina puede mostrar la singularidad de Vallejo a través del 
lente de una sola cámara y sin equipo de producción. Dice Ospina en una entrevista:

Una película como La Desazón Suprema no hubiera sido posible hace 15 o 
20 años en el sentido de que es una película que se pudo hace gracias a las nuevas 
tecnologías. ¿Por qué? porque en primera medida está grabada en un soporte digi-
tal, es una película en la que nunca se utilizó una luz, se utilizaron los dispositivos 
automáticos de la cámara y me permitió hacer una película prácticamente sólo, yo 
era el operador y el sonidista a la vez, yo fui el director, el mensajero, la secretaria 
(Entrevista a Ospina, 2009).

El personaje del documental necesitaba esa cámara y esa intimidad justamente 
porque el carácter biográfico se mueve junto a las singularidades de cada biografiado. El 
biógrafo deviene biografiado en el documental de Luis Ospina. Ese que, desde que ha co-
menzado a escribir, no ha podido salirse de la vida propia y ajena, es ahora retratado en los 
detalles, en los recuerdos, en las manías. 

Conclusiones

La literatura, en lugar de figurar en segundo plano, adquiere relieve en el docu-
mental y las palabras son protagonistas. Frases, versos y ritmo dibujan el entorno de una 
vida literaria como la de Vallejo. La desazón suprema es un documental biográfico que 
mueve su cámara en virtud de las reflexiones literarias de un escritor excéntrico en Amé-
rica Latina. Detrás del lente de Ospina, se deja ver la admiración y el amor por un escritor 
particular y por un pensamiento sobre la literatura en general. La literatura y el cine, sus 
lenguajes y sus códigos, se fusionan para mostrar una personalidad que tiene un pie en 
cada campo, que pretende con el ritmo de su prosa adquirir la velocidad y la simultaneidad 
propia de las imágenes. 

 
NOTAS

1. Ver Musitano, Julia, “La furia reproductora de la madre y de la patria. Una imagen de Colombia 
por Fernando Vallejo”, en Basile, Teresa (ccord) (2015), Literatura y violencia en la literatura latinoa-
mericana reciente, La Plata: Universidad Nacional de La Plata. 
2. Como Rubén Darío en Los raros, Vallejo construye “autoimágenes o proyecciones a partir de imá-
genes de otros escritores que muchas veces funcionan como dobles de sí mismo” (Bernabé, Vidas de 
artistas: 38). La publicación, en 1896, de Los raros de Rubén Darío marca un quiebre en los modos de 
constitución de un género literario: la biografía. Darío construye allí siluetas de escritores (atípicos, 
singulares, únicos por motivos diversos) para construir su propia imagen de escritor en un momento 
particular de la cultura latinoamericana.
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Este trabajo se propone realizar una lectura de Caza de conejos (1986), de Mario Levre-
ro, a partir de la idea de que la extrañeza y aparente “falta” de sentido de la novela es efecto de 
las formas narrativas propias del nonsense. Nuestra hipótesis afirma que la preocupación por la 
imaginación nonsensical en los relatos de Levrero pone de manifiesto un singular modo de pro-
ducir/preguntarse por el sentido que busca imaginar el devenir indiferente e impersonal de 
una vida. Se postula entonces la noción de posibilidades de vida nonsensical para conceptualizar 
el modo en que estos relatos buscan hacer sensible la suspensión del sentido y la inmanencia 
de una vida como pura potencia inmanente, a-subjetiva, informe y sin razón.

Palabras clave: literatura del nonsense, posibilidades de vida, sentido, Mario Levre-
ro, literatura latinoamericana.

This work intends to present a reading of Caza de conejos (1986), by Mario Levrero, 
following the idea that the strangeness and apparent “lack” of meaning of the novel is 
an effect of literary nonsense’s narrative forms. Our hypothesis states that the Levrero’s 
interest in nonsensical imagination reveals a unique way of producing / wondering about 
forms that seeks to imagine an indifferent and impersonal becoming of a life. I pose the 
notion of nonsensical possibilities of life to conceptualize the way in which these stories seek 
to show a suspension of sense and the immanence of a life as pure formless, nonsensical, 
and not-subjective power.

Key words: nonsense literature, possibilities of life, sense, Mario Levrero, latinoa-
merican literature.
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