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El estallido de la guerra civil española catalizó la atención del mundo entero y 
produjo una notable obra escrita y visual en la que el trabajo artístico y periodístico de 
Kati Horna ofrece rasgos nítidamente diferenciales. Horna pone de manifiesto una visión 
del conflicto que se aleja de los cánones de la fotografía documental de la época. En sus 
fotografías y fotomontajes la guerra no coincide con lo sangriento o el elemento sensacio-
nalista, sino con mostrar la cara oculta del conflicto: el cruce de fronteras. Las fronteras no 
son solo las que ella cruza en su vida real, sino las que de forma metafórica aparecen en sus 
fotos cuando quiere mostrar la huida de los civiles de los pueblos bombardeados.
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The outbreak of the Spanish Civil War attracted the attention of the whole world 
and produced a notable written and visual archive in which Kati Horna’s artistic and jour-
nalistic work shows clearly different characteristics. Horna reveals a vision of the conflict 
which is far from the photojournalism standards of that time. In her photographs and 
photomontage the war is not shown as a bloody vision or as a sensationalist event. Horna 
shows the hidden side of war: the crossing borders experience. Borders are not only those 
she crosses in her real life, but also those appear in a metaphorical way in her photos when 
she wants to show the civilians escape from the bombed-down villages.
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1. BASES PARA UNA GUERRA VISUAL

Existe un nexo entre conflicto, entendido como guerra o lucha, y el desplazamien-
to, en el sentido de tránsito, movimiento, viaje o cruce de fronteras. Este nexo se hace 
patente al reconocer en el conflicto una causa común, un motivo por el cual la lucha es 
necesaria y urgente. La guerra civil española fue sin duda un ejemplo de ello, ya que cata-
lizó la atención de la opinión pública internacional. En una época en la que los regímenes 
totalitarios se habían impuesto tanto en Italia como en Alemania, el conflicto español 
representaba de manera simbólica el terreno de la lucha antifascista.

Al reconocer el conflicto como causa común, muchos voluntarios decidieron cruzar 
las fronteras de sus países y viajar a España para ofrecer su ayuda. La contribución no fue 
solamente de tipo militar, sino también cultural. Artistas, escritores, periodistas y sobre 
todo fotógrafos llegaron con el objetivo de testimoniar lo que estaba pasando. Cada uno 
con el medio que le correspondía contó su visión del conflicto: una visión absolutamente 
personal y única que entra a formar parte del inmenso corpus sobre la guerra civil española.

Los fotógrafos tuvieron un papel fundamental a la hora de documentar los aconte-
cimientos históricos. Agustí Centelles, Alfonso, Josep Brangulí, Félix Albero y Francisco 
Segovia entre los españoles, o Robert Capa, Gerda Taro, David Seymour, Chiki (Emerico) 
Weisz para mencionar algunos entre los más reconocidos fotógrafos extranjeros. Salta a la 
vista la evidente minoría de mujeres fotógrafas y, sobre todo, la casi ausencia del nombre 
de Kati Horna entre las personalidades destacadas.

2. KATI HORNA Y SU VISIÓN DE LA GUERRA

Kati Horna era una fotógrafa anarquista húngara nacida en una rica familia de ori-
gen judío que llegó a España aproximadamente en marzo de 1937, tras haber recibido un 
encargo del Ministerio de Propaganda Exterior español para componer un álbum fotográfi-
co sobre el bando republicano. No vino directamente desde su Hungría natal, sino tras un 
largo peregrinaje por Europa movida por su afán de formación como fotógrafa y, al mismo 
tiempo, para huir de las persecuciones raciales. Estuvo en Berlín donde entró en contacto 
con el círculo de Bertold Brecht; en París donde realizó sus primeras series fotográficas y se 
empapó de los últimos vestigios del movimiento surrealista; y finalmente llegó a España.

A pesar del gran trabajo fotográfico que realizó a partir de los años treinta y la gran 
cantidad de fotos que dejó, Kati Horna careció durante mucho tiempo del reconocimiento 
debido (Pelizzon 2012, 2014). En parte por propia voluntad de la fotógrafa, la cual solía 
definirse como una “obrera de la fotografía” cuyo cometido no era hacer negocio con su 
trabajo, sino expresar sus ideas y su compromiso ético-social; y en parte porque no fue has-
ta 1983 cuando Horna decidió regalar al Ministerio de Cultura español las 273 fotos que 
componían el archivo sobre la guerra civil española. Fue solo a partir de entonces cuando 
se pudieron organizar también las primeras exposiciones sobre su trabajo (Pelizzon 2012, 
2014).

Mientras los demás fotógrafos publicaban sus fotografías en las revistas más famo-
sas de la época como Life, Vu o Regards, Horna optó por colaborar con testadas anarquistas 
menos conocidas como las valencianas Umbral o Libre Studio. El enfoque gráfico de esas 
revistas y la afinidad ético-política con la ideología de Horna propiciaron una fructífera 
colaboración que dio lugar a la publicación de reportajes gráficos y fotomontajes. 

La elección de publicar en una revista u en otra dependía de varios factores: la 
ideología política, el tipo de enfoque fotográfico que esta quería dar al acontecimiento 
histórico y la voluntad del fotógrafo de que su trabajo fuera reconocido, apreciado y bien 
valorado desde el punto de vista artístico y económico. Todo esto determinaba el quehacer 
fotográfico de los fotorreporteros. En este sentido, en la abundante producción visual sobre 
la guerra civil española, la obra de Kati Horna destaca por su unicidad y lejanía respecto a 
los cánones de la fotografía de prensa tradicionales.

2. 1  El encuadre: Herramienta de narración

A la hora de entender en qué se diferencia, es importante aclarar que cada fotógrafo 
ofrece del mundo una visión que es absolutamente personal, subjetiva. La cámara, lejos 
de ser una mera prótesis de la mirada, es «el más eficaz instrumento de familiarización y 
apropiación del mundo que el hombre haya puesto nunca a su servicio, ya que mantiene 
una continuidad inmediata con su vida psíquica» (Tisseron 2000: 9-10). El fotógrafo se 
mueve, observa y elige cortar, aislar una porción del mundo (Dubois 1986: 146). 

El encuadre es la herramienta que permite llevar a cabo esta selección subjetiva de 
la realidad, ya que funciona como una ventana que dirige la mirada del espectador hacia lo 
que el fotógrafo quiere enseñar: tiene valor de índice. El encuadre participa de la intención 
del fotógrafo quien elige a su referente, el momento más apropiado para sacar la toma y 
cómo hacerlo.

Esta intención funda la estrategia visual del fotógrafo que es siempre una estrategia 
narrativa. Del fuerte potencial narrativo de la foto ya habló Roland Barthes en su noto 
ensayo La cámara lúcida cuando atribuye a la imagen una «fuerza metonímica» (Barthes 
1990: 90), es decir, una gran capacidad de expansión que trasciende lo visible y que nece-
sita las palabras para ser expresada. 

3. REPRESENTACIONES DEL CONFLICTO

A través de un breve itinerario visual compuesto por fotografías de Kati Horna y 
de algunos de sus compañeros fotógrafos de la época, se verá en qué consiste su estrategia 
narrativa y qué representación del conflicto español deriva de ella. 

La primera fotografía que abre este recorrido se titula Calle Marina, Bombardeos de 
marzo de 1938 y es una de las imágenes que documentan el ataque aéreo sufrido por la 
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ciudad de Barcelona entre el 16 y 18 de ese mes. La fotógrafa, que ya vivía ahí y que hasta 
ese momento había documentado la vida en la capital catalana, pudo acercarse al lugar de 
los bombardeos y registrar lo acontecido.

Si por un lado la foto muestra la ruptura de la frontera que había entre espacio 
bélico y espacio de los civiles, por el otro expresa también la ruptura de la frontera entre 
el espacio privado de la casa y el espacio público del afuera. Se entiende entonces que ya 
no hay nada que defina la vida del hombre como antes. Solo quedan huellas de una «fami-
liaridad terriblemente inquietante» impresa en el esqueleto de ese edificio bombardeado 
(Didi-Huberman 1997: 79).

3. 2 Un cruce de fronteras: Campo/fuera de campo

Al contrario de lo que ocurre en pintura donde el artista construye el espacio de 
la representación con los elementos que él elige, el fotógrafo no tiene esta libertad. Se ha 
explicado que el acto fotográfico presupone un corte, una selección que separa una porción 
del mundo del resto. Sin embargo, como observa el filósofo Maurice Merleau-Ponty, «el 
mundo está alrededor de mí, no enfrente» (Merleau-Ponty 1964: 59). Esto significa que, 
a pesar de este corte ínsito en el acto fotográfico, el mundo no puede existir solo en ese 
fragmento substraído a la realidad. Basar la lectura de una foto solo en sus elementos visi-
bles sería superficial y poco productivo, ya que se dejaría de lado una reflexión importante.

El espectador tiene que considerar entonces un espacio distinto al que está acos-
tumbrado a observar, el enmarcado y definido ante sus ojos. Tiene que cruzar la frontera 
más allá de los límites físicos de la imagen. Otro espacio, aunque no visible, se impone 
por su existencia. Se trata del espacio que ha quedado excluido de la selección del acto 
fotográfico y que se denomina fuera de campo. 

En una fotografía lo que se muestra y lo que no tienen la misma importancia. Entre 
campo y fuera de campo no hay barrera, sino una comunicación construida sobre la base 
de indicios que aparecen en la imagen y que sugieren su existencia (Dubois 1986: 165). 
Este diálogo es lo que confiere a la imagen el dinamismo y la fuerza metonímica necesaria 
para narrar un acontecimiento. Hace falta pensar entonces en qué falta en la imagen que 
Horna sacó y cómo esta ausencia sea sintomática de una toma de posición ética y moral.

Se ha explicado que el edificio de Calle Marina muestra un vaciamiento de las fun-
ciones del espacio doméstico. Las casas se presentan como volúmenes vacíos que remiten a 
lo que el crítico Georges Didi-Huberman define «la ineluctable modalidad de lo visible» 
y que se refiere a la ausencia o vacío que cada objeto sugiere en el acto de ver (Didi-Hu-
berman 1997: 15).

De manera parecida a la sensación que el espectador puede tener ante un ataúd 
vacío cuyo espacio hueco hace que se sienta aludido en su inevitable destino mortal (Di-
di-Huberman 1997: 19), los volúmenes oscuros y vacíos del edificio remiten a los cuerpos 
de los civiles que la fotógrafa decidió no incluir en el espacio de la representación. Si se 
compara esta imagen con otras de Gerda Taro, Robert Capa o Agustí Centelles se entiende 
la distancia de posturas ante el acontecimiento bélico respecto a Horna.

Figura 1 Kati Horna, Calle Marina, Bombardeos de marzo, Barcelona, 1938.

3. 1 Un cruce de fronteras: Dentro/fuera

La foto muestra un edificio que ha quedado completamente abierto por el efecto de 
las bombas. Las paredes se han derrumbado y los espacios que antes eran cerrados y defi-
nían el espacio del habitar se ofrecen indefensos a la vista de todos. La fotografía pone de 
manifiesto la destrucción que «anula lo existente» y «violenta todas las barreras» (Sofsky 
2006: 193). Esas barreras eran las que estructuraban el espacio de la vida del hombre, lo 
fundaban y protegían. Si construir significa habitar y sentirse a salvo (Heidegger 1976: 
97), la entrada repentina de la destrucción y la consecuente anulación de la construcción 
primigenia trastornan el orden de las cosas. El espacio doméstico se ha vaciado no solo de 
su función, sino también de los objetos que lo constituían (Pelizzon 2012, 2014). 

La invasión del conflicto en el espacio doméstico del hombre obliga al espectador 
a reflexionar sobre dónde está la guerra. La fotografía de Horna atestigua la disolución de 
los límites que separan el espacio de la batalla del espacio de los civiles (Pelizzon 2012, 
2014). Un hecho que marca de manera decisiva la diferencia entre la guerra civil española 
y la primera guerra mundial, en cuyas trincheras permaneció la lucha. En el conflicto 
español se estrena una nueva táctica, tal y como lo explica la revista Umbral en 1938: «la 
guerra no existe en el campo propiamente hecho para la guerra, (…), sino en las ciudades 
y arrojando metralla desde las alturas» (Umbral 24: 1938: 5). La ventaja del agresor queda 
entonces así establecida. 
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3. 3 Un cruce de fronteras: Del cuerpo al simulacro

brutalidad de la guerra sin convertir la muerte en un espectáculo: la analogía (Pelizzon 
2012, 2014).

Las fotos se refieren a los mismos bombardeos del mes de marzo en Barcelona y 
siguen a la primera toma ya analizada. En una, se ve a un perro muerto, cuyo cuerpo sin 
vida yace abandonado en la acera; en la otra, dos guardias vigilan las pertenencias de la 
gente que se recogieron después del ataque aéreo. Dos imágenes muy distintas que, sin 
embargo, incluyen elementos que desestabilizan la representación del conflicto tal y como 
se suele imaginar.

La primera foto presenta seguramente un referente inusual pero no nuevo. En 1924 
el artista Otto Dix hizo algo parecido en la serie La muerte cuando dibujó el cadáver de un 
caballo. El perro, al igual que el hombre, vive y muere. Al igual que él, sufre las conse-
cuencias del conflicto (Pelizzon 2012, 2014). La analogía es entonces el medio que permite 
a Horna cruzar otra frontera, esta vez de contenido: la que va del cuerpo a su simulacro.

La segunda imagen muestra una escena de aparente tranquilidad. Sin embargo, los 
objetos que han sido recuperados y amontonados en la calle son los mismos que faltaban 
de los edificios bombardeados. Los objetos, al igual que las casas, remiten a las personas a 
las que pertenecían, pero ahora sin dueños que establezcan su función y reconstruyan su 
historia. En ese desorden «lo individual, lo indivisible, queda fragmentado y sus contornos 
suprimidos» (Sofsky 2006: 193). 

En medio de este desorden donde la individualidad se funde en una maraña de ob-
jetos, dos elementos destacan por su capacidad metonímica: una Virgen María con su niño 
Jesús decapitado y una muñeca con los brazos en cruz. Dos detalles que a primera vista 
podrían incluso no llamar la atención si no fuera por la predilección que Horna sentía hacia 
el mundo de las cosas y, en particular, hacia los simulacros del cuerpo como maniquíes o 
muñecas.

La muñeca imita al ser viviente aunque solo sea por el parecido antropomórfico al 
que tiende: puede moverse o cambiar de postura, tiene rasgos humanos y puede romperse. 
De ahí que este parecido reenvíe al destino del cuerpo real que en la foto no se muestra. Un 
destino también aludido por el niño Jesús decapitado que avisa al espectador de que algo 
no funciona en esta imagen aparentemente normal (Pelizzon 2012, 2014).

3. 4 Un cruce de fronteras: Umbrales y caminos

Desde el comienzo de este recorrido visual se ha intentado contestar a distintas 
preguntas y a mostrar cómo Horna construye su estrategia narrativa usando recursos dis-
tintos como el encuadre y la analogía. Su objetivo es narrar el acontecimiento histórico y, 
en particular, la muerte según esquemas que se alejan de lo sangriento y del espectáculo. 
En todo momento, se entiende que el encuadre participa de la intención de la fotógrafa 
que deliberadamente omite del campo el cuerpo, es decir, los civiles afectados por el con-
flicto. El fuera de campo sugiere al espectador que se han desplazado, han cruzado distintas 

Figura 2 Agustí Centelles, Cementerio de Lérida, 1937.

Figura 3 Gerda Taro, Víctima de un raid aéreo, Valencia, 
1937.

Figura 4 Kati Horna, Bombardeos de marzo, Barcelona, 
1938.

Figura 5 Kati Horna, Vigilando después del bombardeo, 
1938.

 Lo sangriento, lo macabro y el cadáver no entran en la representación del conflicto 
de Horna. Detrás de esta estrategia narrativa de la muerte reside la voluntad de contar el 
conflicto usando otros medios que no sean los imperantes del fotorreportaje de la época. 
Las fotografías que siguen muestran el uso de un nuevo recurso capaz de dar cuenta de la 
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fronteras: del espacio doméstico al espacio público, del cuerpo al simulacro. Sin embargo, 
queda por ver adónde se han ido los que sobrevivieron, los que cumplieron el primer paso 
desde el espacio seguro de la casa al incierto y suspendido del afuera.

En la conspicua producción fotográfica de Horna se asiste a la proliferación de 
nuevos espacios destinados a la vida del hombre. La guerra ha cambiado la fisionomía de 
las ciudades, ha invadido el espacio destinado a los civiles y ha cambiado por completo la 
estructura y la función de estos lugares. La casa ya no puede proteger, deja de cumplir su 
cometido. 

La guerra cambia las costumbres de la gente que se ve obligada a asignar nuevas 
funciones a los espacios de los que dispone: las iglesias se convierten en almacenes o en 
hospitales, algunos edificios milagrosamente a salvo se convierten en centros de acogida 
para niños y ancianos. Y, finalmente, las personas empiezan a habitar el afuera, es decir, los 
umbrales de las casas y la calle (Pelizzon 2012, 2014). La escritora Josefina Aldecoa des-
cribe muy bien este cambio social durante la guerra civil española. Los niños, sobre todo, 
salen de las casas y vagabundean por las calles: están siempre en otros lugares (Aldecoa 
1983: 13). En las fotos de Horna los niños esperan sentados en los umbrales –esperas que 
parecen infinitas–, juegan o incluso trabajan.

vez los pone en contacto (Eliade 1981: 28). La casa, por un lado, y la calle, por el otro: 
privado-público, dentro-fuera, seguro-inseguro, oposiciones en las que el umbral funciona 
como un puente. El umbral se abre al espacio de la calle, a lo desconocido y, al mismo 
tiempo, ofrece amparo, cobijo a quien está en él. En las fotos de Horna que se muestran 
arriba y en muchas otras de su archivo, los niños recobran las fuerzas sentados en el umbral 
tras el trauma de los bombardeos.

A la espera de los niños se opone el movimiento de los civiles que huyen de las 
ciudades destruidas. Caminos, calles y carreteras aparecen en las fotos de Horna como 
testimonio de la invasión de la guerra en el espacio del habitar. La calle se convierte para 
miles de personas en su nueva casa. Dice la escritora Carmen Martín Gaite: «Se habían roto 
las rutinas internas de la vida familiar. Se habían abierto las puertas de la calle anárquica y 
variopinta» (Aldecoa 1983: 13). 

Figura 6 Kati Horna, Niño de Vicién, 1937. Figura 7 Kati Horna, En las calles del Barrio Chino de 
Barcelona, 1937.

El umbral no es un límite, sino una zona que implica el cambio, la transición 
(Benjamin 2004: 495). Un lugar paradójico que distingue y opone dos mundos y a la 

Figura 8 Kati Horna, Evacuación de civiles de Teruel, 
1937.

En esta última fotografía, los civiles abandonan Teruel: se sabe por el pie de foto, 
ya que a sus espaldas no se ve la ciudad. El encuadre que Horna elige es frontal y sitúa a 
los referentes en el primer plano, donde es posible notar el cansancio en los rostros de las 
mujeres. La atención de Horna se centra sobre todo en el viaje, en el recorrido que han 
dejado atrás y en el que tienen que hacer. Con respecto a esto, el propio límite del campo 
fotográfico impide saber cuál es su destino (Pelizzon 2012, 2014). De manera metafórica, 
este uso del encuadre sugiere la condición misma de la evacuación de los civiles, es decir, 
la incertidumbre que acompaña este fenómeno. A diferencia del viaje del peregrino, que 
se caracteriza por la linealidad y certidumbre de la meta, el del evacuado depende de otros 
factores que minan su seguridad. La linealidad y la certidumbre de un destino quedan 
excluidos. 
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4. CONCLUSIONES: EL FOTOMONTAJE

No sorprende que en este vaivén de espacios distintos, desplazamientos y cruce de 
fronteras Horna manifieste un claro interés hacia el fotomontaje, técnica que emplea desde 
sus comienzos como fotógrafa. Si el mundo se derrumba y ya no es posible reconstruirlo en 
una imagen unitaria, el fotomontaje permite dar cuenta de la realidad conflictiva y cam-
biante de la guerra. Horna entonces adjunta visual y temporalmente distintos elementos 
para crear un extraordinario montaje de tiempos y espacios heterogéneos (Didi-Huberman 
2008: 39).
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Figura 9 Kati Horna, Cartel de Francia, 1939.

Vuelven elementos que el espectador ya ha encontrado anteriormente: el escenario 
–la huida de una ciudad destruida–, el edificio de la calle Marina en Barcelona, cuidado-
samente recortado y reinsertado en un nuevo contexto, y los civiles, bajo las apariencias de 
dos muñecas, evolución extrema de lo que se ha visto en Vigilando después del bombardeo. Se 
trata de migraciones icónicas que cruzan una vez más las fronteras del espacio fotográfico 
(Pelizzon 2012, 2014). 

A lo largo de este recorrido visual se ha visto como la representación del conflicto 
que Horna propone se basa en la idea del cruce de fronteras. Mediante recursos distintos se 
ha mostrado el tránsito de un espacio a otro, de un cuerpo a su simulacro y del campo al 
fuera de campo fotográfico. En todo este proceso es importante no olvidar nunca el primer 
cruce de fronteras que la misma fotógrafa cumple al llegar a España tras unos años de iti-
nerancia por Europa. El viaje, entonces, está siempre presente en las fotos de Horna como 
herramienta de interpretación: para entender su manera de ver el mundo y como recuerdo 
de su vivencias.


