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El conflicto en el cruce de
fronteras: Kati Horna y la guerra
civil espafiola.

Lisa Pelizzon

El estallido de la guerra civil espafiola cataliz6 la atencién del mundo entero y
produjo una notable obra escrita y visual en la que el trabajo artistico y periodistico de
Kati Horna ofrece rasgos nitidamente diferenciales. Horna pone de manifiesto una visién
del conflicto que se aleja de los cdnones de la fotograffa documental de la época. En sus
fotograffas y fotomontajes la guerra no coincide con lo sangriento o el elemento sensacio-
nalista, sino con mostrar la cara oculta del conflicto: el cruce de fronteras. Las fronteras no
son solo las que ella cruza en su vida real, sino las que de forma metaférica aparecen en sus
fotos cuando quiere mostrar la huida de los civiles de los pueblos bombardeados.

Palabras clave: Kati Horna, guerra, fronteras, lugares fronterizos

The outbreak of the Spanish Civil War attracted the attention of the whole world
and produced a notable written and visual archive in which Kati Horna’s artistic and jour-
nalistic work shows clearly different characteristics. Horna reveals a vision of the conflict
which is far from the photojournalism standards of that time. In her photographs and
photomontage the war is not shown as a bloody vision or as a sensationalist event. Horna
shows the hidden side of war: the crossing borders experience. Borders are not only those
she crosses in her real life, but also those appear in a metaphorical way in her photos when
she wants to show the civilians escape from the bombed-down villages.

Key words: Kati Horna, war, borders, border places
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1. BASES PARA UNA GUERRA VISUAL

Existe un nexo entre conflicto, entendido como guerra o lucha, y el desplazamien-
to, en el sentido de trdnsito, movimiento, viaje o cruce de fronteras. Este nexo se hace
patente al reconocer en el conflicto una causa comin, un motivo por el cual la lucha es
necesaria y urgente. La guerra civil espafiola fue sin duda un ejemplo de ello, ya que cata-
liz6 la atencién de la opinién publica internacional. En una época en la que los regimenes
totalitarios se habfan impuesto tanto en Italia como en Alemania, el conflicto espafiol
representaba de manera simbdlica el terreno de la lucha antifascista.

Al reconocer el conflicto como causa comtin, muchos voluntarios decidieron cruzar
las fronteras de sus paises y viajar a Espafia para ofrecer su ayuda. La contribucién no fue
solamente de tipo militar, sino también cultural. Artistas, escritores, periodistas y sobre
todo fotdgrafos llegaron con el objetivo de testimoniar lo que estaba pasando. Cada uno
con el medio que le correspondia conté su visién del conflicto: una visién absolutamente
personal y tinica que entra a formar parte del inmenso corpus sobre la guerra civil espafiola.

Los fotégrafos tuvieron un papel fundamental a la hora de documentar los aconte-
cimientos histéricos. Agusti Centelles, Alfonso, Josep Branguli, Félix Albero y Francisco
Segovia entre los espafioles, o Robert Capa, Gerda Taro, David Seymour, Chiki (Emerico)
Weisz para mencionar algunos entre los mds reconocidos fotdgrafos extranjeros. Salta a la
vista la evidente minorfa de mujeres fotGgrafas y, sobre todo, la casi ausencia del nombre
de Kati Horna entre las personalidades destacadas.

2. KATIHORNA Y SU VISION DE LA GUERRA

Kati Horna era una fotégrafa anarquista hiingara nacida en una rica familia de ori-
gen judio que lleg6 a Espafia aproximadamente en marzo de 1937, tras haber recibido un
encargo del Ministerio de Propaganda Exterior espafiol para componer un dlbum fotogréfi-
co sobre el bando republicano. No vino directamente desde su Hungria natal, sino tras un
largo peregrinaje por Europa movida por su afdn de formacién como fotdgrafa y, al mismo
tiempo, para huir de las persecuciones raciales. Estuvo en Berlin donde entré en contacto
con el circulo de Bertold Brecht; en Paris donde realiz6 sus primeras series fotogrificas y se
empap6 de los dltimos vestigios del movimiento surrealista; y finalmente lleg6 a Espaifia.

A pesar del gran trabajo fotografico que realiz6 a partir de los afios treinta y la gran
cantidad de fotos que dej6, Kati Horna carecié durante mucho tiempo del reconocimiento
debido (Pelizzon 2012, 2014). En parte por propia voluntad de la fotégrafa, la cual solfa
definirse como una “obrera de la fotografia” cuyo cometido no era hacer negocio con su
trabajo, sino expresar sus ideas y su compromiso ético-social; y en parte porque no fue has-
ta 1983 cuando Horna decidi6 regalar al Ministerio de Cultura espafiol las 273 fotos que
componfian el archivo sobre la guerra civil espafiola. Fue solo a partir de entonces cuando
se pudieron organizar también las primeras exposiciones sobre su trabajo (Pelizzon 2012,
2014).
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Mientras los demds fotdgrafos publicaban sus fotografias en las revistas mds famo-
sas de la época como Life, Vit o Regards, Horna opt6 por colaborar con testadas anarquistas
menos conocidas como las valencianas Umbral o Libre Studio. El enfoque grifico de esas
revistas y la afinidad ético-politica con la ideologia de Horna propiciaron una fructifera
colaboracién que dio lugar a la publicacién de reportajes grificos y foromontajes.

La eleccién de publicar en una revista u en otra dependfa de varios factores: la
ideologfa politica, el tipo de enfoque fotogrifico que esta queria dar al acontecimiento
histérico y la voluntad del fotégrafo de que su trabajo fuera reconocido, apreciado y bien
valorado desde el punto de vista artistico y econémico. Todo esto determinaba el quehacer
fotogrifico de los fotorreporteros. En este sentido, en la abundante produccién visual sobre
la guerra civil espafiola, la obra de Kati Horna destaca por su unicidad y lejanfa respecto a
los cdnones de la fotografia de prensa tradicionales.

2.1 EL ENCUADRE: HERRAMIENTA DE NARRACION

A la hora de entender en qué se diferencia, es importante aclarar que cada fotgrafo
ofrece del mundo una visién que es absolutamente personal, subjetiva. La cdmara, lejos
de ser una mera prétesis de la mirada, es «el mds eficaz instrumento de familiarizacién y
apropiacién del mundo que el hombre haya puesto nunca a su servicio, ya que mantiene
una continuidad inmediata con su vida psiquica» (Tisseron 2000: 9-10). El fotégrafo se
mueve, observa y elige cortar, aislar una porcién del mundo (Dubois 1986: 146).

El encuadre es la herramienta que permite llevar a cabo esta seleccién subjetiva de
la realidad, ya que funciona como una ventana que dirige la mirada del espectador hacia lo
que el fotégrafo quiere ensefiar: tiene valor de indice. El encuadre participa de la intencién
del fotégrafo quien elige a su referente, el momento mds apropiado para sacar la toma y
c6mo hacerlo.

Esta intencién funda la estrategia visual del fotégrafo que es siempre una estrategia
narrativa. Del fuerte potencial narrativo de la foto ya hablé Roland Barthes en su noto
ensayo La cimara licida cuando atribuye a la imagen una «fuerza metonimica» (Barthes
1990: 90), es decir, una gran capacidad de expansién que trasciende lo visible y que nece-
sita las palabras para ser expresada.

3. REPRESENTACIONES DEL CONFLICTO
A través de un breve itinerario visual compuesto por fotografias de Kati Horna y
de algunos de sus compafieros fotégrafos de la época, se verd en qué consiste su estrategia

narrativa y qué representacin del conflicto espafiol deriva de ella.

La primera fotograffa que abre este recorrido se titula Calle Marina, Bombardeos de
marzo de 1938 y es una de las imdgenes que documentan el ataque aéreo sufrido por la
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ciudad de Barcelona entre el 16 y 18 de ese mes. La fotégrafa, que ya vivia ahi y que hasta
ese momento habfa documentado la vida en la capital catalana, pudo acercarse al lugar de
los bombardeos y registrar lo acontecido.

Figura 1 Kati Horna, Calle Marina, Bombardeos de marzo, Barcelona, 1938.

3.1UN CRUCE DE FRONTERAS: DENTRO/FUERA

La foto muestra un edificio que ha quedado completamente abierto por el efecto de
las bombas. Las paredes se han derrumbado y los espacios que antes eran cerrados y defi-
nfan el espacio del habitar se ofrecen indefensos a la vista de todos. La fotografia pone de
manifiesto la destruccién que «anula lo existente» y «violenta todas las barreras» (Sofsky
2006: 193). Esas barreras eran las que estructuraban el espacio de la vida del hombre, lo
fundaban y protegfan. Si construir significa habitar y sentirse a salvo (Heidegger 1976:
97), la entrada repentina de la destruccién y la consecuente anulacién de la construccién
primigenia trastornan el orden de las cosas. El espacio doméstico se ha vaciado no solo de
su funcidn, sino también de los objetos que lo constitufan (Pelizzon 2012, 2014).

La invasién del conflicto en el espacio doméstico del hombre obliga al espectador
a reflexionar sobre dénde estd la guerra. La fotografia de Horna atestigua la disolucién de
los limites que separan el espacio de la batalla del espacio de los civiles (Pelizzon 2012,
2014). Un hecho que marca de manera decisiva la diferencia entre la guerra civil espafiola
y la primera guerra mundial, en cuyas trincheras permanecié la lucha. En el conflicto
espafiol se estrena una nueva tdctica, tal y como lo explica la revista Umbral en 1938: «la
guerra no existe en el campo propiamente hecho para la guerra, (...), sino en las ciudades
y arrojando metralla desde las alturas» (Umbral 24: 1938: 5). La ventaja del agresor queda
entonces as{ establecida.
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Si por un lado la foto muestra la ruptura de la frontera que habfa entre espacio
bélico y espacio de los civiles, por el otro expresa también la ruptura de la frontera entre
el espacio privado de la casa y el espacio publico del afuera. Se entiende entonces que ya
no hay nada que defina la vida del hombre como antes. Solo quedan huellas de una «fami-
liaridad terriblemente inquietante» impresa en el esqueleto de ese edificio bombardeado
(Didi-Huberman 1997: 79).

3.2 UN CRUCE DE FRONTERAS: CAMPO/FUERA DE CAMPO

Al contrario de lo que ocurre en pintura donde el artista construye el espacio de
la representacién con los elementos que él elige, el fotégrafo no tiene esta libertad. Se ha
explicado que el acto fotogrifico presupone un corte, una seleccién que separa una porcién
del mundo del resto. Sin embargo, como observa el filsofo Maurice Merleau-Ponty, «el
mundo estd alrededor de mfi, no enfrente» (Merleau-Ponty 1964: 59). Esto significa que,
a pesar de este corte {nsito en el acto fotogrifico, el mundo no puede existir solo en ese
fragmento substraido a la realidad. Basar la lectura de una foto solo en sus elementos visi-
bles seria superficial y poco productivo, ya que se dejaria de lado una reflexién importante.

El espectador tiene que considerar entonces un espacio distinto al que estd acos-
tumbrado a observar, el enmarcado y definido ante sus ojos. Tiene que cruzar la frontera
mds alld de los limites fisicos de la imagen. Otro espacio, aunque no visible, se impone
por su existencia. Se trata del espacio que ha quedado excluido de la seleccién del acto
fotografico y que se denomina fuera de campo.

En una fotografia lo que se muestra y lo que no tienen la misma importancia. Entre
campo y fuera de campo no hay barrera, sino una comunicacién construida sobre la base
de indicios que aparecen en la imagen y que sugieren su existencia (Dubois 1986: 165).
Este didlogo es lo que confiere a la imagen el dinamismo y la fuerza metonimica necesaria
para narrar un acontecimiento. Hace falta pensar entonces en qué falta en la imagen que
Horna sac6 y como esta ausencia sea sintomdtica de una toma de posicién ética y moral.

Se ha explicado que el edificio de Calle Marina muestra un vaciamiento de las fun-
ciones del espacio doméstico. Las casas se presentan como voliimenes vacios que remiten a
lo que el critico Georges Didi-Huberman define «la ineluctable modalidad de lo visible»
y que se refiere a la ausencia o vacio que cada objeto sugiere en el acto de ver (Didi-Hu-
berman 1997: 15).

De manera parecida a la sensacién que el espectador puede tener ante un atadd
vacio cuyo espacio hueco hace que se sienta aludido en su inevitable destino mortal (Di-
di-Huberman 1997: 19), los volimenes oscuros y vacios del edificio remiten a los cuerpos
de los civiles que la fotégrafa decidié no incluir en el espacio de la representacién. Si se
compara esta imagen con otras de Gerda Taro, Robert Capa o Agusti Centelles se entiende
la distancia de posturas ante el acontecimiento bélico respecto a Horna.
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Figura 3 Gerda Taro, Victima de un raid aéreo, Valencia,
1937.

Figura 2 Agusti Centelles, Cementerio de Lérida, 1937.

3.3 UN CRUCE DE FRONTERAS: DEL CUERPO AL SIMULACRO

Figura 4 Kati Horna, Bombardeos de marzo, Barcelona, Figura 5 Kati Horna, Vigilando después del bombardeo,
1938. 1938.

Lo sangriento, lo macabro y el caddver no entran en la representacién del conflicto
de Horna. Detrds de esta estrategia narrativa de la muerte reside la voluntad de contar el
conflicto usando otros medios que no sean los imperantes del fotorreportaje de la época.
Las fotograffas que siguen muestran el uso de un nuevo recurso capaz de dar cuenta de la
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brutalidad de la guerra sin convertir la muerte en un espectdculo: la analogia (Pelizzon
2012, 2014).

Las fotos se refieren a los mismos bombardeos del mes de marzo en Barcelona y
siguen a la primera toma ya analizada. En una, se ve a un perro muerto, cuyo cuerpo sin
vida yace abandonado en la acera; en la otra, dos guardias vigilan las pertenencias de la
gente que se recogieron después del ataque aéreo. Dos imdgenes muy distintas que, sin
embargo, incluyen elementos que desestabilizan la representacién del conflicto tal y como
se suele imaginar.

La primera foto presenta seguramente un referente inusual pero no nuevo. En 1924
el artista Otto Dix hizo algo parecido en la serie La muerte cuando dibujé el caddver de un
caballo. El perro, al igual que el hombre, vive y muere. Al igual que él, sufre las conse-
cuencias del conflicto (Pelizzon 2012, 2014). La analogia es entonces el medio que permite
a Horna cruzar otra frontera, esta vez de contenido: la que va del cuerpo a su simulacro.

La segunda imagen muestra una escena de aparente tranquilidad. Sin embargo, los
objetos que han sido recuperados y amontonados en la calle son los mismos que faltaban
de los edificios bombardeados. Los objetos, al igual que las casas, remiten a las personas a
las que pertenecfan, pero ahora sin duefios que establezcan su funcién y reconstruyan su
historia. En ese desorden «lo individual, lo indivisible, queda fragmentado y sus contornos
suprimidos» (Sofsky 2006: 193).

En medio de este desorden donde la individualidad se funde en una marafia de ob-
jetos, dos elementos destacan por su capacidad metonimica: una Virgen Marfa con su niflo
Jests decapitado y una muifieca con los brazos en cruz. Dos detalles que a primera vista
podrian incluso no llamar la atencidn si no fuera por la predileccién que Horna sentfa hacia
el mundo de las cosas y, en particular, hacia los simulacros del cuerpo como maniquies o
mufiecas.

La mufieca imita al ser viviente aunque solo sea por el parecido antropomdrfico al
que tiende: puede moverse o cambiar de postura, tiene rasgos humanos y puede romperse.
De ahf que este parecido reenvie al destino del cuerpo real que en la foto no se muestra. Un
destino también aludido por el nifio Jests decapitado que avisa al espectador de que algo
no funciona en esta imagen aparentemente normal (Pelizzon 2012, 2014).

3.4 UN CRUCE DE FRONTERAS: UMBRALES Y CAMINOS

Desde el comienzo de este recorrido visual se ha intentado contestar a distintas
preguntas y a mostrar cémo Horna construye su estrategia narrativa usando recursos dis-
tintos como el encuadre y la analogfa. Su objetivo es narrar el acontecimiento histérico y,
en particular, la muerte segtin esquemas que se alejan de lo sangriento y del espectdculo.
En todo momento, se entiende que el encuadre participa de la intencién de la fotografa
que deliberadamente omite del campo el cuerpo, es decir, los civiles afectados por el con-
flicto. El fuera de campo sugiere al espectador que se han desplazado, han cruzado distintas
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fronteras: del espacio doméstico al espacio publico, del cuerpo al simulacro. Sin embargo,
queda por ver adénde se han ido los que sobrevivieron, los que cumplieron el primer paso
desde el espacio seguro de la casa al incierto y suspendido del afuera.

En la conspicua produccién fotogréifica de Horna se asiste a la proliferacién de
nuevos espacios destinados a la vida del hombre. La guerra ha cambiado la fisionomfa de
las ciudades, ha invadido el espacio destinado a los civiles y ha cambiado por completo la
estructura y la funcién de estos lugares. La casa ya no puede proteger, deja de cumplir su
cometido.

La guerra cambia las costumbres de la gente que se ve obligada a asignar nuevas
funciones a los espacios de los que dispone: las iglesias se convierten en almacenes o en
hospitales, algunos edificios milagrosamente a salvo se convierten en centros de acogida
para nifios y ancianos. Y, finalmente, las personas empiezan a habitar el afuera, es decir, los
umbrales de las casas y la calle (Pelizzon 2012, 2014). La escritora Josefina Aldecoa des-
cribe muy bien este cambio social durante la guerra civil espafiola. Los nifios, sobre todo,
salen de las casas y vagabundean por las calles: estdn siempre en otros lugares (Aldecoa
1983: 13). En las fotos de Horna los nifios esperan sentados en los umbrales —esperas que
parecen infinitas—, juegan o incluso trabajan.

Figura 6 Kati Horna, Nifio de Vicién, 1937. Figura 7 Kati Horna, En las calles del Barrio Chino de
Barcelona, 1937.

El umbral no es un limite, sino una zona que implica el cambio, la transicién
(Benjamin 2004: 495). Un lugar paradéjico que distingue y opone dos mundos y a la
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vez los pone en contacto (Eliade 1981: 28). La casa, por un lado, y la calle, por el otro:
privado-publico, dentro-fuera, seguro-inseguro, oposiciones en las que el umbral funciona
como un puente. El umbral se abre al espacio de la calle, a lo desconocido y, al mismo
tiempo, ofrece amparo, cobijo a quien estd en él. En las fotos de Horna que se muestran
arriba y en muchas otras de su archivo, los nifios recobran las fuerzas sentados en el umbral
tras el trauma de los bombardeos.

A la espera de los nifios se opone el movimiento de los civiles que huyen de las
ciudades destruidas. Caminos, calles y carreteras aparecen en las fotos de Horna como
testimonio de la invasién de la guerra en el espacio del habitar. La calle se convierte para
miles de personas en su nueva casa. Dice la escritora Carmen Martin Gaite: «Se habian roto
las rutinas internas de la vida familiar. Se habfan abierto las puertas de la calle andrquica y
variopinta» (Aldecoa 1983: 13).

Figura 8 Kati Horna, Evacuacién de civiles de Teruel,
1937.

En esta tltima fotografia, los civiles abandonan Teruel: se sabe por el pie de foto,
ya que a sus espaldas no se ve la ciudad. El encuadre que Horna elige es frontal y sitta a
los referentes en el primer plano, donde es posible notar el cansancio en los rostros de las
mujeres. La atencién de Horna se centra sobre todo en el viaje, en el recorrido que han
dejado atrds y en el que tienen que hacer. Con respecto a esto, el propio limite del campo
fotogrifico impide saber cudl es su destino (Pelizzon 2012, 2014). De manera metaférica,
este uso del encuadre sugiere la condicién misma de la evacuacién de los civiles, es decir,
la incertidumbre que acompafia este fenémeno. A diferencia del viaje del peregrino, que
se caracteriza por la linealidad y certidumbre de la meta, el del evacuado depende de otros
factores que minan su seguridad. La linealidad y la certidumbre de un destino quedan
excluidos.
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4.CONCLUSIONES: ELFOTOMONTAJE

No sorprende que en este vaivén de espacios distintos, desplazamientos y cruce de
fronteras Horna manifieste un claro interés hacia el fotomontaje, técnica que emplea desde
sus comienzos como fotégrafa. Si el mundo se derrumba y ya no es posible reconstruirlo en
una imagen unitaria, el fotomontaje permite dar cuenta de la realidad conflictiva y cam-
biante de la guerra. Horna entonces adjunta visual y temporalmente distintos elementos
para crear un extraordinario montaje de tiempos y espacios heterogéneos (Didi-Huberman
2008: 39).

Vuelven elementos que el espectador ya ha encontrado anteriormente: el escenario
—la huida de una ciudad destruida—, el edificio de la calle Marina en Barcelona, cuidado-
samente recortado y reinsertado en un nuevo contexto, y los civiles, bajo las apariencias de
dos mufiecas, evolucién extrema de lo que se ha visto en Vigilando después del bombardeo. Se

trata de migraciones ic6nicas que cruzan una vez mds las fronteras del espacio fotogréfico
(Pelizzon 2012, 2014).

A lo largo de este recorrido visual se ha visto como la representacién del conflicto
que Horna propone se basa en la idea del cruce de fronteras. Mediante recursos distintos se
ha mostrado el trdnsito de un espacio a otro, de un cuerpo a su simulacro y del campo al
fuera de campo fotogrifico. En todo este proceso es importante no olvidar nunca el primer
cruce de fronteras que la misma fotégrafa cumple al llegar a Espafia tras unos afios de iti-
nerancia por Europa. El viaje, entonces, estd siempre presente en las fotos de Horna como
herramienta de interpretacién: para entender su manera de ver el mundo y como recuerdo
de su vivencias.
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