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IMPOSIBLE PERO REAL.MEMORIA E HISTORIA(DE MAYO DEL 68 AL 11-S)

Imposible pero real. Memoria e
historia (de Mayo del 68 al 11-S) /

Mario Perniola

El punto de partida de mi intervencién es una frase de Georges Bataille conteni-
da en el ensayo Les larmes et les rois (1956). En francés la frase es como sigue: «Impossible ez
pourtant la». Es una frase que define la experiencia de la soberania que se manifiesta cuando
conseguimos sustraernos al mundo de la utilidad y acceder a una experiencia plena del pre-
sente. Esto ocurre, segiin Bataille, en una serie de acontecimientos que abarcan el arte y
losagrado, la risay el llanto, la sexualidad y la muerte.

El encuentro con estos acontecimientos genera una especie de ebriedad, una sensa-
cién milagrosa, el ingreso en un estado de excepcién que se emancipa de las cadenas de lo
cotidiano. Aunque él se sirve de la palabra «milagro» para designar ese modo de ser, no
debemos entender el término en relacién a ningtin tipo de trascendencia: se mantiene en el
terreno de la inmanencia. No hay ningtin mds alld, ninguna in- tervencién sobrenatural ni
divina, ningdn prodigio que manifieste la accién de un ente supraterreno. Las palabras 72i-
racley mivacu- leux son entendidas en un sentido literal: derivan del latin mirus, que quiere
decir admirable, maravilloso, sorprendente. El contexto al que remite el milagro estd conectado
para Bataille con la etimo- logfademzrus,que presentaunaafinidad con laraizindoeuropea
de laque proviene el griego i fbfdm, que quiere decir sonreir, de don- de el inglés smile. Por
otra parte sélo el ser humano sonrfe: si en otros libros Bataille fue el fundador de una an-
tropologia erética, que veia justamente en el erotismo la caracteristica distintiva del ser
humano, aqui parece orientarse hacia una antropologia son- riente. En efecto, el instante
milagroso es aquel en que la espera se resuelve en nada. Bataille parece repetir la famosa
definicién de Kant segtin la cual la risa es un afecto que deriva de una expecta- ciéntensa,
quede golpeseresuelveennada(Criticadel juicio, § 54).

Volviendoala obra de Bataille treinta afios después de la publi- cacién de mi libro
sobre él (Perniola, 1977), si ésta es la frase que se quedd grabada en la memoria y se impo-
ne hoy a mi atencién no es tanto, o s6lo, porque constituya el motivo recurrente en torno
alacual gira mi interpretacién de este escritor, sino porque describe de un modo extrema-
damente conciso la experiencia que ha guiado, si no toda mi investigacién tedrica, si desde
luego mi reflexién sobre la existencia.

Como se sabe, para Bataille los momentos soberanos por exce- lencia, en los que se
manifiesta algo imprevisto, inesperado y tenido hasta entonces por imposible, son aque-
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llos en que muerte y sexualidad se aproximan hasta confundirse. Muchos de mis li- bros,
pero especialmente E/ sex-appeal de lo inorgdnico, puedenser leidos como desarrollos de este
tema. Sin embargo los rasgos ca- racteristicos de la cultura nacional a la que pertenezco, la
italiana, y ademds el diferente periodo histérico en que he vivido, mehan hecho entender
esta frase en un sentido que desborda elcontexto de las experiencias privadas y remite a
la experiencia colectiva, es decir a la historia. Ciertamente también para Bataille la historia
fue objeto de una reflexién constante y tenaz: sin embargo, €l pens6 casi siempre la sobe-
ranfa en relacién con épocas lejanas en el espacio y en el tiempo.

Son la antropologia y la antigiiedad, y no el mundo contemporaneo suyo, las que
le proporcionan las re- ferencias y los ejemplos de soberania puablica: el porlarch, las piréd-
mides, los sacrificios, las grandes artes del pasado. Capitalismo y comunismo, los dos
modelos de sociedad que se contraponfan en su época, estaban para él igualmente some-
tidos a la l6gica servil del trabajo y la utilidad y eran por ello inaccesibles a la irrup- cién
de lo impossible et pourtant.

1. TRES ACONTECIMIENTOS IMPOSIBLES PERO REALES

A mi me ha tocado vivir una época totalmente distinta, que ha conocido al menos
tres acontecimientos histéricos en los que las caracteristicas que Bataille atribuye al mila-
gro se han manifestado ante la mirada del mundo entero de forma asombrosa y brutal: el
mayo francés del 68; la caida del Muro de Berlin en noviembre de 1989 y la consiguiente
disolucién de la Unién Soviética, y el ata- que a las Torres Gemelas del 11 de septiem-
bre de 2001. Son tres acontecimientos que nunca habria imaginado contemplar en el
transcurso de mi vida: la mayor huelga salvaje de la historia, la descomposicién del mas
poderoso sistema burocrdtico de la histo- ria y el éxito de un ataque militar simultdneo
llevado a cabo por diecinueve kamikazes. Tres sucesos cuyo significado profundo si- gue
escapindosenos, que parecen representar una fractura hist6- rica de enorme trascendencia,
y que al mismo tiempo parecen haber sido indtiles, en el sentido de que su significacién
imaginaria es inmensamente mayor que sus consecuencias reales. Ta% vez serfa mejor decir
que laverdad efectiva dela cosa (recuperando laexpresién de Maquiavelo , de tanto arraigo en el
modo de pensar italiano, impregnado de realismo politico) es evidente: estd aqui, 7c7; pero al
mismo tiempo estd alld, /a (en el sentido italiano del adverbio), por encontrarse conectado a
una inversién afectiva, imaginaria, emo- cional inconmensurablemente desproporcionada
respecto a la efectiva verdad de la cosa.

Hasta tal punto es esto cierto que en 1968, tras la huelga salvaje, todos volvieron
al trabajo; que los re- gimenes comunistas que, como el chino, no se dejaron atemorizar
por la sacudida de los regimenes comunistas europeos, continua- ron existiendo; y que, en
fin, los dafios ocasionados por el ataque a las Torres Gemelas fueron insignificantes desde
el punto de vista militar. ;Y sin embargo, quién podria negar el impacto imagina- tivo
yafectivo provocado por esos tresacontecimientos? Imposible et pourtant la; no ici, aqui, sino
la,alld, lo que implica cierto distan- ciamiento, un décalage, un shift respecto a su verdad
efectiva. Tres «milagros» inexplicables desde la pura 16gica utilitaria, y que in- cluso han
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sido extremadamente perjudiciales desde el punto de vista de lo que Bataille denominaba
economia restringida; porque el Mayo francés contribuy6 de manera decisiva a debilitar la
capa- cidad negociadora de los trabajadores, porque las condiciones socioeconémicas de la
mayorfa de los rusos son hoy peores que hace veinte afios, y porque el modelo del atentado
suicida es lo mds opuesto que quepa imaginar al principio derealidad.

En la frase de Bataille estdn pues en juego al menos trescon- ceptos filoséficos de
una gran importancia: el de realidad histérica, el de praxis y el de presente.

2. LA REALIDAD HISTORICA

Sobre la primera cuestién es la filosoffa italiana la que ha refle xionado con mds suti-
lezay criterio. La verdad efectiva de la cosa no es algo inmutable, opaco e impenetrable porque
suceda de modo im- previsto, inesperado e impensado: es el resultado de un movi- miento
incesante. Como dice Guicciardini, «las cosas del mundo noson estables», aunque ese
movimiento sea mucho mds lento que el de nuestra vida, cuya brevedad hace que muy a
menudo ni si- quiera nos apercibamos de él. Esta consideracién encuentra una imagen
muy cara a Bataille, la del «viejo topo» que excava en las profundidades insalubres de la
tierra para salir fuera cuando y donde uno menos se lo espera.

La metdfora, extraida de Marx, que comparaba justamente la lucha de clases con
la actividad de este animal al que no le gusta mostrarse, es recuperada en los aflos treinta
delsiglo . por el joven Bataille en su polémica con André Breton, que tendrfa una visién
«icariana» y ascensional del arte y de la cultura. Para Bataille, el sentido global de las
experiencias soberanas no se muestra nunca en el mundo del primado de los valores ti-
les. En la tradicién de la cultura italiana en cambio es precisamente la historia el lugar
donde se dan las mayores sorpre- sas: «las cosas futuras son tan falaces y estdn sometidas a
tantos accidentes, que la mayoria de las veces incluso los mds sabios se engafian con ellas»

(Recuerdos, 23).

La orientacién historicista de la cultura italiana siempre ha estado muy atenta al
aspecto diacrénico de la realidad, a los mo- vimientosatravésdelos cuales muchasextraor-
dinarias mutaciones son sélo aparentes (50) y, viceversa, «pequefios y apenas visi- bles
principios son con frecuencia causa de grandes ruinas o de felicidad; por este motivo es de
grandisima prudencia considerar y sopesar bien cualquier cosa por minima que sea» (82).

LA PRAXIS

¢Cudles fueron los pequefios signos premonitorios de estos tres acontecimientos que
ni siquiera los «sabios» supieron prever? Re- tomando la nocién marxista de praxis (en-
tendiendo con este tér- mino la unién dialéctica de accién humana y teorfa cognitiva),
¢dénde y cudndo se pueden encontrar elementos conceptuales que anticipasen estos tres
acontecimientos? Si nos quedamos en la superficie, resulta fécil dar una respuesta.
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El Mayo francés se vio acompafiado por el retorno de todas las teorfas revolucionarias
del movimiento obrero y socialista de los siglos . v ; la descomposicioén de los regimenes
comunistas europeos estuvo relacionada con el renacimiento de los nacionalismos; por tltimo,
el atentado de las Torres Gemelas se vincula estrechamente con el radicalismo isldmico.

Sin embargo, ;cémo no darse cuenta de que tales expli caciones son genéricas y ba-
nales? Hay algo que no encaja en esas vinculaciones. La relacion entre toma de conciencia y
accién adopta modalidades formales esencialmente distintas de las que adoptaron los gran-
des acontecimientos de la modernidad. Mayo del 68 no fue una revolucién y seguramente
sus portavoces no eran revolucionarios comparables a los jacobinos o a los bolche- viques.

El nacionalismo alemdn tampoco fue lo que derribé el muro de Berlin, y laexplo-
si6n nacionalista de los estados que com ponian la Unién Soviética tiene poco que ver con
el patriotismo del siglo (aunque s6lo sea por el hecho de que en ella adquiere un papel
decisivo laatraccion ejercida por las sociedades de consumo occidentales). En cuanto al 11
de Septiembre, se ha visto cudn poco acorde con la tradicién del islam fue la accién de los
dieci- nueve autores de los atentados suicidas.

De los tres acontecimientos zmposibles pero reales que son objeto de estas reflexiones se
han dado explicaciones mucho mds sofisti- cadas. En lo que se refiere al Mayo francés, se
ha defendido que fue el resultado de la convergencia entre la critique sociale ala so- ciedad
burguesa llevada a cabo por el movimiento obrero y socia- lista, haciendo palanca sobre las
necesidades de seguridad y de justicia, y ladenominada crizique artiste,avanzada por los poe-
tasy los artistas a partir de finales del Setecientos y que se hizo porta- voz de los deseos de
autonomia, creatividad, autenticidad y libe- racién (Boltanski-Chiapello, 1999).

Bataille se inscribe sin duda en el segundo tipo de critica, cuyo heredero puede ser
considerado Jean Baudrillard. Sin embargo, el 68 espera todavia al escritor, al historiador
o al artista que sepa contarlo o representarlo, casi como si su naturaleza milagrosa fuese
inseparable de su futilidad. Casi como si sus actores fuesen similares a aquellos diletantes del
milagro descritos por Carl Einstein en su famosa novela de 1912:

«si existe una riqueza futura, saldrd de la nada, de lo irreal —dice el protagonista
Bebuquin—. Es la Ginica garantia para el futuro» (Einstein, 1972).

El dltimo texto de Baudrillard, escrito dos meses antes de su muerte, se titula Pour-
quoi tout w'a-1-il pas déja disparn? Aqui el milagro no es la aparicién de algo imprevisto; la
forma in- terrogativa da fe de la permanencia de lo que ya hace tiempo que deberfa haber
desaparecido. «Ce monde n’a plus besoin de nous ni de notre répresentation —d'aillenrs il n'y en a plus de
représentation possible» (Baudrillard, 2007, 24).

Por lo que respectaala disolucién de los regimenes comunistas europeos, la critica
al «capitalismo de Estado» ha sido conducida por muchos «comunistas heréticos y mar-
xistas heterodoxos» desde la época de la Revolucion rusa. La revista Socialisme on Barbarie
publicéaloslargo de sus dieciochoafios de existencia (1948-1966) una serie de estudios que
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ponian de manifiesto la pervivencia de la lucha de clases en los paises comunistas, as{ como
las incoheren- cias de sus economias. En el curso de los afios sesenta algunos historiadores
franceses habfan estudiado la descomposicién del sistema soviético y anunciado su caida
(Emmanuel Todd, 1976:

Hélene Carrere d’Encausse, 1978). En el plano de las realidades efectivas, las in-
surrecciones de Budapest (1956) y de Praga (1968) constituyeron momentos cruciales de
la historia del comunismo. Sin embargo podian ser episodios aislados. Ademds la Unién
So- viética no cay6é como consecuencia de una guerra civil, sino de un colapso interno cuya
responsabilidad no puede ser atribuidasim- plemente a la incompetenciaoala corrupcién
delaclasedirigente, o incluso simplemente al conflicto entre Gorbachov y Yeltsin.

Finalmente parece imposible que una sociedad como la isld- mica, donde las re-
laciones comunitarias tradicionales tienen tanta importancia, haya producido individuos
totalmente emancipados e independientes de sus familias de origen, dispuestos a morir en
nombre de algo abstracto e impersonal. Tampoco en este caso fal- tan las explicaciones sofis-
ticadas queatribuyen ese engagement ex- tremo a la influencia ejercida por el existencialismo
en la teologia islimicadelsiglo .

Un papel determinante habrfa correspondido especialmente al tedlogo irani Ali
Sharinati, seguidor de Sartre y muerto en Londres en 1977 en circunstancias que siguen
siendo misteriosas, quien supo transformar el culto al sufrimiento quie- tista y ritual
del chifsmo en un activismo existencial, que apela a todos y cada uno de los musulmanes,
ofreciéndoles no una victoria contra la arrogancia y el superpoder de Occidente imposible
en el actual estado de cosas, sino un modo de afirmarse que trasciende los conceptos tradi-
cionales y realistas de éxito y de fracaso (Khos- rokhavar, 2002). Sin embargo estd por ver
cudntos estudiosos de lateologfaislimicaodelexistencialismohabfaentrelosdiecinueve
terroristas del 11 de septiembre, y cudntos entre los centenares de autores de atentados
suicidas que se hacen saltar por los aires cada dfa.

3. ELPRESENTISMO

Es bien sabido que los contemporineos no son quienes mejor conocen su presente.
Como escribe el historiador Marc Ferro, la mayorfa de la gente no vive en la actualidad,
en la historia, e in- cluso los mejor informados se equivocan. Se ha hecho proverbial el ejem-
plode Lenin, que pocas semanas después del primer estallido de la Revolucién rusa decia a
los obreros suizos que él habria muerto antes de que ésta tuviese lugar.

Siempre ha sido dificil pre- decir el porvenir, pero los acontecimientos ocurridos a
partir de los afios sesenta del siglo . ofrecen un aspecto mds opaco y refracta- rio a las inter-
pretaciones que se valen de las categorias histdricas e ideoldgicas modernas. A cuarenta afios
de distancia del 68, a casi veinte afios del 89, a siete afios de distancia del 2001, comproba-
mos que carecemos de instrumentos conceptuales que nos ayuden a entender unos aconteci-
mientos para los que resultan inadecua- das las categorfas histéricas elaboradas en el pasado.
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Por supuesto siempre nos podemos refugiar en el no-saber de Bataille o en la patafisica
de Baudrillard, pero me inclino a creer que estas respuestas son manifestacién de la crisis de un
concepto de la modernidad basado en la idea del progreso y en sus implicaciones: por ejemplo,
la estrecha relacién entre saber y poder, entre pensamiento y accién y la distincién entre téctica
y estrategia. Cuando adoptamos estas categorias, se nos aparecen opacos e incomptensibles no
s6lo los acontecimientos piblicos de los dltimos cuarenta afios, sino también los comporta-
mientos, los actos y todo el horizonte cognitivo y afectivo de nuestros contemporineos.

Entre los historiadores actuales ha sido Frangois Hartog el que con mayor perspi-
cacia ha reflexionado sobre este problema, elaborando el concepto de régimen de historici-
dad (Hartog, 2003). No todas las sociedades piensan la relacién entre pasado, presente y
futuro del mismo modo.

En Occidente, en el transcurso de tres siglos se han delineado tres regimenes de his-
toricidad distintos segtin fuera el peso asignado a estas tres diferentes dimensiones tempo-
rales. Hasta 1789 el modelo de historicidad hegeménico era de tipo pasadista, en el sentido
de que la inteligibilidad del pre- sente y del futuro dependia del conocimiento del pasado.

A continuacién, y hasta los afios sesenta del siglo XX, dominé un régimen futu-
rista, basado en la creencia de que la inteligibilidad del pa- sado y del presente depende
del porvenir, que se presupone mejor que cuanto lo ha precedido. Este futuro puede te-
ner diversos contenidos: puede ser la nacidn, el pueblo, el proletariado, la paz universal,
la tecnologia; se da por supuesto que serd mejor que lo anterior, porque asf lo exige la ley
de la evolucién histérica.

En este contexto el pasado no es ya un modelo para imitar (como en el pasadismo),
pero su estudio sigue constituyendo un factor de primera importancia, porque facilita el
conocimiento de las dindmicas progresivas que han permitido llegar al presente. A partir
de los afios setenta —Hartog sefiala que el afio clave fue 1989 se entra en un tercer régimen
de historicidad caracterizado por la hegemonia del presente sobre el pasado y el futuro.

Hartog introduce el neologismo presentismo para caracterizar este tercer ré- gimen
en el que inmediatez y simultaneidad entendidas en su dimensién global adquieren un
papel predominante, a causa también de la economfa medidtica. A este propésito escribe
otro historiador francés: hoy a los historiadores tinicamente se les pide verdades simples e
intercambiables que dependan del momento y de la identidad de los actores sociales que
las demanden (Petré-Grenouilleau, 2007). Este fenémeno se acompaiia de la irrupcién
de pseudointelectuales en el debate piblico, de la confusién entre creencias y saberes, y
de otros muchos fenémenos socioculturales que han disuelto la legitimidad del discurso
cientifico en general y del histérico en particular. Naturalmente estas distinciones entre
los tres regimenes de historicidad no deben ser entendidas de un modo mecénico, pues
todos conviven y se entrecruzan unos con otros.

Un desarrollo posible de esta problemdtica coincide con la teo- rfa psicoanalitica
de Jacques Lacan. De los tres niveles psiquicos que éste distingue (el simbélico, el imagi-
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nario y el real), el tercero designa precisamente una dimensién fenoménica absolutamen-
te heterogénea e inaccesible a cualquier racionalizacidn. L'impossible et pourtant la tiene un
cardcter traumdtico, psicético, alucinatorio, irreductible a la interioridad, incognoscible.
Prosiguiendo por esta via, la conclusién a la que se llega es que toda la sociedad occiden
tal deberfa ser sometida a observacién psiquidtrica.

Si del psicoandlisis pasamos a la filosoffa podriamos abrir un discurso sobre la
complejidad de la idea de presente: mi libro Transiti (Perniola, 1998), elabora preci-
samente una teorfa filoséfica del pre- sente, distinta de la hermenéutica gadameriana
entendida como pensamiento de la tradicion, y del utopismo de Bloch entendido como
pensamiento de innovacién.

En relacién con el pensamiento de Heidegger he puesto de manifiesto tres con-
ceptos distintos de pre- sente: Vorbandenbeit (la simple-presencia) que designa el modo de ser
de los entes en el mundo y se vincula con la posibilidad de utiliza- cién; Anwesenbeit (pre-
sencia en sentido propio), entendida como algo que se da pero al mismo tiempo se sustrae,
y Gegenwart (presencia como algo que se nos opone, de Gegen) y por tanto supone no sélo
la referencia al tiempo, sino también al espacio. Es evidente que /'imposible et pourtant la
de Bataille oscila entre los dos tGltimos senti- dos de presente, entre Anwesenbeit y Gegenwart,
mientras excluye las dimensiones del presente como Vorbandenbeit, en tanto ésta se en-
cuentra vinculada al mundo de la servidumbre utilitaria.

La expresion francesa Impossible et pourtant la supone una fractura interna en la
experiencia misma del presente, que por un lado remite a algo inmediatamente presente
y disponible (el gua ita- liano, el agui espafiol), y por otro a algo que estd en otra parte
(el /a francés). Este /a puede ser tanto el pasado como el futuro, pero en cualquier caso es
algo que resquebraja la supuesta estabilidad y certeza de la verdad efectiva de la cosa. Es como si
existiese una griefa en el interior mismo del presente. En la filosoffa del siglo ,, esta idea
ha tenido un gran éxito gracias a Heidegger, que puso en la palabra Zwischen un fuerte
énfasis teérico y de quien ha pasado al francés como entre-denx y al inglés como between, mien-
tras que con- tempordneamente nosotros nos hemos interrogado sobre lacarga filoséfica
del latin intery del griego metaxii.

Lo sorprendente es que entre estas palabras no hay ninguna que sea exactamente igual
a otra; al contrario, sometidas a un and- lisis riguroso, remiten a horizontes conceptuales dis-
tintos. Por sofisticados que sean los andlisis de estas palabras y de la fractura que introducen
en el concepto de presente, me inclino a pensar que el presentismo occidental acabard en un
callejon sin salida, sumer- gido en la inmediatez de la comunicacién intermedidtica.

Tal vez sea necesario orientarse hacia formas de pensamiento no occidentales como la
japonesa, que piensa el en medio (aidagara) como algo contingente y casual, o la idea china de
un tiempo en es- piral. Pero esto nos aleja demasiado de Bataille y sobre todo del ca- ricter
traumdticoque paranosotrostienelafrase Imposibleperoreal!

Traducido del italiano por Renato Berridi
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NOTAS

1 «Mi e parso pili conveniente andare drieto alla verita effettuale della cosa, che alla imaginazione
de essa» («He creido mds conveniente buscar directamente la verdad efectiva de la cosa que lo que
podemos imaginar de ella»).
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