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Rostros populares, rostros 
populistas: para una semiótica 
de la efigie heroica (el caso de 
José Gervasio Artigas). Popular 
faces, populist faces: for a semiotics 
of the heroic effigy (the case of José 
Gervasio Artigas)1

Massimo Leone
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El ensayo se concentra el retrato de José Gervasio de Artigas, un caso de excepcional 
interés a la vez histórico e semiótico. Como no existe un retrato al natural del héroe nacional 
que lo represente en su juventud o en su madurez, y como el único retrato existente fue 
dibujado por Alfred Demersay en Paraguay cuando Artigas ya era muy mayor y en condi-
ciones físicas precarias, la imagen arquetípica de su rostro se debe a una reconstrucción y 
rejuvenecimiento hecha por Juan Manuel Blanes (1884). El ensayo conduce un análisis de 
semiótica de la cultura sobre la construcción del rostro heroico y sus versiones populistas.
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The essay focuses on the Uruguayan case-study — of exceptional historical and 
semiotic interest — of the portrait of José Gervasio Artigas. As there is no portrait of 
the Uruguyan national hero that represents him in his youth or in his maturity, and as 
the only existing portrait was drawn by Alfred Demersay in Paraguay when Artigas was 
already very old and in precarious physical conditions. The archetypal image of his face is 
due to a reconstruction (and rejuvenation) by Juan Manuel Blanes (1884). The essays carry 
on a cultural semiotic analysis on the construction of the heroic face.
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1. EL CASO URUGUAYO: LA EFIGIE DE JOSÉ GERVASIO ARTIGAS

Cuando Artigas murió, ninguna máscara mortuoria fue sacada de su rostro. El día 
después de su fallecimiento, el 24 de septiembre de 1850, el periódico Diario del Uruguay 
publicó un artículo titulado “Murió José Artigas: sólo cuatro personas acompañaron sus 
restos mortales”.

En efecto, Artigas murió en la Quinta Ybyray de Asunción, en Paraguay, en una 
condición de exilio y aislamiento. El artículo estaba flanqueado por una imagen de Ar-
tigas, el solo retrato conocido que fue dibujado durante la vida del prócer. La historia de 
este retrato se conoce: Artigas se había retirado en Paraguay hacía ya más de treinta años, 
conduciendo una vida modesta bajo la protección del antiguo enemigo Gaspar Rodríguez 
de Francia, cuando lo encontró el naturalista francés Alfred Demersay, que en 1846 había 
sido llamado por el entonces presidente de Paraguay, Carlos Antonio López, para que 
tratase de cuidar la enfermedad de su hijo en la ciudad de Asunción. Durante su tempora-
da, Demersay dibujó un retrato de Artigas, que fue grabado por el grabador francés Claude 
Sauvageot. El retrato de perfile fue publicado en el Atlas que apareció junto a la Histoire 
physique, économique et politique du Paraguay et des établissements jésuites, publicada en dos 
volúmenes en Paris entre 1860 y 1865.

El caso de la iconografía del rostro de Artigas es sumamente interesante preci-
samente porque este retrato es el único conocido de él que estribe en una dimensión 
indexical: Demersay con toda probabilidad realmente encontró Artigas, realmente pudo 
observar su cuerpo y su cara, y realmente los dibujó; según algunos especialistas, además, 
como la investigadora del CONICET Laura Malosetti Costa (2012; 2013 El retrato; 2013 
El primer retrato), Demersay incluso podría haberse servido de alguna lente o de la proyec-
ción de la sombra del modelo con técnicas como las que se usaban para hacer fisionotrazos. 
Este era un instrumento óptico mecánico operado manualmente e inventado en 1786 por 
Gilles-Louis Chrétien. Fue utilizado a lo largo del siglo XIX como una máquina de dibujo 
capaz de trazar los perfiles de objetos y modelos sobre láminas de cobre. 

Este retrato de perfile de Demersay, entonces, era y probablemente queda y queda-
rá el solo a partir del cual pueda desprenderse un aura indexical, el aura que transmite a 
los seguidores de Artigas y, más en general, a los Uruguayos, la idea de estar delante de la 
vera effigie, de la verdadera imagen del rostro del prócer. Entre paréntesis, la técnica con la 
que el fisionotrazo produce este aura es exactamente la descrita por Plinio en su anécdota 
mítica sobre el origen mismo del retrato.

Sin embargo, la única imagen algo indexical de Artigas es muy problemática desde 
el punto de vista simbólico. Como se ha subrayado varias veces, Artigas está representado 
como un viejo sin dientes, con un bastón, de perfil como se hacía entonces con los crimi-
nales, y en un contexto verbal desfavorable, ya que el tomo II de su obra, Demersay había 
descrito Artigas como un “chef de brigands de l’espèce la plus redoutable, car ils avaient 
la politique pour masque et pour prétexte, après avoir ravagé la Banda-Oriental et attaqué 
Buenos-Aires [lançant] ses hordes dévastatrices à travers les Missions de l’Entre-Rios et 
la province de Corrientes”, “jefe de ladrones de la especie la más temible, ya que tenían la 

política como máscara y como pretexto, después de haber destrozado la Banda-Oriental y 
asaltado Buenos-Aires lanzando sus hordas devastadoras por las misiones del Entre-Ríos y 
en la provincia de Corrientes” (p. 365). En este retrato, por lo tanto, el perfile aguileño de 
Artigas, así como su mirada que guarda algo del furor revolucionario, no son elementos 
fisionómicos utilizados en origen para enfatizar visualmente el coraje del prócer sino para 
subrayar su maldad humana y socio-política (Figura 1).

Como es sabido, el retrato “oficial” de Artigas, el de Blanes, intentó resolver esta 
dificultad ideológica (Figura 2).

Figura 1: Artigas en el retrato de perfile de Demersay; imagen de dominio público.

Figura 2: Juan Manuel Blanes. 1884. Artigas en el puente de la Ciudadela. Óleo sobre lienzo. 182 x 119 cm. 
Montevideo, Uruguay: Museo Histórico Nacional; imagen de dominio público.
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2. LA EFIGIE HEROICA ENTRE MITIFICACIÓN, DESMITIFICACIÓN, Y RE-MITIFICACIÓN

El 7 de julio de 2007, en el Polideportivo de Pueblo Nuevo, San Cristóbal, Vene-
zuela, se disputaba el partido Venezuela – Uruguay, para los cuartos de final de la Copa 
América de 2007. Al minuto 38 del primer tiempo  Forlán había marcado un primer 
gol para la Celeste, la cual a seguir sin embargo tres minutos después había padecido un 
gol del venezolano Arango. En el segundo tiempo, al minuto 64, el jugador de la Celeste 
Pablo Gabriel García Pérez, más conocido como “El Canario” García, colocaba la pelota 
con un tiro de craqueo de los 30 metros en la esquina superior de la portería. El festejo 
que resultó fue épico, muy representado en los medios de comunicación, indeleblemente 
presente en Youtube, muy visionado, y tremendamente significativo para una semiótica 
cultural de la iconografía de Artigas (Figura 3).

Figura 3: El Artigas de Blanes tatuado en el antebrazo del “Canario”. Imagen de dominio público.

Para describir lo que pasó, quizás sea mejor dejar la palabra al sitio internet “Que vuelva 
la Celeste de antes”, cuya misión medio irónica es precisamente la de promover un regreso del 
futbol uruguayo a una versión más auténticamente ruda y menos artificialmente sofisticada:

“No sabemos si nos emocionó más el gol del Canario, con la pelota colocada 
en el lugar del arco donde no llegan [sic] ningún ser humano, o si el festejo 
para todo el mundo televisivo. Millones de personas fueron testigos del 
momento en que el prócer futbolístico descubrió la parte superior de su an-
tebrazo, remangándose la gloriosa casaca celeste para que se viera orgullo-
samente su tatuaje. Era Artigas, y no algún diseño estrafalario de moda ex-
traído de algún catálogo de símbolos de culturas ajenas. Era nuestro prócer 
el que quedó inmortalizado en el festejo de nuestro prohombre. “Artigas lo 
dice todo. Es el prócer de todos los uruguayos”, dijo alguna vez el Canario”.

Muchos elementos de esta anécdota son semióticamente interesantes. Primero, el 
Canario difícilmente se hubiera tatuado el retrato de perfile de Demersay. Lo que aparece 

en su avambrazo, al revés, es una reproducción de la cara con la que Artigas aparece en su re-
trato póstumo pero arquetípico, o sea Artigas en el puente de la citadela. Aunque este simulacro 
no tenga prácticamente ninguna relación indexical con el verdadero rostro de Artigas, se ha 
vuelto el retrato per antonomasia de él, ya que, en la comunidad de espectadores uruguayos, 
parece encarnar los ideales y los valores que comúnmente se atribuyen al prócer, y además 
parece encarnarlos en un cuerpo que se presenta en el ápex de su forma física y espiritual.

El segundo elemento importante es que esta representación pública y hasta oficial, 
eje de la recepción colectiva de la iconografía de Artigas y de su papel en la construcción 
de la identidad uruguaya, se hace íntima, se hace hasta piel, en el cuerpo individual de los 
que se reconocen en Artigas como prócer de la patria uruguaya.

Tercero y fundamental elemento, esta apropiación indexical de un retrato que en 
el origen no lo era conlleva necesariamente una perspectiva ideológica: el Canario no se 
limita a mostrar su tatuaje en el momento del gol sino exclama un perentorio “de puta 
madre Artigas”, lo que después es interpretado por el grupo de “Que vuelva la celeste de 
antes” como un grito de rebelión contra la evolución politically correct del futbol uruguayo 
y como una exhortación a volver a una concepción machista, nacionalista, hasta chovinista 
de la Celeste. Es una interpretación que seguramente contrasta con los ideales federales y 
con el liberalismo sofisticado del ideólogo Artigas, cuyo pensamiento y originalidad en el 
contexto de los otros próceres sudamericanos quizás deba su originalidad exactamente a la 
referencia a Thomas Paine y a su sofisticada pluma.

No se puede imaginar lo que Thomas Paine hubiera pensado del Canario, pero es 
interesante, en el recorrido a través de la complicada historia cultural de la iconografía de 
Artigas, que él aparezca como personaje en una de las secuencias gráficas de Procer Zombie, 
el genial comics creado por los artistas uruguayos Silva Bros al fin de re-contextualizar y 
problematizar la figura y la mitología del héroe uruguayo (Figura 4).

Figura 04: El Artigas de Blanes tatuado en el antebrazo del “Canario” en Procer Zombie de los Silva Bros; permiso 
obtenido de los Silva Bros.
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En el primer volumen de esta saga, Artigas reaparece en la Montevideo de hoy 
como zombi sin cara humana. En su noche de surreal descubrimiento del Uruguay con-
temporáneo, llega en una tasca donde a su lado en la barra se sienta un gamberro en cuyo 
subtexto seguramente está el Canario, no sólo porque le parece sino porque lleva tatuado 
en su avambrazo el rostro del Artigas de Blanes. Sigue un intercambio delicioso entre el 
Canario que exhibe con orgullo su tatuaje y el prócer-zombi que no se reconoce en él, y por 
lo tanto convida el rudo amigo a una conversación en la que le contará, con un ejercicio 
de auto-revisionismo, la verdadera historia de su papel en la formación de la nación uru-
guaya. Lo más divertido y sutil de esta secuencia, sin embargo, es el final, cuya relevancia 
semiótica es indudable. 

La semiótica de Peirce parece subrayar este relato gráfico: a pesar de los esfuerzos 
del prócer zombie para sugerir a su interlocutor un poco macarra que la historia nunca 
se pasa exactamente como la cuentan los libros o la representan las pinturas oficiales, el 
doble del Canario acaba tatuándose la cara del prócer Zombi en el avambrazo: los seres 
humanos necesitan a menudo desarrollar una relación de fe visceral e incondicionada con 
sus creencias, una relación íntima e indexical en la que los ideales se vuelvan cuerpo y no 
estén más sujetos a la duda.

Más en general, cuando elijan una imagen o una serie de imágenes como simu-
lacro conmemorativo de un héroe, las comunidades necesitan que sean satisfechas tres 
necesidades, según la tipología de los signos de Peirce. Primero, una necesidad indexical: 
hay que haber una relación espacio-temporal y físico-causal entre el rostro del héroe y su 
representación. Sin esta relación, el simulacro se queda desprovisto de sus raíces ontológi-
cas, y del aura que estas conllevan. Segundo, una necesidad analógica: el simulacro tiene 
que ser parecido al rostro del héroe, pero teniendo en cuenta que el concepto de semejanza 
incluso está sujeto a muchas variaciones históricas y culturales. Tercero, una necesidad 
simbólica: según códigos que están anclados en el sentido común visual de la comunidad, 
el rostro tiene que expresar los valores que hayan triunfado, en la comunidad, a través del 
héroe, o que se desea que sigan triunfando o que vuelvan a triunfar. El retrato perfecto es 
un retrato que satisface todas estas necesidades, pero eso no siempre es posible, no siempre 
es posible en la misma medida, y comunidades distintas dan importancias diferentes a 
estas tres dimensiones.

La transposición de la iconografía y de la simbología del héroe en la esfera digital 
no cambia la dialéctica entre estas necesidades sino la complica. El 29 de junio de 2017 se 
estrenaba en el cine del Auditorio Nelly Goitiño de Montevideo, Uruguay, el documental 
“Detrás del Mito”, dirigido por Marcelo Rabuñal, una película cuyo intento principal es 
precisamente el de problematizar la historia de la creación del retrato arquetípico de Arti-
gas, el de Juan Manuel Blanes. Con motivo del lanzamiento del film, un día después de la 
conmemoración del natalicio de Artigas, se llevó a cabo también una instalación del artista 
visual Fernando Corbo, en el piso de la Plaza Independencia (Atme y Andacht 2011). La 
instalación consistió en crear una versión de gran tamaño del rostro del prócer según la 
iconografía de Blanes, mediante el uso del “pixel art”. El mural estaba construido a partir 
de la técnica de mosaico, medía 5 x 6 metros y estaba formado por 4000 papeles de colores.

Por un lado, no hay nada que sugiera más el carácter no indexical y, por lo tanto, 
arbitrariamente e ideológicamente construido de un simulacro que su traducción como 
representación digital. Todo lo que es pixel puede o no puede ser relacionado a la ontología 
de la realidad, dejando el espectador en un estado de incertidumbre epistémica en la que 
no hay espacio para la fe (Leone 2018).

Por otro lado, la iconosfera digital incluso es el lugar donde surgen nuevas teorías 
de la conspiración, las cuales a veces intentan desmitificar la veracidad de las imágenes 
queridas por una comunidad — la del retrato de Blanes, por ejemplo — mientras que 
otras veces tratan de re-mitificar el imaginario relativo a un héroe (Andacht 1998). Por 
ejemplo, a mediados de 2017 un militar llamado Miguel Ángel Pintos escribió al ex-pre-
sidente de la República, José Mujica, afirmando haber encontrado una foto del prócer, que 
hubiera sido sacada por el periodista americano John Bernet el día 19 de junio de 1846 en 
la residencia de Carlos Antonio López. Sin embargo, es evidente que la historia visual no 
siempre procede según un orden cronológico sino según un orden semiótico: mientras que 
Pintos afirma la veracidad de su foto, el semiólogo no puede no sospechar una inversión 
de las relaciones de influencias: no son los retratos conocidos que se parecen a la foto de 
Pintos, sino es la foto de Pintos que se parece a los retratos. Nosotros mismos tenemos una 
cara que a veces acaba pareciendo a la imagen de nosotros mismos que nosotros queremos 
que ella tenga: acabamos pareciéndoles a nuestras selfies y no el revés.

3. CONCLUSIONES: EFIGIES AL VIENTO

El viento caprichoso de la historia sopla a veces impetuoso, a veces con ráfagas 
sutiles como suspiros, y soplando encuentra paisajes, arboles, flores, animales, pero sobre 

Figura 5: Fernando Corbo. 29 junio de 2017. El Artigas de Blanes pixelado en la Plaza Independencia, 
Montevideo, Uruguay. Fotografía del autor.
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todo hombres y mujeres, reproduciendo generación tras generación el destino de nuestra 
especie, e insinuándose entre sus cuerpos a lo largo de los siglos este viento inefable moldea 
lenguas, dibuja culturas, pinta gestos y palabras, un momento separando y el momento 
siguiente uniendo vidas, emociones, sueños, haciendo y deshaciendo comunidades, empu-
jando los unos contra los otros en batallas sangrientas e interminables, o al revés sugirien-
do caminos de dialogo y de paz, trazando y borrando fronteras, enfatizando o matizando 
límites, en un juego que no parece tener fin ni finalidad. 

A veces hombres o mujeres moldeados por este viento se iluminan de una luz 
distinta, se destacan del fundo ciego de la historia, se vuelven siluetas doradas, estatuas 
vivientes: comunidades enteras se cierran alrededor de estos héroes y de estas heroínas, 
se reconocen en sus vidas, su hazañas, sus valores y sus muertes, a través de ellos y ellas 
participan vicariamente en una humanidad diferente, más resplendente, cercana de lo di-
vino, casi inmortal. Surge la necesidad de una cara, la cara del héroe o de la heroína, que 
no sea como la cara de los demás, sino pueda resistir al viento de la historia y dar aliento 
con su mirada a un mundo frágil de vidas cotidianas, nacimientos, casamientos, funerales, 
comidas y festejos, esperanzas y miedos. Los héroes nacionales fundan las naciones pero al 
mismo tiempo estas fundan a sus héroes atribuyéndoles no simplemente la cara con la que 
vivieron sino la cara con la que sobrevivieron, y resistieron al viento de la historia.

Mucho se puede inferir sobre una nación mirándoles la cara a sus héroes. ¿En la 
época en la que nos tocó vivir, de caras públicas ruborizadas por la altanería, encaradas 
por la iracundia, surcadas por la codicia, con sus bocas retumbantes, y su ojos ávidos, y 
sus narinas enardecidas, cómo no simpatizar con los héroes que la historia dejó sin cara 
(Andacht 1998; 2002), o con una cara que le impusieron la mirada y la pluma venenosas 
de la prepotencia ganadora, y que incluso cuando el viento de la historia empezó a soplar 
en otra dirección, y al final recuperaron la cara con la que sobrevivieron, no sonríen con la 
sonrisa obscena del triunfo, sino permanecen melancólicos delante la tragedia de la histo-
ria humana, meditabundos, ensimismados, preocupados, pero nunca dejando de darle la 
cara al viento?
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