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compras/haciendo aumentar el transito y el consumo/de jugo de cafia helado”(Gullar 2008:
127), “Y del mismo modo/que hay muchas velocidades en un/ solo dia/ y en ese mismo dia
muchos dfas/ as{/ tampoco se puede decir que el dfa tiene un tnico centro” en este dltimo frag-
mento, la traslocacién final del principio de velocidades convergentes hacia otros centros terminard,
por dirigirse —e intercambiarse—a otros significantes del poema —en la ciudad, los objetos, los
animales y, al fin, los individuos— hacia la parte final del texto:

la ciudad estd en el hombre

pero no de la misma manera

en que un péjaro estd en un arbol

no de la misma manera que un pédjaro
(la imagen de él)

estd/ba en el agua

(Gullar 2008: 145)

La imagen del pdjaro que estd —en el presente—, va —al futuro— y estaba —en el
pasado— en su covergencia verbal en el original portugués demuestra, en nuestra opinién,
un movimiento femporal-retdrico similar al observado en la presencia del tren sinfonico de
Villa-Lobos en el proyecto de Gullar; gracias a los significantes sonoros de ambos en fun-
cién indexical, en modo andlogo al caso de la Oda de _José Trigo, estos proporcionan una rica
identidad figurativa al discurso poético del Poema Sucio.

4. MEMORIA: TROPOS DE VAPOR EN IBEROAMERICA

A manera de conclusién sélo basta sefialar la importancia del tren en su potencial se-
midtico en ambos casos literarios, en los que en este trabajo hemos observado la evocacién de la
memoria —histdrico/cultural en el caso de_josé Trigo, histérico/personal en el caso del Poema Sucio—
mediante el #ren en cuanto signo complejo, que con sus referentes actsticos de tipo indexical, hace
de los referentes espaciales y temporales tengan una fuente de metaforizacion rica y variada, il
en la construcién de tropos narrativos complejos que potencian gradualmente sus posibilidades
de significacién. Parece que estudios transversales a partir de los medios de transporte, atin tienen
un largo recorrido para seguir comunicando y enriqueciendo la critica literaria iberoamericana.
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La verdad detrds del “hombre-
camion” y otros hibridos

“automovilizados” en E/ arco en el
cielo (1967) y Pais portdtil (1969)

de Adriano Gonzdlez Ledn /

Anamarfa Lopez-Abadia Laya

Este trabajo explora la critica que trasunta la metédfora del hombre—vehiculo en
el cuento E/ arco en el cielo y en la novela Pais portdtil de Adriano Gonzélez Le6n, de cara
al discurso hegeménico que acompaifia el desarrollo y el uso de sistemas de transporte. A
través de una lectura atenta a la relacién que mantienen los personajes con los medios de
transporte, se revela un intercambio de propiedades y de competencias en que las mutuas
limitaciones, lo falible y lo destructivo deshacen la ilusién del progreso sociotécnico. La
percepcién del tiempo como un desplazamiento sin meta y del espacio como encierro des-
cubre el imaginario desecantado de los personajes. Sin embargo, esta misma conciencia es
acicate de reflexién en torno al sentido de la vida y del ser sociotécnico.

Palabras clave: Hombre—vehiculo, progreso, Gonzilez Leén

With the man—truck of the story The arch in the sky and the ‘man—tire’, as it will be
nicknamed the protagonist of Portable country, Adriano Gonzilez Leén deepens a reflection
started in his stories Asphalt-hell (1962) on the interaction between people and the means
of mobility within the framework of the power relations that sustain these interactions.
Following the postulate of Bruno Latour in his book The Hope of Pandora, which explores
the intrinsic relationship between the human and the nonhuman, and that the works of
Gonzélez Le6n fictionalize, this paper explores the criticism within the metaphor of the
man-vehicle in the face of the official discourse that accompanies the development and
use of transport systems. Some of the relevant aspects to deal with in this context are the
perception of time and space in the imaginary of these characters and how they articulate
a cultural memory that differs from the progressive and linear version of power entities.
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En su obra Automovilismo, vialidad y modernizacion. Una aproximacion a la bistoria de
las vias de comunicacion en Venezuela durante la primera mitad del siglo XX, el historiador José
Alberto Olivar vincula la construccién de carreteras y autopistas al proyecto de moderniza-
cién y al desarrollo de los valores de progreso del pais. De forma explicita y relevante para
este estudio, Olivar hace hincapié en que la intencién del avance de la red vial y de comu-
nicaciones buscaba no solo la transformacién del espacio fisico, sino también un progreso
de cardcter social y politico. Como precedente, Olivar refiere el decreto de Juan Vicente
Go6mez de 1908, que disponia “la construccién de carreteras centrales en todos los estados
de la repiblica” (2014: 23), a fin de desarrollar la economia y de acabar con la existencia y
proliferacién del caudillo regional, favorecido por el aislamiento. Puede decirse entonces
que, desde sus comienzos, el desarrollo de la movilidad y de los medios de transporte se
asoci6 con un poder arquetipico ejemplar, comprometido con el lado heroico y brillante
de nuestra cultura, en tanto que apostaba por un orden y una vida estructurada, de segui-
miento de la ley, rechazando las formas desgastadas de la rencilla armada.

De hecho, este “efecto de halo” de positividad de la movilidad y automovilismo
se refleja en la temprana narrativa venezolana, donde los medios de transporte a menudo
completan al personaje y son metéfora de lo que las figuras son capaces de hacer, de su ap-
titud de transformarse y de transformar a los otros. Recordemos, por ejemplo, la primera
aparicién de César Leal, en Ifigenia, de Teresa de la Parra, publicada en 1924. César Leal
pasea con su auto nuevo frente a la casa de Marfa Eugenia Alonso para verla por la ventana.
Para la tia Clara, el carro y César Leal comparten atributos. Primero exclama: “;Qué mag-
nifico automévil!” y, més tarde, refiriéndose a César Leal, dice: “jes muy buen partido!...
Muy picaflor, {...} pero es magnifico, en todos los sentidos” (1992: 231). Luego, Marfa Eu-
genia, a quien al principio el carro le pareci6é “muy mal de colores, sumamente recargado”,
y, César Leal, un tipo “demasiado gordo, demasiado trigueno, demasiado viejo” (1992:
231), no podia sin embargo dejar de pensar en €l y, es tal el embrujo del automdévil y de
César Leal que, incluso, asemeja lo que siente al funcionamiento del auto, pues “al igual
del motor, la gasolina y los cauchos, tenia al flamante Packard de arriba a abajo, de abajo
aarriba, y de arriba a abajo” (1992: 231). Otro ejemplo del poder arquetipal del medio de
transporte, en este caso ecuestre, lo encontramos en Dofiz Bdrbara, la emblemdtica novela
de Rémulo Gallegos (1929), donde Santos Luzardo, para ganarse la confianza y el respeto
de los peones, tiene que pasar por la doma del caballo, que era “la prueba mdxima de llane-
rfa, de demostracién de valor y de destreza” (1988: 93). Esta capacidad de domesticacién
y de control sobre los instintos serd la que definird el cardcter de Santos de ahi en miés.

El cénit de esta versién ennoblecedora y civilizante de la movilidad y sus medios
tiene lugar entre la década del cincuenta y del sesenta, cuando Venezuela se enriquece
enormemente producto del cobro de los impuestos a las concesionarias petroleras y se
inicia la transicién de la dictadura a la democracia. Esta es la época en que se construyen
las carreteras y autopistas mds importantes del pafs y el momento en que segin Olivar se
pasé de un sistema de comunicaciones de crecimiento lento y esforzado, al emprendimien-
to de obras monumentales y exageradas, construidas en tiempo récord. No nos sorprende
entonces que el epigrafe de la novela de Adriano Gonzéilez Lebn, Pais portdtil, publicada
en 1969, sea justamente una publicidad politica de Chrysler: “Venezuela is rolling. And
it’s rolling in cars and trucks made in Venezuela. Chrysler is rolling along in step with the
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progress of a great democratic nation” (1968: 5). (“Venezuela estd avanzando. Y estd avan-
zando en carros y camiones hechos en Venezuela. Chrysler avanza también con el progreso
de una gran nacién democratica”).

Con el hombre-camién del cuento E/ arco en el cielo y el “hombre-neumdtico”, como
se apoda al protagonista de Pais portdtil, Adriano Gonzilez Le6n profundiza una reflexién
iniciada en sus relatos Asfalto-infierno, de 1962, sobre la interaccién entre las personas y
los medios de movilidad en el marco de las relaciones de poder que sustentan esas interac-
ciones, poder que, como se dijo atrds, estd intimamente ligado a una imagen radiante y
heroica amparada bajo un discurso progresista y lineal. Este ensayo explora la critica que
trasunta la metdfora del hombre-vehiculo de cara a los entes de poder, tomando en cuenta
el postulado de Bruno Latour, que indaga sobre la relacién intrinseca entre lo humano y lo
no humano, y que las obras de Gonzilez Le6n ficcionalizan.

El protagonista del cuento E/ arco en ¢l cielo, Camilo Ortiz, asi como el de la novela
Pais portdtil, Andrés Bazararte, son hombres en su temprana madurez que estdn en situa-
cién de huida. Para Camilo Ortiz, mds que una via de escape, el camién es un cémplice o
una extension de sus propias fuerzas:

los cambios se hacen como quien descarga hachazos en un tronco y la luz debe
abrirse a pufialadas. El camién, negro y destartalado, avanza por una ruta que
no va a ninguna parte o va al infierno. El hombre, a pesar de las luces, apenas
ve los barriales. {..} a veces cierra los ojos y el camidn se desmaya, con agudos
chirridos en los resortes sin grasa y estruendo de maderas (1971: 11).

Camilo Ortiz, un chofer perito, va en el camién de su hermano a llevar una enco-
mienda. A medida que avanza caemos en cuenta de que el personaje huye de un pasado
familiar que lo atormenta. Camilo no se quedé en la casa paterna ni imit6 a sus hermanos
que ayudaron a su padre a levantar la finca y las siembras. A su regreso se encontré con un
padre borracho y resentido, y con unos hermanos indiferentes, satisfechos y jactanciosos
con su flota poderosa de camiones GMC. A Camilo le prestan un camién viejo como un
gesto nimio en el que se le integraba a la familia “aunque solo fuera de mentira” (1971:
17). El camién aparece en este entramado semdntico de vinculo familiar malsano y de
cuestionamiento de su propio pasado, pero también como eco de su presente “solitario y
negro”. Mds adn, el camidn es su cuerpo, pues Camilo:

Desde hace horas ya no es hombre, ni chofer, ni pareciera que tuviese el volan-
te en las manos. Desde hace horas €l va allf sobre el asiento de resortes salta-
dos, como una pieza més. No es hombre. Es un repuesto pegado al acelerador,
es un alambre que se agarra de la palanca de cambios, es una caja que acumula
descargas y de pronto las tira a lo lejos, sin pensar muy claro, sin saber qué
ruta lleva y qué extranas fuerzas conducen esa marana de cables, engranajes,
tablas ruidos y bujfas desgastadas en el cerebro (1971: 11-12).

Quiero llamar la atencién sobre la complejidad de la relacién entre el camién y
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Camilo, en que dificilmente podemos reconocer dénde comienza uno y dénde termina el
otro. Este hibrido es lo que Latour denomina un colectivo moderno: “un colectivo en que las
relaciones entre los humanos y los no humanos son tan intimas, en el que hay tantas transac-
ciones y tan alambicadas mediaciones, que no hay ningiin sentido plausible en el que puedan
distinguirse los artefactos, {...} [de} los sujetos” (2016 {2001}: 235-6). El camién como cuer-
po segundo de Camilo o analogia de si mismo, pero no como despliegue de destrezas sino
como una relacién que da cuenta de mutuas limitaciones. Por eso cuando tira por el barranco
los sacos de granos de café que debfa entregar por encargo de su hermano, Camilo habla del
alivio que siente ahora que el camién “aligerado, dobld las cuestas y se perdi6 entre entre las
curvas, a todo lo que daba el motor” (Gonzilez Leén 1971: 14). Y cuando el vehiculo perma-
nece detenido en el filo, Camilo estd all{ como el camidn, inerte. Porque

Ni siquiera se advierten esos pdjaros que de pronto suenan en la noche y ha-
cen un barullo entre las ramas. El tiempo, las cosas, el viento, se han quedado
quietos y Camilo mira extenderse esa pasta oscura y sin formas [...}. Camilo
no ve nada, no observa nada, y sus ojos estan tupidos por la neblina y sus ma-
nos tiemblan cuando el camién arranca y se pone a rodar (1971: 14).

Una de las consideraciones de interés al concebir al ser humano como un ser sociotécnico
es la conciencia de que el resultado de la interaccion entre humanos y no humanos es imprede-
cible (Latour 2016 [2001}: 236). El éxito de su reunién —de su intercambio de propiedades y de
competencias— no garantiza la meta inicial, como lo parecia por ejemplo en Ifigenia y en Doiia
Bdrbara, donde el automdvil y el caballo domado eran una conquista obvia, una anticipacién
de virtudes indiscutibles. Gonzilez Le6n aprovecha el pliegue de lo humano y lo no humano
para mostrar el desvio de la norma e integrar las posibilidades del fracaso y la destruccién en
el marco de sus propias actividades. Desde este punto de vista, la modernidad marcada por el
impulso tecnolégico y direccionada por el progreso apunta a una catdstrofe total. De hecho, el
hombre-camién, simbolo del szatus guo como parte de un negocio floreciente que es, se presenta
de manera disfuncional, fallido. Esta sensacién de fracaso se transmite en la paradoja de una
movilidad urgente sin meta, pues el camién “se come las rectas y las curvas, sin destino preciso,
conducido atropelladamente como se ha conducido él{...} en un viaje que no tiene ni principio
ni fin” (1971: 22, 12). La misma urgencia y falta de tiempo también sugiere que sus acciones
probablemente no alcancen ningin objetivo ni produzcan ningin resultado, pues Camilo dice
dos veces que “avanza por una ruta que no va a ningun lado o va al infierno” (1971: 11).

Una impresién muy similar causa Andrés Bazararte cuando, yendo en el autobis
con el maletin bomba apretado entre las piernas se pregunta si todo aquello no funcionaba
“como un acto deseperado y final”, es decir, un sinsentido (1969: 17). La accién de la nove-
la se basa en un recorrido por Caracas durante una tarde y media noche. Andrés tiene que
transportar el maletin bomba al otro lado de la ciudad como parte de un plan desestabili-
zador de los revolucionarios con quienes ha trabado amistad. Pero el recuerdo persistente
de su cobardfa prevé el fracaso de su propio proyecto. Para nada le sirve repetirse el lema
de los revolucionarios “hay que tener rifiones”: le dan miedo hasta los peligros superados
por sus compafieros. No sabe cumplir su primer encargo y falla en la puntualidad. Preci-
samente este es el defecto que hard fracasar toda la accién terrorista.
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Andrés escoge ir en autobis por tener las cualidades perfectas de un “no lugar”
que le permita camuflagearse, ser simplemente un pasajero mds, sin identidad singular ni
relaciéon (Augé 2017: 107). Lo escoge, ademds, porque piensa que el trayecto es cosa de
minutos. No obstante, el tiempo no pasa, no solo por causa del trafico, sino por un clima
materialmente oprimente. Porque en el autobus

Se puede creer que se estd de paso, que todo es apenas una dificultad y un
sofoco de quince minutos y que en la préxima parada se ganard el aire libre.
Pero la nueva sacudida dispersa el olor. Ahora es una sensacién de traqueteo
de columpio viejo y un chillido apaciguado por la tapicerfa de pldstico. La
sensacion de flotar que sube desde las gomas afincadas contra el asfalto, {y}
la débil oscilacién de las correas-agarraderas que caen sobre los veintidds
asientos y las treinta y cuatro cabezas [...}. (Gonzdlez Le6n 1969: 23)

En el autobus el calor es doblemente abrasador, como “un pedazo de sol, un juego
de cuchillos”, y “que molesta, que hace mal a los ojos”. Es decir, Andrés tampoco ve. Lo dice
después cuando describe el brillo del asfalto “que arde en los ojos y hay que cerrarlos mientras
se resopla y se tira la cabeza hacia atrds” (1969: 14), y cuando menciona “el humo del tubo
de escape y la mirada obstaculizada, borrosa” (1969: 23). En el autobus se revierten todos
los criterios inveterados, provenientes quizds del temprano fordismo, como aquello de estar
“lustroso y sobre ruedas” para dar a entender que todo funciona bien. Ni limpio ni andando.
Andrés se siente en el autobis como “una cosa grasienta y hedionda con toda la carrocerfa y los
cierres de seguridad en cerebro”. Es decir, mental y fisicamente inmundo, ademds de trancado.

Por cierto, en Pais portdtil y en El arco del cielo los vehiculos no emulan a animales
poderosos, cazadores de presa, como los jaguares o las dguilas de movimiento preciso, de
velocidad direccionada (Giucci 2012: 115). Antes de lanzar el camién al vacio, Camilo,
el hombre- camién, se describe como “un burro negro de ruedas dobles en la parte trasera
que por primera vez no estara soltando sus rebuznos metélicos en el portén inmenso del
garage” de su hermano, y como un buey que muge mientras las ruedas del camién “pati-
nan, resbalan, [y} terminan por vencer los surcos de agua y barro” (Gonzdlez Leén 1971:
11). En Pais portdril, las ambulancias se describen como cucarachas (1969: 20), las radio-
patrullas, “como grandes tortugas al sol” (1969: 180) y en general, todos “los automdéviles
[aparecian} guietos, echados, con el sol estallando en las capotas. Los automéviles [permane-
cfan} bobos, abogados, abitos { ...} como hormigas metdlicas avanzando hasta que nadie sabe
dénde” (1969: 14) y la gente iba toda “empotrada en [...} cajas giratorias, libres, presas”,
“como neumaticos” (1969: 123).

Con la metdfora del hombre-camién y del hombre-neumdtico se nos introduce
a mi parecer en el meollo de un proceso reductivo o de metamorfosis que acaba en un
pedazo de alambre o en caucho. Por un lado, este acto de reduccién, que es también una
imagen de la destruccidn, es una imagen antimesidnica esclarecedora de la realidad huma-
na, porque muestra la muerte invisible de todas las cosas, all{ donde quisiéramos que solo
hubiera vida. De esto se dan cuenta los personajes mientras estin dentro de los vehiculos
y comparten cualidades con ellos. Es mds, la conciencia de su calidad sociotécnica, esta
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mutua dependencia y fragilidad es la que inicia en ellos una reflexién en torno al sentido
de la vida. ;Dénde estd “the progress of a democratic nation” propagado orgullosamente
por Chrysler? La ciudad a simple vista es un valle de concreto y metal con sus autopistas
como cintas. Andrés estd rodeado por un ambiente de suciedad y malos olores, las cosas
tienen un vaho picante, hay un tufo a frituras, todo estd embargado de humo y de mugre
y a los lados de la carretera solo hay superbloques tipo colmena y ranchos miserables. Es
evidente que Adriano Gonzdlez Le6n nos sumerge en el elemento destructivo de esa selva
metdlica de la zoologfa de la circulacién, o del ser humano-no humano en Caracas a fin de
desarticular el esquema rudimentario del progreso lineal. Los personajes-vehiculos desha-
cen la ilusién de que como seres sociotécnicos seamos mds capaces de abordar el presente
con objetividad critica sin que se repitan errores del pasado, y esta conciencia que integra
las posibilidades del fracaso es la que tematizan Pads portdtil y El arco en el cielo.
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