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uso del  concepto de  moderno en su obra “The Birth of the Modern World” (Bayly 2004).
3. Se nota que esta y otras imágenes de ese tiempo son iluminadas manualmente, porque a comien-
zos del siglo XX no existía la fotografía nocturna, no se había aun inventado el “flash”. En Sudamé-
rica los hermanos Carlos y Miguel Vargas de Arequipa en la segunda mitad de la década de los años 
10 y en los años 20 del siglo XX fueron pioneros de la fotografía nocturna.
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Este trabajo analiza la incorporación del tranvía y el autobús en las ciudades suda-
mericanas y su rol de facilitador de un viaje colectivo, entendido como un espacio de cons-
trucción de sentido que va cimentando una cultura metropolitana. Se busca relevar el viaje 
colectivo no sólo como un desplazamiento, sino como movilidad de hábitos, costumbres 
y preocupaciones, sobre vehículos que – aunque frutos de la industrialización – distan de 
ser idénticos y seriados. 
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This article analyses the incorporation of the tram and the bus in South American 
cities and its role in providing the possibility of collective journeys, understood as a sense-
building space that becomes fundamental for the metropolitan culture. It seeks to focus 
on the collective journey not only as a displacement, but as a form of mobility of habits, 
customs and concerns, on vehicles that – although products of industrialization – are far 
from being identical or serial. 
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	 1.DEL «TRANSPORTE PÚBLICO» A LA EXPERIENCIA DEL VIAJE COLECTIVO

La importancia vital que presenta el transporte público para el desarrollo económi-
co de una ciudad, estimulando ámbitos como el comercio, el mercado laboral y el ocio, lo 
convierte en un motivo obligado de incesantes regulaciones y planificaciones por parte de 
expertos y organismos oficiales. Pero esta aproximación básicamente instrumental tiende 
a limitar el estudio de la movilidad a aquellos aspectos medibles y cuantificables, como 
el número de desplazamientos, los costos, los recorridos, los tiempos, las distancias. Tales 
evaluaciones numéricas, para entender un fenómeno que es asimismo social y cultural, 
simplifican la dimensión plural del transporte. 

¿Qué lugar ocupan estos viajes en los estudios que reconocen el ámbito de la vida 
cotidiana? En sintonía con interpretaciones marxistas, las investigaciones resaltaron la im-
portancia del trabajo, el consumo, la vivienda y la religión. El interés por la cotidianeidad 
de los desplazamientos, así como la vida social que estos posibilitan, quedó relegado como 
un tópico marginal. Algunas de las primeras aproximaciones sobre el tema fueron desarro-
lladas por Erving Goffman y su microsociología, y Michel de Certeau desde su acercamien-
to a las prácticas cotidianas como una esfera de acción que trasciende el ámbito productivo. 

La última década ha sido testigo de una renovación disciplinar liderada por un 
grupo de académicos angloparlantes (John Urry, Mimi Sheller, Tim Edensor, Peter Adey, 
David Bissell, Kevin Hannam). Denominado el «giro de la movilidad», este movimiento 
alarga el concepto de «giro cultural» que valorizaba la cultura como una categoría cons-
titutiva de las transformaciones, y tiene por fundamento la aproximación a los fenómenos 
sociales desde el estudio de la movilidad de personas, ideas y cosas. 

Con ello se refuerza la concepción de que el recorrido cotidiano constituye un espacio 
social configurado por el ensamblaje variable de personas, objetos, lugares, imágenes e ideas. El 
giro de la movilidad propone una lógica en que lugares y personas se influyen mutuamente me-
diante relaciones dinámicas, sin que sea posible entender cualquiera de los dos en forma aislada.

Reconociendo la envergadura de este giro teórico-metodológico y bajo la consigna de 
indagar sobre la cultura del tranvía y del ómnibus, se busca reflexionar sobre modos de habi-
tar en movimiento. Para concretar tal tarea resulta ineludible observar críticamente la rela-
ción tradicional establecida entre las personas y el mundo material en que se desenvuelven.

Fijar la atención en los objetos y en el mundo material, en las prácticas cotidianas 
que les dan sentido y en las representaciones que surgen asociadas a estas prácticas, implica 
volver sobre las bases de la experiencia urbana. Investigar el rol del tranvía y el autobús en 
las ciudades sudamericanas supone mucho más que entender recorridos predeterminados: 
constituye una ventana hacia las inflexiones del mundo social. El espesor de experiencias, 
imágenes y representaciones asociadas a estos vehículos está en directa relación con la in-
jerencia y permanencia que tienen en el tiempo. 

Tenemos mucha información sobre los tranvías y las empresas tranviarias, pero 
mucho menos sobre la vida social asociada a tales desplazamientos. En el caso del ómni-

bus los desafíos son distintos. Sabemos que el ómnibus atendió principalmente a sectores 
sociales medios y bajos de la población. La condición informal y desregulada que distin-
guió su surgimiento, sumada a la inexistencia de monopolios como sucedía en el caso de 
los tranvías, ha resultado en un legado de fuentes comparativamente menor. Al estar en 
manos de numerosos empresarios y dueños de automotores, la incorporación del ómnibus 
no contó con un hito fundacional de connotación pública como ocurrió con los tranvías. 
Se trata más bien de una inserción por goteo, en la que el objeto va mutando hasta tomar 
una forma luego reconocible. 

Definir la naturaleza de los artefactos y su influencia sobre los grupos, sobre la 
ciudad y el territorio, parece exigir un abordaje teórico discordante de los recursos me-
todológicos habitualmente utilizados por los historiadores urbanos. Además de objetos 
técnicos, los vehículos están a disposición de los usuarios y se imponen sobre estos; son 
a la vez móviles y fijos (inmovilidad); se los encuentra desde la escala de la casa hasta los 
territorios extraurbanos. Esta condición oscilante obliga a una aproximación en donde 
confluyen disciplinas múltiples (historia, urbanismo, sociología, geografía, antropología).

Algo semejante ocurre al tratar de reconstruir las experiencias vinculadas a los tras-
lados colectivos. Resulta evidente la conveniencia de abrirse a una diversidad de fuentes 
historiográficas, incorporando incluso los ejercicios imaginativos del investigador. Mien-
tras más amplio es el espectro de testimonios recaudados, mayores serán las posibilidades 
de entender el fenómeno. Una aproximación que busca relevar la cultura de la movilidad 
y habitabilidad urbana debe multiplicar la pesquisa. El acervo de fuentes disponibles es 
vasto: artículos, informes técnicos, prensa, revistas, mapas, comunicaciones médicas, re-
gistros municipales, manuales de urbanidad, reglamentos, leyes, guías de ciudades, cróni-
cas, novelas, cuentos, poemas, fotografías, películas, documentales, canciones, sitios web.

1. PARA UNA HISTORIA SUDAMERICANA DEL VIAJE COLECTIVO

Dentro del amplio territorio sudamericano, existen diferencias en el volumen de 
documentación disponible. Gran parte de la investigación desarrollada sobre la historia 
del transporte urbano, se encuentra concentrada en Brasil, Argentina, Uruguay y Chile. 
Menos cubiertas aparecen las ciudades principales de Perú, Bolivia, Ecuador, Venezuela, 
Colombia y Paraguay. […] Pero si bien las trayectorias nacionales muestran diferencias, 
existen estructuras similares, marcos normativos y procesos hermanados. Tales semejanzas 
son producto de la historia común, especialmente de la estructura social y la posición 
geopolítica y económica que asumió América del Sur en los procesos de modernización 
que avanzaron durante el siglo XIX.

Cuando comparamos América del Sur con el hemisferio norte, una diferencia cru-
cial es el contexto económico y social de inserción de los artefactos tecnológicos. Aunque 
tranvías y ómnibus aparecieron casi simultáneamente en las principales ciudades del he-
misferio norte y de América del Sur, los tranvías eléctricos fueron por mucho tiempo di-
señados y construidos en Europa y Norteamérica, las compañías tranviarias pertenecieron 
históricamente a capitales extranjeros, y el desarrollo de este servicio sufrió los vaivenes 
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políticos y económicos de las potencias del hemisferio norte. También el ómnibus, que 
enarbolaba su carácter local y su independencia de los capitales extranjeros, asimismo se 
resintió de los efectos de las guerras mundiales y de las crisis económicas. En última ins-
tancia, su funcionamiento dependía crónicamente del petróleo, los repuestos, accesorios, 
neumáticos y el asfalto extranjero.

Otro elemento que merece destacarse en la coyuntura sudamericana fue la brecha 
entre los discursos del progreso y las prácticas sociales. La revolución de la movilidad que 
caracterizó al siglo XX, dependió del uso masivo de los artefactos tecnológicos y representó 
una etapa obligatoria en el camino hacia el progreso nacional. Al asociar modernización 
con motorización y circulación, se propició la internacionalización de las experiencias del 
transporte público. Pero en América del Sur los ideales chocaban diariamente con una es-
tructura social, política y económica que no favorecía las transformaciones profundas de las 
costumbres. Los múltiples intentos emprendidos para acomodar la vida urbana al tráfico 
fueron comúnmente frustrados por la falta de capitales humanos y económicos para readap-
tar la infraestructura al movimiento y supervisar el cumplimiento de las normas de tránsito. 

Entre los factores que explican esta brecha entre innovación tecnológica y cambio 
social es posible señalar el proceso de modificación tardío de la infraestructura necesaria 
para acoger formas de movilidad moderna. En América del Sur la adaptación de la infraes-
tructura del tráfico (carreteras, señales de tránsito, arquitectura) se prolongó por un tiempo 
mayor que en las ciudades que lideraron el proceso de motorización. Aunque los sectores 
público y privado planificaron iniciativas diversas, por lo general estas no superaron su 
condición de propuestas y cuando lo hicieron tuvieron un alcance acotado. 

Los altos costos de la remodelación de las infraestructuras, así como la incapa-
cidad de los gobiernos para financiar esta modernización, contrastaban con el aumento 
del número de vehículos de motor que progresivamente dominaba el panorama urbano. 
Las intervenciones en infraestructura vial fueron generalmente segregadas y, por lo tanto, 
incapaces de producir un cambio sistémico. La falta de recursos económicos y humanos, 
favoreció la confluencia prolongada de diferentes medios de transporte. En general, en las 
ciudades sudamericanas no se logró imponer la segregación vial y las calles fueron zonas de 
disputa. Por calles y caminos convivieron con dificultad distintos sistemas de transporte. 
Esta mezcla, aún hoy visible en numerosas ciudades del mundo, generó respuestas irónicas 
tanto de periodistas como de cronistas. 

2. ENTRE EL HUMOR Y LA RESIGNACIÓN

El humor adquiere una función estratégica como respuesta al proceso de moderniza-
ción urbana. Con frecuencia funciona como mediador, puente o espacio de diálogo y conci-
liación. Tiene la capacidad de abordar las diferencias más críticas, los conflictos más álgidos 
y volverlos una instancia de la cual todos pueden disfrutar. Es un catalizador, una manera de 
liberar las tensiones provocadas en un entorno de quiebres y fricciones constantes.

El humor en torno a las irrupciones y controversias que estos vehículos generan se 

caracteriza por una posición de crítica y resignación. Aunque la crítica nunca es compla-
ciente, no existe en ella intención de señalar horizontes alternativos para la acción o poner 
en cuestión el sistema del tránsito moderno. Al tiempo que señala un problema, le quita 
gravedad mediante su caricaturización.

Otras crónicas evidencian la nostalgia. Subrayan cómo la modernidad ha provoca-
do la desaparición del antiguo barrio y de la tradición. Es el viejo barrio que se va, des-
cuartizado a pedazos por la piqueta fatal del progreso y por el puñal de la civilización. Tal 
vocabulario de la nostalgia deriva del sentimiento de historicismo que se agudiza con las 
modificaciones materiales del barrio. Importa señalar que estamos ante una toma de posi-
ción frente a la modernización, que se impone como un torbellino en los distintos centros 
urbanos y cuestiona el llamado “sesgo de confirmación”.  

3. REIVINDICACIONES, DISTURBIOS, VIOLENCIA

La historia de la civilización puede ser considerada como un largo proceso de in-
terconexión, de progresiva agrupación y de convivencia en marcos territoriales cada vez 
más amplios. Lugares concebidos como distantes y escasamente habitados se pueblan con 
la llegada del tren, así como los barrios de la ciudad se extienden con el arribo del tranvía 
y más tarde del automóvil y el ómnibus. Es el anuncio de la transformación de los eriales 
en espacios de producción, del trazado de nuevas fronteras, de la desaparición de antiguas 
zonas de paso, de la redefinición del vínculo entre el interior y el exterior, de la formación 
de enclaves urbanos emergentes que se anexan al centro. 

Mientras los barrios distantes acceden a redes de trabajo gracias a los medios de 
transporte terrestres, el desplazamiento geográfico y la consciencia del tiempo como ca-
pital económico requiere idealmente de un funcionamiento estable de los servicios, que 
cumpla con horarios rigurosos, tan importantes para el trabajador como para su familia. 
Porque si bien el objeto técnico afecta directamente al usuario, se extiende de manera indi-
recta a toda una red de personas que no parece formar parte del complejo de la circulación. 

La centralidad que alcanzó el viaje colectivo en las prácticas cotidianas de las ciu-
dades sudamericanas como medio primordial de desplazamiento y foco de interacción 
social, quedó registrada en una pluralidad de documentos. Proceden de países distintos 
y de décadas diferentes, pero en tales documentos se abordan temas vinculados con la 
movilidad urbana que son comunes a las naciones sudamericanas. Las preguntas se mul-
tiplican: ¿cómo se amalgamaron las nuevas formas de transporte y la estructura urbana? 
¿Cuál es la naturaleza de los encuentros intermitentes? ¿Quiénes habitaron esas cápsulas 
móviles y quienes fueron excluidos? ¿Cómo varía la experiencia de hombres y mujeres en 
el transporte público? 

El estrés en el transporte está con frecuencia asociado con los embotellamientos, 
con la falta de comodidades y con la duración del tiempo de viaje. Este último factor in-
cluye no solo el transcurso del recorrido, sino también el periodo de espera, a menudo de 
pie, en lugares mal protegidos contra la lluvia y el viento. Por supuesto que el estrés en 
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muchos casos antecede al uso de los vehículos. Las personas salen preocupadas o angustia-
das de sus casas o del trabajo, y en esos casos el transporte público básicamente prolonga 
las molestias. Pero la impaciencia y el nerviosismo que se acumulan en movimiento es, 
en parte también, el resultado indirecto de la sincronización de los relojes en diferentes 
localidades dentro de una zona temporal, para alcanzar un estándar de tiempo común. Ese 
tiempo unificado y fluido del viaje, esa utopía del movimiento libre soñada por políticos y 
gestores urbanos, colisionaba en América del Sur con las prácticas locales, con los errores 
humanos y con los desperfectos e imprevistos de la flamante tecnología.

El tranvía aparece como la referencia inevitable del espacio urbano, lo que constituye 
una novedosa modalidad de dependencia. El ciudadano queda atado al objeto de la movili-
dad para los traslados entre la casa y el trabajo, entre la familia y la comunidad. Se impone 
la vida de la circulación como un imperativo de la modernización, y muta en una especie de 
servidumbre voluntaria donde libertad y coerción se combinan de modo incómodo.

De hecho, hubo graves situaciones de crisis que se expresaron a través del sistema 
de transportes urbanos. Así aconteció con la revuelta del «quiebra-quiebra», ocurrida en 
Río de Janeiro entre el 15 y el 19 de junio de 1901. Bastó que la Compañía de San Cristó-
bal, responsable por el servicio de tranvías, anunciase el aumento de las tarifas para que la 
población promoviese un «quiebra-quiebra». El tranvía es el chivo expiatorio que permite 
la descarga psicosocial que contagia a la multitud. 

Las protestas comenzaron con pedradas e incendio de tranvías, y la reacción de la 
policía fue violenta. Algunos manifestantes murieron y muchos quedaron heridos. Pero la 
población no retrocedió y armó barricadas. En partes del centro se protegieron con adoqui-
nes, tapas para el avenamiento de las aguas e incluso cajones. Al final de los cinco días de 
conflicto, de los varios muertos y muchos heridos, la Compañía canceló el alza de las tarifas.  

4. EL ACCIDENTE COMO SOMBRA OMINOSA 

La proliferación de accidentes es una de las hendiduras más profundas en el sistema 
de la movilidad. Entre las demandas de modernización y los ideales de la modernidad oscila-
ba como un péndulo amenazante el accidente de tránsito, incluyendo los accidentes fatales. 

Suelen señalarse entre los motivos de los accidentes con los medios de transporte 
urbano el comportamiento del conductor, el descuido de los pedestres, los desperfectos 
mecánicos, las condiciones climáticas adversas y el alcohol. Sin duda, el mayor responsable 
del número abultado de accidentes suele ser el factor humano, en particular, el conductor. 
En América del Sur, la legislación bien intencionada sufrió continuamente por la falta de 
respeto a las leyes. Los conductores no se sentían obligados a acatar los preceptos, como si 
no fueran aplicables a ellos personalmente, sino a los otros. Tal falta de internalización de 
las reglas desembocó con frecuencia en atropellos y muertes. Colisiones, embotellamien-
tos, sustos, peleas, gritos y diálogos ásperos eran moneda corriente en el tránsito. 

¿Por qué triunfan la desobediencia y la irresponsabilidad? Podemos aducir diversos 

factores, pero un elemento significativo es el sentimiento de superioridad de la persona que 
maneja. Roberto DaMatta examinó el significado, para la cultura brasilera, de la expresión 
«¿Tú sabes con quién estás hablando?» y la aplicó al estudio del tránsito. Concluyó que en 
el caso de Brasil, las formas individualizadas y personales de circulación motorizada en-
traban en conflicto con las exigencias de impersonalidad de los enunciados universalistas. 
Lo que es aplicable al caso de Brasil puede ser extendido, con los necesarios matices dife-
renciales y especificidades nacionales y regionales, para América del Sur en su conjunto. 

El llamado «caos» del tránsito sería básicamente la apropiación indebida del es-
pacio público como si este fuese propiedad privada. Penalizar con castigos más severos a 
los conductores puede ayudar a reducir las transgresiones y accidentes, pero se limita a 
imponer reglas sobre motivos externos. Consecuentemente, se hace necesario comprender 
los factores internos que dificultan la aplicabilidad de los códigos. Los distintos usuarios 
de la movilidad en la esfera pública (conductores de tranvías, ómnibus, automóviles, taxis, 
camionetas, camiones, motocicletas, bicicletas, sin olvidar a los pedestres, aspecto crucial 
de la circulación urbana) deben ser conscientes de su pertenencia a una comunidad ima-
ginada comprometida con la obediencia a las reglas por el bien común. En resumen, la 
clásica distinción entre el Estado y la Sociedad. El Estado promulgando reglas y más reglas 
de alcance general; la Sociedad reaccionando de acuerdo a sus intereses particulares. 

Se imponía en las ciudades sudamericanas la urgente reformulación de una legisla-
ción que aún correspondía a una época pasada, más lenta y parsimoniosa. A principios del 
siglo XX, las calles de Medellín en Colombia eran compartidas por automóviles, coches, 
camiones, y tranvías que transformaban las dinámicas de la ciudad. Con el aumento de 
los atropellos, que en algunos casos eran calificados como delitos, se amplió el marco de 
aplicación de las leyes. Pero en Medellín fue poco efectiva la regulación del oficio de los 
conductores de vehículos del servicio público. Por un lado, eran ineficientes las pruebas 
médicas y psicológicas que determinaban la habilidad para maniobrar un automotor; por 
otro, poco importaba el buen estado del vehículo. A tales deficiencias se sumaban la inefi-
cacia de las medidas adoptadas para organizar el tráfico en lugares concurridos y la ausencia 
o falta de señalización clara para circular con seguridad por distintos lugares.

5. MÁQUINAS DEMOCRÁTICAS

Los grupos más acomodados accedían con mayor facilidad a los beneficios del de-
sarrollo tecnológico. Esta situación era especialmente patente en Sudamérica, donde la 
estructura social estaba compuesta por un enorme número de personas aún ajenas al con-
sumo de manufacturas elaboradas. Solo una reducida élite incorporaba las comodidades y 
mejoras con el orgullo de quien conoce su poder distintivo. 

En el escenario de escasez y concentración de recursos económicos, de ciudades que 
iban consolidando pequeñas islas de progreso en un territorio afectado por sus carencias 
y retrasos, el tranvía y luego el ómnibus fueron parcialmente la excepción. A diferencia 
de otros adelantos tecnológicos, estos vehículos rápidamente extendieron sus servicios a 
la mayoría de la población y del territorio urbano. Un barrio podía no contar con agua 
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potable ni alcantarillado, no tener servicio de electricidad o gas, estar lejos de calles pavi-
mentadas o de zonas urbanas consolidadas, tener una edificación deteriorada e inestable, 
pero seguramente tenía una línea de tranvías y/o de ómnibus que lo recorría diariamente y 
movilizaba a su población. 

Esta mezcla de clases en el transporte público generó temores desde el inicio. Se 
trataba de lugares ambulantes que estimulaban la socialización. De ahí algunas reacciones de 
desconfianza manifestadas hacia el tranvía y su proclamada eficiencia. Desde otra perspectiva, 
que celebra la modernización técnica como una expresión de la creciente igualación de las 
clases sociales en los espacios públicos, el tranvía aparece como el instrumento privilegiado 
de los cambios. El tranvía es elogiado porque suprime alejamientos, disminuye prejuicios de 
raza y de color, crea amistades e incluso relaciones de amor. Con ello alcanzamos un polo ideal 
de los objetos de la modernización: la prefiguración de una sociedad justa. 

La propagación de un manojo de ideales respecto a cómo implantar una circulación 
moderna para los pujantes centros urbanos entrañó, entre otras cosas, un avance progresivo 
hacia la normalización de los comportamientos del tráfico. Incrementar el desplazamiento 
motorizado trajo consigo la multiplicación de experiencias semejantes (congestión, ac-
cidentes, contaminación) y, por tanto, la posibilidad de adoptar respuestas similares. El 
resultado fue una tendencia hacia la estandarización de la infraestructura y los reglamentos 
del tráfico, así como del comportamiento de las personas.

El transporte colectivo supuso el compartir un espacio común y exigió la reforma 
de costumbres consideradas antihigiénicas y desagradables. Para que la ciudad fuera civi-
lizada, también el pueblo necesitaba civilizarse. «Prohibido escupir en los tranvías»; esa 
prohibición se volvió habitual a inicios del siglo XX, por la misma época en que las repar-
ticiones públicas quedaban obligadas a tener escupideras disponibles para las personas. Era 
común el miedo al contagio de enfermedades en el transporte público. En Montevideo, la 
Liga Anti-Tuberculosis se esforzó para que se cumpliera la regulación de no escupir en los 
carros, así como ocurrió en las demás ciudades sudamericanas. Como argumenta Norbert 
Elias, que estudió las varias etapas históricas del modo de escupir, la civilización progresa 
transformando el comportamiento. Otras leyes llaman la atención, como por ejemplo en 
Quito, de que ya no sería posible ordeñar vacas lecheras en las calles. De modo semejante, 
no se debía orinar en el espacio público. Las prefecturas prometen hacer su parte, insta-
lando urinarios en puntos estratégicos de la ciudad, para que la población no hiciera sus 
necesidades en las proximidades de los quioscos. Lo difícil era la implementación, pues con 
frecuencia ni siquiera la amenaza de multas lograba eliminar el problema.  

El transporte colectivo de pasajeros constituía un lugar de encuentro entre desco-
nocidos provenientes de distintas camadas sociales y provistos de diferentes valores, ideales 
y convicciones. Es durante estos trayectos, en espacios reducidos y de fastidiosa traslación 
interna, a veces con asientos enfrentados, cuando con más vehemencia se pide al usuario 
que aprenda a controlar su cuerpo, su mirada y sus palabras. Dicho de otro modo, se espera 
que el pasajero active la “desatención civil”.

Tales viajes reúnen a desconocidos que no comparten otro vínculo que el arribo a 

un lugar específico (trabajo, casa, iglesia, cuartel, colegio, estadio de fútbol, teatro, café). 
En la mayoría de los casos, el individuo admite la necesidad del transporte público y se 
resigna al trayecto. En contrapartida, en determinados eventos y conmemoraciones suelen 
circular afectos y complicidades grupales relacionadas con la expectativa de la llegada. 
Cualquiera que haya tomado un ómnibus repleto de hinchas que se dirigen al estadio de 
fútbol a vitorear al equipo de corazón, sabe lo que es la excitación colectiva. 

Durante el trayecto en el tranvía y el ómnibus, se impone en esas cápsulas demo-
cráticas de transición un orden que rige para todos por igual, incluyendo a conductores y 
guardas. De poco sirven aquí las diversas modalidades de la retórica familiar, pues no se 
sabe quiénes son los otros. En ese sentido se puede definir al tranvía y el ómnibus como 
contenedores terrestres desarraigados, que en general no retienen a sus usuarios por más de 
una hora. En su interior la integración es provisional, el modo de convivencia transitorio 
y la sencillez aparente, ya que durante el recorrido entran en juego desde el derecho a la 
privacidad hasta la posible irrupción de la violencia y los riesgos de accidentes. Aunque en 
parte el transporte público permitió expresar la repulsa a la mezcla social y a la diferencia, 
dentro del vehículo existían reglas de protección contra la alteridad. Todos debían pagar el 
boleto, y ello suponía la aceptación de las normas vigentes en su interior, aunque muchos 
pasajeros hacían de todo para no pagar el boleto. Si bien el encuentro con el extraño no era 
necesariamente una cita con la afabilidad, en el tranvía y el ómnibus los cruces entre los 
pasajeros carecían de la sospecha típica del encontronazo con el desconocido, como suele 
suceder en la esfera pública.

6. MIRONES, SEDUCTORES, MANOSEADORES

El viaje colectivo es un escenario que se carga de voluptuosidad reprimida. El con-
finamiento de extraños en un espacio reducido, la alternancia de los pasajeros y la progre-
siva participación de la mujer en la vida social y laboral, favorece las miradas, encuentros 
e interacciones de connotación sexual. 

Los tranvías constituían objetos privilegiados para el disfrute del mirón. Sus esca-
leras, la altura de la pisadera, la disposición enfrentada de sus asientos en algunos de los 
carros y la cercanía de los cuerpos ofrecían diversas oportunidades a la mirada, que difícil-
mente se encontraban en el espacio público de la calle. Resulta chocante verificar, para una 
sensibilidad educada en las polémicas del género sexual y del feminismo en los últimos 
cincuenta años, el menosprecio por el tema del acoso sexual. Clavar la mirada en la mujer, 
piropear, incluso hostigar, parecen ser una obligación del hombre, una tarea que se con-
dice con su naturaleza agresiva. Esta «naturalización» del acoso estaba tan integrada a las 
convenciones sociales que hasta los medios de prensa celebran y se ríen de tales situaciones, 
generando un sentimiento de comicidad y complicidad. Los chistes, el humor y la ironía 
sobre los modos de cortejar desdeñan como irrelevantes las denuncias de asedio y admiten 
que la mujer es un trofeo a ser admirado y conquistado, y para ello el hombre dispone de 
una libertad de acción que no lleva en consideración el consentimiento. 

Son numerosas las fotografías de hombres que giran la cabeza para mirar las pier-
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nas femeninas que se descubren por un instante al subir al tranvía. Un cronista asegura 
ser testigo de «que los hombres observan demasiado las medias de las mujeres». Algunos 
pasajeros botaban una moneda al suelo del tranvía para recogerla más tarde cuando pasara 
alguna mujer atractiva. Hay registro de otros pasajeros que se situaban estratégicamente 
al pie de las escaleras, desde donde seguían el movimiento de la cobradora u otras mujeres 
que subieran al segundo piso. 

El viaje en tranvía, y la cercana interacción entre personas en su interior, abre la 
posibilidad de fantasear con relaciones imposibles en otros lugares públicos. Incluso los 
momentos de mayor contacto entre cuerpos eran el escenario propicio para el desenvolvi-
miento de un personaje temible: el manoseador, también conocido como «mano boba». 
A este personaje, siempre masculino, le gusta magrear, sobar, palpar, incluso pellizcar a 
mujeres indefensas, generalmente jovencitas. Aprovecha la aglomeración para toquetear, 
fastidiar y fingir inocencia. Por otra parte, pese a la ausencia de fuentes documentales 
directas, podemos imaginar que algunos manoseadores debían aprovechar los momentos 
de mayor contacto entre los cuerpos para palpar y toquetear a muchachos desprevenidos.

7. EPÍLOGO

Con la diseminación del transporte público en los centros urbanos de América 
del Sur, se reforzó la formación de grupos móviles con frecuencia cambiantes. Además de 
compartir un lugar físico común, los pasajeros estaban liberados de la conducción. Por 
ello solían leer el diario, conversar cara a cara, observar el paisaje, mirarse unos a otros. El 
aburrimiento y las situaciones de tedio seguramente estimularon la imaginación de los 
pasajeros. En esa época, no era costumbre aún trabajar entre lugares y en movimiento.  

Puede ayudar a pensar la historicidad de tales encuentros el contraste con la si-
tuación presente. Viajar con objetos portátiles de comunicación es uno de los principales 
cambios ocurridos en los medios de transporte en el tercer milenio. La atención se vuelca 
hacia el aparato, en particular la pantalla del teléfono celular, devenido instrumento mul-
timedia de uso personal. Las funciones de la telefonía inalámbrica y del ordenador portátil 
en mucho superan la transmisión de mensajes orales o escritos; permiten atarearse en mo-
vimiento, navegar por la web, rastrear nuestra localización en relación con el destino, sacar 
selfies, ver fotos de amigos y de lugares, escuchar música, leer textos. 

Es lógico que tal «hiperestímulo» miniaturizado de la pantalla aumente la desa-
tención hacia los demás usuarios del transporte público, que se tornan secundarios ante la 
información multimodal. El trabajo y el entretenimiento en movimiento son una exten-
sión del propio objeto, estableciéndose una relación directa entre el ojo y el aparato que 
sostiene la mano. Aquello que fortalecía el elemento colectivo —los otros como foco de 
atención— se desplaza hacia el individuo ampliado por el objeto, en una relación circular 
casi uterina. En esta co-presencia telemática, el individuo puede estar sentado al lado 
de un desconocido o un amigo, y estar conversando con una persona que se encuentra 
físicamente distante, incluso en otro país. El celular acompaña nuestros desplazamientos 
como una segunda piel. Importa señalar, para repensar las historias de la movilidad, que la 

tradicional brecha existente entre los medios de transporte y las tecnologías de la comuni-
cación, se acortó de modo vertiginoso en la era moderna. 

Para concluir, es alentadora la promesa de autos, de tranvías y de ómnibus eléc-
tricos autónomos, sin conductor. Pero recordemos que la circulación urbana nunca es un 
mero problema técnico. Promover el viaje colectivo en ciudades dominadas por el au-
tomóvil y el transporte público precario significa reconocer la magnitud del aprieto, no 
solo por razones de sustentabilidad, sino porque constituye un garante del ejercicio de la 
ciudadanía cotidiana.
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