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¿En automóvil o a lomos del 
asno? Escenarios ambiguos del 
transporte en el modernismo / By 
car or on donkey’s back? Ambiguous 
scenes of transport in Modernismo
Kurt Hahn
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Cuando el modernismo hispanoamericano entra al escenario de la literatura mun-
dial, las grandes convulsiones en el sector de los medios de transporte y comunicación 
están en pleno desarrollo. Por sí solas, las biografías viajeras de sus representantes demues-
tran en qué medida, a finales del siglo XIX, se multiplican tanto los desplazamientos 
humanos como la transferencia de datos, saberes y mercancías. Sin embargo, no pocos 
textos modernistas adoptan una actitud contradictoria ante la creciente tecnificación y 
aceleración de los movimientos humanos. Por ello, el Canto errante entonado por Rubén 
Darío en su poemario homónimo (1907) no solo celebra el viaje rápido “en automóvil” o 
“en tren”, sino que también anhela la supuesta autenticidad de los modos de transporte 
pertenecientes a la época ecuestre. De ahí que el artículo se proponga estudiar cómo ciertas 
creaciones modernistas revelan una ambigüedad significante entre la identificación enfáti-
ca con la modernidad y la nostalgia del origen heredada del romanticismo. 

Palabras clave: modernismo, transporte, aceleración, Rubén Darío, José Martí.

By the time Spanish American Modernismo emerges on the world’s literary stage, 
great developments of transportation and communication are in the throes of progress. 
The travel biographies of prominent representatives of Modernismo alone demonstrate the 
extent of human migration and the transfer of knowledge, data and goods at the end of 
the nineteenth century. However, several modernist texts adopt a contradictory attitude 
towards the increasing modernization of mobility and the acceleration of daily life. Thus, 
El canto errante, appearing in Rubén Darío’s poetry collection of the same title (1907), not 
only praises the rapid journeying by car (“en automóvil”) or train (“en tren”), but also 
pines for the presumed authenticity of modes of travel belonging to the equestrian age. 
This article, then, seeks to unveil the means by which certain works of Modernismo reveal 
a compelling ambiguity between an emphatic identification with the modern age and a 
reminiscent longing for the origin inherited from Romanticismo. 
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Kurt Hahn (*1977) es actualmente catedrático en la Universidad de Graz. Sus investi-
gaciones y publicaciones se centran en procesos de transculturación, en la poesía (pos)moderna, 
en narrativas hispanoamericanas de identidad, en las relaciones entre literatura y economía, así 
como entre literatura y medios de comunicación. 

I

Para empezar, he aquí un breve relato cuyo transcurso, pese a cierto tinte anecdó-
tico, pertenece efectivamente al mundo de los hechos: nos encontramos a finales de enero 
del año 1895 y, como escenario geográfico sirve el mar Caribe, más precisamente la vía 
marítima entre Venezuela y Colombia. El protagonista del acontecimiento en cuestión es 
José Asunción Silva, un infortunado comerciante de artículos de lujo (cfr. Beckman 2009) y 
diplomático temporal, sin olvidar que también fue escritor. Una vez más, en la vida aciaga 
del futuro poeta nacional de Colombia, se produce durante aquella noche del 27 al 28 de 
enero de 1895 un suceso nefasto (cfr. Mataix 2006: 46). Después de ser destituido de su 
puesto como secretario en la embajada colombiana de Caracas, Silva abandona la capital de 
Venezuela para regresar a su tierra natal. Con este motivo se embarca a bordo de L’Amé-
rique, un vapor francés perteneciente a la Compagnie Générale Transatlantique. Pero el viaje 
acaba en desastre y marca un doble final: por un lado, el barco naufraga cerca de la costa de 
Barranquilla, de modo que esa es su última travesía después de 30 años de servicio naval, 
ya que queda destrozado e inmovilizado para siempre. Por otro lado, si bien Silva consigue 
salvar su vida1, con el vapor se hunde gran parte de sus manuscritos inéditos hasta entonces.

Desde una perspectiva meramente biográfica, ese nuevo golpe del destino pudo haber 
sido uno de los motivos por los cuales Silva, apenas quince meses después del naufragio, en 
mayo de 1896, se suicidó disparándose una bala en el corazón –aunque algunos defienden in-
cluso la hipótesis de un asesinato (p. ej., Santos Molano 1997)–. En cambio, a la luz de la his-
toria y la ‘cultura de transporte’ que esta antología de artículos se plantea averiguar, el doble 
naufragio del vapor L’Amérique y de la obra del escritor colombiano se presta asimismo a una 
interpretación emblemática; y esto tanto más cuanto que el protagonista de la tranche de vie 
esbozada es considerado uno de los iniciadores más creativos del modernismo hispanoameri-
cano. ¿No atestigua, en otros términos, el accidente marítimo hasta qué punto los desarrollos 
que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se producen en el ámbito de los medios de 
comunicación y transporte inevitablemente afectan también a lo más íntimo y sutil del arte y, 
por lo tanto, a los versos y textos cincelados de un poeta hipersensible como Silva?

De manera elocuente, en este caso la literatura, por el efecto fatal del tráfico, se ve 
reducida a mero objeto cuya materialidad puede devaluarse, perderse y destruirse como 
la de cualquier otra cosa. Tal como advirtió Ángel Rama, el riesgo de la cosificación y la 
economización del artefacto literario se presenta como desafío principal para el moder-
nismo. La respuesta a este reto, como es sabido, radica en la redefinición de “la poesía-co-
mo-especialización” (Rama 1970/1985: 46) que restituye al arte, por lo menos, su “Liebha-
berwert” (Benjamin 1935/1974: 178), su valor afectivo. Consecuentemente, las poéticas 
modernistas han sido estudiadas con detenimiento en lo que concierne a sus implicaciones 
sociológicas (p. ej., Rama 1970/1985; Jitrik 1978; Gutiérrez Girardot 1983), así como en 
lo referente a nuevas instancias de producción y distribución, particularmente la prensa y 
la industria editorial (p. ej., Ramos 1989/2003). De forma similar, el tema del viaje tiene 
mucha repercusión en los aportes críticos que se dedican, por una parte, a la cultura cos-
mopolita de la “diáspora finisecular” (p. ej., Colombi 2004: 185; Pera 1997; Siskind 2014: 
184-222) y, por otra, examinan (sub-)géneros textuales como la crónica (p. ej., González 
1983; Reynolds 2012) cuya afinidad con el relato de viaje resulta obvia.2
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En contrapartida, no se ha prestado tanta atención a las reacciones modernistas 
ante los avances del transporte y la respectiva crónica de fracasos como la avería del vapor y 
la desaparición de los manuscritos de José Asunción Silva. Por supuesto, no es este el lugar 
adecuado para clasificar las imborrables huellas dejadas por la revolucionaria movilidad en 
la escritura modernista. Debemos limitarnos a unas cuantas observaciones que, a manera 
de sintomatología puntual, procuran vislumbrar hasta qué punto los medios, discursos 
y, ante todo, los imaginarios del transporte pasan a formar parte de las composiciones 
modernistas. Para este propósito, partimos de la premisa de que muchas de ellas manifies-
tan una actitud sumamente ambigua hacia la creciente ‘conquista’ infraestructural de los 
espacios vitales, hacia nuevos modos de circulación y la consiguiente multiplicación de las 
experiencias. Por ello, conviene acercarse a una postura vacilante que elogia y demoniza, a 
la vez, la dinamización ubicua; que exhibe ricas impresiones del mundo globalizado y, al 
mismo tiempo, ansía lo local y lo tradicional; y, por último, que fusiona en sus creaciones 
la fascinación con la frustración generada por una realidad en constante transición.

II

Un primer eje de argumentación, en este contexto, casi impone abordar la 
‘aceleración’ como categoría clave de la época. Acuñado por la historiografía e intro-
ducido a la teoría mediática por la dromología de P. Virilio (1977), este concepto se 
considera parte integrante de toda axiología de la modernidad. En consecuencia, el 
modernismo, con su “imaginación técnica” –para retomar una noción de Beatriz Sarlo 
(1992)–, no puede por menos que posicionarse respecto al traspaso cada vez más rápi-
do de productos agrarios e industriales, de bienes culturales, enunciados y personas. 
He aquí otro diagnóstico de Ángel Rama (1970/85: 35) que, desde su ángulo crítico 
de ideologías, enlaza los adelantos socioeconómicos con la evolución literaria patente 
en las obras modernistas: “El primer efecto visible de la nueva estructura económica 
sobre el campo cultural, es un proceso de aceleración, que irrumpe en forma repentina, 
casi desconcertante, y rápidamente gana terreno, creando una dinámica sucesión de 
corrientes.” No obstante, la metaforización del término, llevada a cabo por el inte-
lectual uruguayo para subrayar una volatilidad de la vida hasta la fecha desconocida, 
tiende a ocultar su comprensión literal. Pues, en primer lugar, ‘aceleración’ se experi-
menta como simple aumento de la velocidad y, por ende, como trastocamiento de las 
coordenadas espacio-temporales. El choque (Benjamin 1939/1980) que sufren quienes 
están expuestos a tal potenciación de las percepciones y sensaciones –los pioneros mo-
dernistas lo saben– se deriva, en primera instancia, de las innovaciones en el sector del 
tráfico y de los dispositivos audiovisuales. 

Un caso especial al respecto es José Martí, cuyo papel en la formación del mo-
dernismo –pese a poemarios fundamentales como Ismaelillo, Versos libres o Versos senci-
llos– sigue siendo objeto de controversias. Sin embargo, es imposible pasar por alto la 
destacada sensibilidad que el escritor y pionero de la independencia cubana demuestra 
ante las nuevas tecnologías. Debido a su existencia errante y, en particular, a sus estan-
cias en Nueva York, Martí está familiarizado con el novedoso mundo de las máquinas 
destinadas ‘oficialmente’ a facilitar, y, en realidad, a apurar y hacer más eficientes los 

ritmos vitales y los procesos laborales. El cubano se interesa particularmente por la 
electrificación (cfr. González-Stephan 2006/2010; Ramos 1989: 197-223) cuya fuerza 
motriz, como por milagro, moviliza cosas, vehículos y a la gente. De este modo, Martí 
(1963: 351), en sus crónicas periodísticas,3 sondea toda “la futura amplitud de la Ciencia 
Eléctrica [...], la telegrafía, la telefonía, las aplicaciones de la electricidad a la Galvano-
plastia, a los caminos de hierro, al arte militar, a las máquinas de vapor, a los motores 
hidráulicos”. Además de los mencionados medios de comunicación –cuya importancia 
para la internacionalización del continente es inestimable–, Martí aborda el dominio de 
la locomoción. Una multitud de trenes, motores o ascensores cautivan su atención y lo 
llevan a describir minuciosamente las formas de propulsión y los mecanismos de transfe-
rencia de energía. Así, en repetidas ocasiones, vuelve sobre la implantación de tranvías, 
comparando incluso distintos modelos de funcionamiento en las mecas internacionales 
del progreso (“[q]uiere Berlín vencer a Londres y Nueva York”, Martí 1965: 299). En 
marzo del año 1882, Martí señala lo siguiente (1965: 229): 

París tiene ya tranvías eléctricos. Se ha hecho de ellos una buena muestra en 
la última exposición, mas para ponerlos en acción era preciso llenar las ca-
lles de pilares, y cables que llevasen a los carros el fluido conductor. Y acaba 
de inventarse ahora un tranvía gallardo movido por una potencia invisible, 
que no ha menester cables ni pilares. El fluido eléctrico se transmitirá al 
tranvía por la cara interior de los rieles [...]. 

Sin entrar en detalles, de inmediato salta a la vista la oscilación entre la exactitud 
descriptiva de las observaciones y el asombro de Martí en cuanto a la “potencia invisi-
ble” que mueve los tranvías. La denotación positiva (“gallarda”) del movimiento eléc-
trico, de hecho, parece acentuar el lúcido resumen que hace Beatriz González-Stephan 
(2010: 361) de sus lecturas martianas: “Automatización y velocidad eran las consignas 
de los nuevos tiempos, y él [sc. Martí] las veía como uno de los lenguajes del nuevo 
orden social [...].” 

Pero las apariencias a menudo engañan o, al menos, favorecen una perspectiva 
unidimensional. Conviene recordar por ello que, en la vasta obra de Martí, “las fic-
ciones de los medios” (cfr. Chihaia/Nitsch/Torres 2008) también muestran un reverso 
oscuro. Una vez revelados todos sus impactos, el universo de los aparatos pierde su 
inocencia y genera visiones distópicas. De ahí que Martí también haga hincapié en los 
peligros de una autonomización desenfrenada de la técnica, susceptible de disciplinar 
la mente y el cuerpo humanos, de someterlos a comportamientos alienados e incluso 
hasta a una violencia feroz. Sobre todo en condiciones extremas, sean estas geológicas, 
como en el caso del terremoto de Charleston (el 31 de agosto de 1886), o climáticas, 
como en la tormenta de nieve de Nueva York (el 13 de marzo de 1888), las locomo-
toras, los tranvías o los ferrocarriles aéreos pueden convertirse en verdaderas armas, 
armas letales, cuyas primeras víctimas son los maquinistas (Martí 2004: 251/291). 
Parece como si el transporte acelerado, pese a su incontestable impulso moderniza-
dor, poseyera a priori una fuerza destructiva, capaz de desatarse a cualquier momento 
(Martí 1965: 299). El conjunto interactivo entre individuo y máquina, ese “couplage 
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interindividuel entre l’homme et la machine” (Simondon 1958/1989: 120), tan im-
presionante y eficaz mientras funciona la colaboración, siempre amenaza con perder el 
control y producir tremendas catástrofes.

III

Por cierto, José Martí no es una excepción; análogamente, otros exponentes de la ge-
neración modernista resaltan la doble cara del sector ferroviario a finales del siglo XIX. El 
potencial literario de semejante ambivalencia se despliega en la medida en que los textos, los 
ficcionales en particular, logran apropiarse de “la marge d’indétermination”, del ‘margen de 
indeterminación’ del que, según los teoremas de Gilbert Simondon (1958/1989: 143), dispone 
cada aparato o sistema avanzado. El traducir lo abierto e imprevisible de la técnica en creativi-
dad literaria, obviamente, puede llevarse a cabo de distintas maneras, también dentro de una 
estética supuestamente homogénea, como la del modernismo. Desde este ángulo, los sonetos 
multifacéticos del excéntrico poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig, por ejemplo, imaginan 
cómo el “tren” ([1907] 1998: 131), al igual que un “ciclón de fierros” (ibíd.), irrumpe en el 
“Claroscuro” –así se titula el texto en cuestión– de un paisaje (pseudo)arcádico, se hunde con 
vehemencia en “el túnel” (ibíd.) y torna el costumbrismo rural del locus amoenus en “tarde triste” 
(ibíd). En otra parte de la poesía herreriana (“Sombra dolorosa”; ([1903] 1998: 75), el ruido 
del “tren lejano” incluso evoca, con tono funesto, “un dolor hacia la ausencia” (ibíd.) y acaba 
definitivamente con las gratas fantasías bucólicas.

A su vez, el antedicho José Asunción Silva, en su correspondencia, se muestra “encan-
tado”4 con los indudables logros del tráfico ferroviario (Schivelbusch 1977/2015; para Amé-
rica Latina cfr. Kuntz Ficker 2015; Tauzin-Castellanos 2011). Pero, por el contrario, en su 
procesamiento literario del tema, Silva opta por la satirización de un progresismo ciego. En 
su única novela, De sobremesa (1896/1925), no sólo pinta a un protagonista –brillante expoeta 
latinoamericano y rastacuero por excelencia, autoproclamado superhombre y caso patológico– 
cuyos trastornos nerviosos se deben al vertiginoso estilo de vida ‘jet-set’ que lleva y a ince-
santes desplazamientos a ambos lados del Atlántico. Además, la ficción de Silva no escatima 
esfuerzos para citar, combinar y vampirizar literalmente modas, disciplinas e ideas clave de 
la época burlándose, entre otros, de los descubrimientos y de la terminología del incipiente 
psicoanálisis. Así, José Fernández de Sotomayor y Andrade, el protagonista desorientado de 
De sobremesa, según un diagnóstico médico poco fiable, padece presuntamente de un “railway 
brain” o “railway spine” (Silva 2006: 456)5, enfermedades de estrés postraumático recién bau-
tizadas en la segunda mitad del siglo XIX y provocadas ambas por la colisión de trenes o 
por percances laborales. Curiosamente, el personaje novelesco es declarado víctima de la era 
ferroviaria sin haber sufrido ningún accidente, ni por ferrocarril ni al viajar de otra manera.

Aunque tal ridiculización se inscriba en un refinado juego de discursos (Hahn 
2017: 202-215), en De sobremesa tampoco lo lúdico puede disimular cierta indecisión en 
vista de los inventos contemporáneos y sus potenciales de exploración y explotación. A los 
textos mencionados de Silva y Herrera y Reissig, evidentemente, se podrían agregar nu-
merosos ejemplos.6 Pero, sin duda, es mérito de José Martí haber anticipado, apenas empe-
zado el primer decenio modernista en 1880, tanto las oportunidades como los desafíos, las 
esperanzas de renovación así como el malestar engendrado por la extensión y la frecuencia 

incrementada de los desplazamientos. Nos referimos al famoso prólogo dedicado al “Poe-
ma del Niágara” (1882; Martí 2004: 59-78) de Juan Antonio Pérez Bonalde que, median-
te una retórica sugestiva, comenta los inmensos cambios naturales y sociales, cognitivos 
y sensoriales, producidos por medios masivos de información y transporte como el diario 
y el tren. El texto, cuyo íncipit no en vano reivindica “¡Pasajero, detente!” (Martí 2004: 
59), esboza un panorama contradictorio del mundo moderno, marcado por su celeridad y 
por la constante transgresión de límites, como explicita el párrafo siguiente (2004: 64): 

Se tiene el oído puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya están 
cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y entrándose, como 
polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los 
diarios la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los árboles vie-
jos. Todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimien-
to. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en 
la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en 
relámpagos, con alas.

El carácter polisémico y las connotaciones inquietantes del vocabulario martiano 
dejan entrever que, debajo de la supuesta indiferencia (a)moral de la técnica, se esconde una 
agresividad más o menos latente. De ahí proviene el vaivén semántico entre “florescencia” y 
‘desfloración’ (“desflora”), “comunicación” y “esparcimiento”, entre las “ideas grandiosas” y 
las apresuradas (“montadas en relámpago”), profanadas por la reproducción imparable de la 
prensa. Al mismo tiempo, el prólogo se articula en torno a la oposición fundamental entre 
naturaleza y todo tipo de cultura, si bien Martí prescinde de decidirse, de una vez por todas, 
por los paisajes intactos de la “selva” o por la toma de tierra, la ‘colonización’ y, por ende, la 
urbanización que inicia la obra destructora (“echa abajo”) de los “ferrocarriles”. 

IV

No es casualidad que una contraposición parecida reaparezca en los textos de otro 
autor modernista, probablemente el más influyente y, por cierto, el más célebre: Rubén Da-
río. De hecho, al igual que la trayectoria vital del nicaragüense, su obra literaria –la virtuosa 
poesía ante todo– y la periodística se mueven a caballo entre cartografías urbanas y escena-
rios paisajísticos, entre la “gran Cosmópolis” (Darío 2011: 818-820), conforme al título de 
un poema tardío, y la “sagrada selva” (Darío 2011: 409; cfr. Rovira 2005:139), glorificada 
por los cuartetos del poema inicial de los Cantos de vida y esperanza (1905), finalmente entre 
culturas latinoamericanas y culturas europeas. Con el motivo de insinuar al menos cómo 
Darío responde al horizonte ampliado de la movilidad humana, parece recomendable seguir 
las huellas decimonónicas del flâneur, ese espectador agudo e indiferente que deambula por 
la ciudad. Sin embargo, existe otro marco explicativo aún más apto que, quizás, se podría 
condensar en un solo término, reiteradamente evocado y variado en los escritos darianos: 
‘peregrinación’ o, en plural, Peregrinaciones, para retomar el título de un tomo de textos suyos 
sobre París (1901). Así, todo lo que atañe a las circunstancias accidentales de los recorridos 
de este cosmopolita extremo7 se redefine en las composiciones de Darío –y no solo en ellas, sino 



KURT HAHN ¿EN AUTOMÓVIL O A LOMOS DEL ASNO? ESCENARIOS AMBIGUOS DEL TRANSPORTE EN EL MODERNISMO

deSignis 34. Culturas del transporte en América Latina. Redes, prácticas, discursos, ficciones / Cuarta Época. Serie Intersecciones (enero-junio de 2021)90
ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depósito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versión electrónica: designisfels.net
91

también en otras obras modernistas– como etapa indispensable de un camino esencial, espi-
ritual y, de alguna manera (pero ¿cuál?) trascendente. Algo similar advierte el crítico Aníbal 
González (1983: 133) acerca de la crónica modernista: “Además, en las crónicas de aquella 
época, el viaje siempre se describe como una peregrinación, como un retorno a los lugares 
sagrados, como una vuelta a los orígenes.”

Evidentemente, no entraremos en pormenores biográficos de la “carrera peregrina” 
(Darío 2011: 613), rememorada hacia el final del extenso Canto a la Argentina (1914). 
Más bien nos limitamos a enfocar, en conclusión, un poema programático para la cuestión 
planteada en la presente compilación de artículos. Hablamos de los versos inaugurales 
del Canto errante, poemario publicado por Darío en octubre de 1907 que resultará crucial 
para el debate relativo a la recepción del modernismo en España (cfr. Larrea 1972; Acereda 
2006). Lo emblemático del texto, a primera vista, parece residir en la consigna de que una 
lírica auténtica ha de englobar literalmente todos los espacios y tiempos, sin arraigarse en 
un lugar o un momento específicos. Pero, para hacerse entender y comunicarse con sus 
interlocutores –nada menos que la totalidad de los humanos– tal escritura migratoria 
o “desterritorializadora”, en términos geofilosóficos de Deleuze / Guattari (1980: 9-37, 
434-527), debe ser a la vez ‘reterritorializada’ mediante una retórica aprobada, mediante 
metaforizaciones y alegorizaciones convencionales. Dado este trasfondo, vale la pena diri-
gir una mirada más detenida a los pareados introductorios (Darío 2011: 486-487) que, en 
tono de manifiesto, promulgan la ubicuidad poética8 y presentan a un poeta dotado de una 
notable ‘flexibilidad de transporte’: 

CANTO ERRANTE

 
1 	 El cantor va por todo el mundo 
	 sonriente o meditabundo. 
		
	 El cantor va sobre la tierra 
	 en blanca paz o en roja guerra. 

5	 Sobre el lomo del elefante 
	 por la enorme India alucinante. 

	 En palanquín y en seda fina 
	 por el corazón de la China; 

	 en automóvil en Lutecia; 
10	 en negra góndola en Venecia; 

	 sobre las pampas y los llanos 
	 en los potros americanos; 

	 por el río va en la canoa, 

	 o se le ve sobre la proa 

15	 de un steamer sobre el vasto mar, 
	 o en un wagón de sleeping-car. 

	 El dromedario del desierto, 
	 barco vivo, le lleva a un puerto. 
	 Sobre el raudo trineo trepa 
20	 en la blancura de la estepa. 
 
	 O en el silencio de cristal 
	 que ama la aurora boreal. 
 
	 El cantor va a pie por los prados, 
	 entre las siembras y ganados. 

25	 Y entra en su Londres en el tren, 
	 y en asno a su Jerusalén. 

	 Con estafetas y con malas, 
	 va el cantor por la humanidad. 

	 El canto vuela, con sus alas: 
30	 Armonía y Eternidad.

Desde el título, el poema pone al descubierto su enunciado centrado en la imagen y 
las capacidades sobresalientes del sujeto lírico. A fin de llevar a cabo semejante (auto)repre-
sentación y (auto)afirmación del poeta, los versos se refieren a dos modelos sumamente tópi-
cos: el primero se remonta a la Antigüedad e invoca la figura del poeta vates cuya inspiración 
divina le confiere los dones de vidente y de profeta aurático. En el contexto latinoamericano 
del siglo XIX, el talento visionario se vincula a menudo con el rol del educador y líder 
intelectual del pueblo. Aunque, de acuerdo con la impronta esteticista del modernismo, el 
“cantor” (vv. 1, 3, 23, 28) de Darío debería rechazar cualquier compromiso fuera del arte, 
se embarca en una misión cuyo alcance ya no es sencillamente social o política, sino gene-
ralmente “humana” (v. 28). Desde luego, bajo las condiciones modernas, la fina música de 
los versos siempre corre peligro de perderse como una voz en el desierto, como un matiz 
demasiado delicado en el ruido ensordecedor de los discursos. Por lo tanto, el segundo perfil 
reconocido describe al poeta como eterno viajero que está condenado a “errar” incesantemen-
te por el mundo sin encontrar un hogar. Como se ha indicado, sin embargo, la condición de 
vagabundear y de sufrir incluso marginación o expulsión resulta imprescindible para que el 
pasajero incansable pueda transmutarse en verdadero peregrino, en el portador de un men-
saje al fin y al cabo universal. 

La misma universalidad abarcadora se extiende al transporte con respecto al cual el 
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texto establece y, sin más, supera una dicotomía entre lo tradicional y lo innovador, entre lo 
natural y lo fabricado, entre la fuerza muscular de seres vivos –sean estos animales u hom-
bres– y varios dispositivos de motorización y mediatización. De este modo, por ejemplo, 
el “elefante” (v. 5), el “palanquín” (v. 7), los “potros americanos” (v. 12), la “canoa” (v. 13), 
el “dromedario” (v. 17), el “trineo” (v. 19) o los propios “pies” (v. 23) están enfrentados al 
“automóvil” (v. 9), al “steamer” (v. 15), al “wagón de sleeping-car” (v. 16), al “tren” (v. 25) y al 
sistema de la comunicación postal (“estafetas”, v. 27). A ello se agrega un mapa geocultural 
que ubica con nitidez los desarrollos tecnológicos e infraestructurales en las urbes europeas, 
más precisamente en ‘las capitales del siglo XIX’, París (“Lutecia”, v. 9) y “Londres” (v. 25), o 
en “Venecia” (v. 10) como destino preferido del incipiente turismo mundial. Al contrario, en 
América (v. 12), en Asia (v. 6, 8, 26) o en parajes inhóspitos como las “pampas y los llanos” (v. 
11), el “vasto mar” (v. 15), el “desierto” (v. 17) y la “estepa” (v. 20), al parecer, la gente sigue 
dependiendo enteramente de sus esfuerzos físicos para efectuar trayectos.

No es de extrañar que solo un individuo destacado, a la vez sereno y pensativo 
(“sonriente o meditabundo”, v. 2), moderado y combativo (“en blanca paz o en roja gue-
rra”, v. 3), logre reconciliar los polos opuestos de civilización y barbarie, de la expansión 
global y el repliegue local, de la aceleración y la desaceleración. La potencia unificadora se 
incorpora, claro está, en el poeta andante, cuya iconografía cristológica no puede pasar des-
apercibida. Como el Hijo de Dios, el “cantor” entra a lomos de un “asno a su Jerusalén” (v. 
26), de modo que las alusiones bíblicas transfiguran su errancia terrenal en una auténtica 
historia de la salvación. Venciendo por sí mismo la fuerza de la gravedad, el “canto” (v. 29), 
entonado por este ente singular, despega para “volar” (v. 29) y atravesar todas las dimensio-
nes del cosmos. Sea cual sea la importancia de la semántica religiosa, tal ascensio del verbo 
poético lleva la “Armonía” (v. 30) al “mundo” (v. 1) y hasta prefigura una perspectiva de 
“Eternidad” (v. 30). La escenificación del caminante como gran integrador que, de manera 
transhistórica y transcultural9, consigue unir a la “humanidad” (v. 28), obviamente deja 
traslucir un legado romántico. Casi dos decenios después de Azul... (1888), el poema inau-
gural del Canto errante se aleja de rasgos comúnmente atribuidos al modernismo, como el 
preciosismo y el culto autosuficiente a la belleza, la rarefacción de los motivos y personajes 
o la despersonalización de la enunciación lírica. 

Pero, a otro nivel, el de la historia cultural, no cabe sorprenderse del distancia-
miento. Los versos intentan inmunizarse contra el vértigo centrífugo de una época en ple-
no cambio, conjurando no solo la añoranza de un pasado más apacible, sino la nostalgia de 
un origen irrecuperable. Al respecto, merecería la pena recordar el famoso dicho de Octa-
vio Paz (1974: 126), según el cual el “modernismo fue [el] verdadero romanticismo” en la 
evolución de la literatura hispanoamericana. Tal resurrección de lo romántico resulta tanto 
más significativa cuanto que, en nuestro poema, también afecta al ámbito de los medios. 
En el umbral del nuevo siglo, en medio de inmensas transformaciones de la percepción 
audiovisual –hace unos diez años que las imágenes fílmicas habían aprendido a moverse– y 
al comienzo del fin de la era ecuestre (Koselleck 2003; Nitsch 2014), el flujo armonioso 
de los dísticos eneasílabos acaba por idear la inmediatez ininterrumpida de la presencia 
y de la comunicación. Por último, los versos darianos buscan sustraerse a la penetración 
mediática de la alta modernidad y se aprestan a restablecer una “Totalvermittlung von Ich 
und Welt” (Warning 1991: 301) 10, una totalidad experiencial y una correspondencia co-

municativa en la que el contacto entre sujeto y universo no tropieza con ningún obstáculo.

La representatividad del poema, altamente revelador respecto de la doble orien-
tación del modernismo hacia el pasado y el futuro, también se evidencia en las formas 
enumeradas de locomoción. Al reinterpretar y alegorizar finalmente las vicisitudes con-
tingentes del desplazamiento en el marco teleológico de una trayectoria providencial, el 
“cantor” (v.1) y su “canto” (v. 29) hacen desaparecer la materialidad técnica que, si bien, 
por un lado, posibilita la circulación del transporte, por otro, sin embargo, le quita el 
encanto de su autenticidad e incluso amenaza con provocar su fracaso. En los pareados 
de Darío, el “margen de indeterminación” (Simondon 1958/1989: 143) de las máquinas, 
evocado más arriba, se disipa lisa y llanamente, absorbido por una ficción utópica cuya 
propia modernidad abunda en reminiscencias. Y ello se comprende fácilmente, pues más 
confortable y rápido aún que viajar en “automóvil” (v. 9), en “steamer” (15) o un “wagón de 
sleeping-car” (v. 16), es –hacia 1900 e incluso hoy en día– por supuesto, volar “con sus alas” 
(v. 29), aunque tan solo sean las alas de la imaginación. 

NOTAS

1.  Considérese también lo que el propio Silva (1990: 701) escribe acerca del naufragio en una carta 
enviada a Miguel Antonio Caro el 22 de febrero de 1895.
2. La vinculación estrecha entre viaje y literatura/escritura así como la amplia gama semántica del 
término ‘viaje’ se discuten sucintamente en Giucci 2018.
3. Más precisamente, se trata aquí de los comentarios martianos sobre “exposiciones de electricidad, 
ferrocarriles, caballos, algodones, productos agropecuarios, realizadas en Boston, Chicago, Nueva 
York, Nueva Orleans, Louisville” (González-Stephan 2010: 347, n. 1). Huelga decir que debemos 
aportes esenciales a los valiosos estudios de González-Stephan (2006/2010). 
4. Nos referimos especialmente a la carta (fechada el 21 de agosto de 1894; cfr. Glickman 1976) 
que Silva manda a su familia para recapitular el viaje de ida cuya vuelta desembocará en el naufragio 
inicialmente descrito (Silva 1990: 683-684): “De Calamar, un pueblecito sobre el río, donde se abre 
el brazo del Magdalena llamado el Dique, por el cual se navega antes para venir a Cartagena, arranca 
el ferrocarril construido por Mac-Comico [sc. Mc Cormick] y que está en servicio desde hace quince 
días. Es una impresión curiosísima la que produce la vía férrea con sus rieles rígidos, sus carros de 
viajeros mucho más elegantes que los de la Sabana, sus empleados americanos, en fin, todo un tren 
de ferrocarril ‘yankee’ cruzando por entre un paisaje virgen de altísimas yerbas, de bosques llenos 
de árboles seculares, donde enormes enredaderas dejan colgar sus festones, donde las palmas de coco 
se doblegan bajo el peso de la fruta. El ferrocarril, con sus locomotoras, sus carros y sus empleados, 
parece hecho en otra parte, traído y colocado en este lugar como por encanto.”
5. Los diagnósticos forman parte de un “name-dropping” absurdo que una comisión de médicos y 
psiquiatras charlatanes alega en De sobremesa para explicar la crisis neurótica del protagonista; he aquí 
un extracto (Silva 2006: 455-56): “Me habló [sc. un médico] del vértigo mental y de la epilepsia, de 
la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las parálisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de 
las neuralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las neurastenias, 
y con especial complacencia de las enfermedades recién inventadas, del railway brain y del railway 
spine, de todos los miedos mórbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la 
mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de los astros.”
6. En otras escenificaciones modernistas del transporte, el propio vehículo se transforma en disposi-
tivo de observación en el que el pasajero-observador avanza en sintonía con la línea argumentativa 
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o narrativa del texto. Esto se actualiza ejemplarmente en la crónica titulada “Para las mujeres III: 
En el tranvía” (1890) del modernista cubano Julián del Casal (2007: 371-372); véase, al respecto, 
Reynolds 2012: 82-85.
7. Así reza el título sugestivo de una selección de crónicas de viaje editada por Graciela Montaldo 
(Darío 2013).
8. Análogamente, una fórmula expresiva de las “Dilucidaciones”, antepuestas a modo de prólogo a los 
poemas del Cante errante (Darío 2011: 482), promete: “Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo”.
9. Los procesos transculturadores en la poesía modernista los pormenoriza la lectura de Matzat (1997).
10. La expresión significativa hace referencia a ‘la metafísica de la profundidad’ en la que, según 
Warning (1991), está basada gran parte de la literatura romántica.
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