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¢En automovil o a lomos del
asno? Escenarios ambiguos del
transporte en el modernismo /

Kurt Hahn

Cuando el modernismo hispanoamericano entra al escenario de la literatura mun-
dial, las grandes convulsiones en el sector de los medios de transporte y comunicacién
estdn en pleno desarrollo. Por si solas, las biograffas viajeras de sus representantes demues-
tran en qué medida, a finales del siglo XIX, se multiplican tanto los desplazamientos
humanos como la transferencia de datos, saberes y mercancias. Sin embargo, no pocos
textos modernistas adoptan una actitud contradictoria ante la creciente tecnificacién y
aceleracién de los movimientos humanos. Por ello, el Canto errante entonado por Rubén
Dario en su poemario homénimo (1907) no solo celebra el viaje rdpido “en automdévil” o
“en tren”, sino que también anhela la supuesta autenticidad de los modos de transporte
pertenecientes a la época ecuestre. De ah{ que el articulo se proponga estudiar cémo ciertas
creaciones modernistas revelan una ambigiiedad significante entre la identificacién enfdti-
ca con la modernidad y la nostalgia del origen heredada del romanticismo.

Palabras clave: modernismo, transporte, aceleracién, Rubén Darfo, José Mart{.

By the time Spanish American Modernismo emerges on the world’s literary stage,
great developments of transportation and communication are in the throes of progress.
The travel biographies of prominent representatives of Modernismo alone demonstrate the
extent of human migration and the transfer of knowledge, data and goods at the end of
the nineteenth century. However, several modernist texts adopt a contradictory attitude
towards the increasing modernization of mobility and the acceleration of daily life. Thus,
E/ canto errante, appearing in Rubén Dar{o’s poetry collection of the same title (1907), not
only praises the rapid journeying by car (“en automdvil”) or train (“en tren”), but also
pines for the presumed authenticity of modes of travel belonging to the equestrian age.
This article, then, seeks to unveil the means by which certain works of Modernismo reveal
a compelling ambiguity between an emphatic identification with the modern age and a
reminiscent longing for the origin inherited from Romanticismo.

Keywords: Modernismo, transport, acceleration, Rubén Darfo, José Mart{.
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Para empezar, he aqui un breve relato cuyo transcurso, pese a cierto tinte anecd6-
tico, pertenece efectivamente al mundo de los hechos: nos encontramos a finales de enero
del afio 1895 y, como escenario geogrifico sirve el mar Caribe, mds precisamente la via
maritima entre Venezuela y Colombia. El protagonista del acontecimiento en cuestién es
José Asuncién Silva, un inforcunado comerciante de articulos de lujo (cfr. Beckman 2009) y
diplomdtico temporal, sin olvidar que también fue escritor. Una vez mds, en la vida aciaga
del futuro poeta nacional de Colombia, se produce durante aquella noche del 27 al 28 de
enero de 1895 un suceso nefasto (cfr. Mataix 2006: 46). Después de ser destituido de su
puesto como secretario en la embajada colombiana de Caracas, Silva abandona la capital de
Venezuela para regresar a su tierra natal. Con este motivo se embarca a bordo de L’Ané-
rigue, un vapor francés perteneciente a la Compagnie Générale Transatlantique. Pero el viaje
acaba en desastre y marca un doble final: por un lado, el barco naufraga cerca de la costa de
Barranquilla, de modo que esa es su Gltima travesia después de 30 afios de servicio naval,
ya que queda destrozado e inmovilizado para siempre. Por otro lado, si bien Silva consigue
salvar su vida', con el vapor se hunde gran parte de sus manuscritos inéditos hasta entonces.

Desde una perspectiva meramente biografica, ese nuevo golpe del destino pudo haber
sido uno de los motivos por los cuales Silva, apenas quince meses después del naufragio, en
mayo de 1896, se suicidé dispardndose una bala en el coraz6n —aunque algunos defienden in-
cluso la hipétesis de un asesinato (p. ej., Santos Molano 1997)—. En cambio, a la luz de la his-
toria y la ‘cultura de transporte’ que esta antologia de articulos se plantea averiguar, el doble
naufragio del vapor L'Amérique y de la obra del escritor colombiano se presta asimismo a una
interpretacién emblemdctica; y esto tanto mds cuanto que el protagonista de la tranche de vie
esbozada es considerado uno de los iniciadores mds creativos del modernismo hispanoameri-
cano. ;No atestigua, en otros términos, el accidente maritimo hasta qué punto los desarrollos
que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se producen en el dmbito de los medios de
comunicacién y transporte inevitablemente afectan también a lo més intimo y sutil del arte y,
por lo tanto, a los versos y textos cincelados de un poeta hipersensible como Silva?

De manera elocuente, en este caso la literatura, por el efecto fatal del tréfico, se ve
reducida a mero objeto cuya materialidad puede devaluarse, perderse y destruirse como
la de cualquier otra cosa. Tal como advirti6 Angel Rama, el riesgo de la cosificacién y la
economizacién del artefacto literario se presenta como desafio principal para el moder-
nismo. La respuesta a este reto, como es sabido, radica en la redefinicién de “/a poesia-co-
mo-especializacion” (Rama 1970/1985: 46) que restituye al arte, por lo menos, su “Liebha-
berwert” (Benjamin 1935/1974: 178), su valor afectivo. Consecuentemente, las poéticas
modernistas han sido estudiadas con detenimiento en lo que concierne a sus implicaciones
socioldgicas (p. ej., Rama 1970/1985; Jitrik 1978; Gutiérrez Girardot 1983), asi como en
lo referente a nuevas instancias de produccién y distribucién, particularmente la prensa y
la industria editorial (p. ej., Ramos 1989/2003). De forma similar, el tema del viaje tiene
mucha repercusién en los aportes criticos que se dedican, por una parte, a la cultura cos-
mopolita de la “didspora finisecular” (p. ej., Colombi 2004: 185; Pera 1997; Siskind 2014:
184-222) y, por otra, examinan (sub-)géneros textuales como la crénica (p. ej., Gonzilez
1983; Reynolds 2012) cuya afinidad con el relato de viaje resulta obvia.?
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En contrapartida, no se ha prestado tanta atencién a las reacciones modernistas
ante los avances del transporte y la respectiva crénica de fracasos como la averfa del vapor y
la desaparicién de los manuscritos de José Asuncién Silva. Por supuesto, no es este el lugar
adecuado para clasificar las imborrables huellas dejadas por la revolucionaria movilidad en
la escritura modernista. Debemos limitarnos a unas cuantas observaciones que, a manera
de sintomatologia puntual, procuran vislumbrar hasta qué punto los medios, discursos
y, ante todo, los imaginarios del transporte pasan a formar parte de las composiciones
modernistas. Para este propésito, partimos de la premisa de que muchas de ellas manifies-
tan una actitud sumamente ambigua hacia la creciente ‘conquista’ infraestructural de los
espacios vitales, hacia nuevos modos de circulacién y la consiguiente multiplicacién de las
experiencias. Por ello, conviene acercarse a una postura vacilante que elogia y demoniza, a
la vez, la dinamizacién ubicua; que exhibe ricas impresiones del mundo globalizado vy, al
mismo tiempo, ansfa lo local y lo tradicional; y, por dltimo, que fusiona en sus creaciones
la fascinacién con la frustracién generada por una realidad en constante transicién.

Un primer eje de argumentacidn, en este contexto, casi impone abordar la
‘aceleracién’ como categoria clave de la época. Acufiado por la historiografia e intro-
ducido a la teoria medidtica por la dromologia de P. Virilio (1977), este concepto se
considera parte integrante de toda axiologia de la modernidad. En consecuencia, el
modernismo, con su “imaginacién técnica” —para retomar una nocién de Beatriz Sarlo
(1992)—, no puede por menos que posicionarse respecto al traspaso cada vez mds rdpi-
do de productos agrarios e industriales, de bienes culturales, enunciados y personas.
He aquf otro diagnéstico de Angel Rama (1970/85: 35) que, desde su dngulo critico
de ideologias, enlaza los adelantos socioeconémicos con la evolucién literaria patente
en las obras modernistas: “El primer efecto visible de la nueva estructura econémica
sobre el campo cultural, es un proceso de aceleracién, que irrumpe en forma repentina,
casi desconcertante, y rdpidamente gana terreno, creando una dindmica sucesién de
corrientes.” No obstante, la metaforizacién del término, llevada a cabo por el inte-
lectual uruguayo para subrayar una volatilidad de la vida hasta la fecha desconocida,
tiende a ocultar su comprensién literal. Pues, en primer lugar, ‘aceleracién’ se experi-
menta como simple aumento de la velocidad y, por ende, como trastocamiento de las
coordenadas espacio-temporales. El choque (Benjamin 1939/1980) que sufren quienes
estdn expuestos a tal potenciacién de las percepciones y sensaciones —los pioneros mo-
dernistas lo saben— se deriva, en primera instancia, de las innovaciones en el sector del
trifico y de los dispositivos audiovisuales.

Un caso especial al respecto es José Marti, cuyo papel en la formacién del mo-
dernismo —pese a poemarios fundamentales como Ismaelillo, Versos libres o Versos senci-
/los—sigue siendo objeto de controversias. Sin embargo, es imposible pasar por alto la
destacada sensibilidad que el escritor y pionero de la independencia cubana demuestra
ante las nuevas tecnologfas. Debido a su existencia errante y, en particular, a sus estan-
cias en Nueva York, Mart{ estd familiarizado con el novedoso mundo de las mdquinas
destinadas ‘oficialmente’ a facilitar, y, en realidad, a apurar y hacer mids eficientes los
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ritmos vitales y los procesos laborales. El cubano se interesa particularmente por la
electrificacién (cfr. Gonzédlez-Stephan 2006/2010; Ramos 1989: 197-223) cuya fuerza
motriz, como por milagro, moviliza cosas, vehiculos y a la gente. De este modo, Marti
(1963: 351), en sus cronicas periodisticas,’ sondea toda “la futura amplitud de la Ciencia
Eléctrica [...], la telegraffa, la telefonfa, las aplicaciones de la electricidad a la Galvano-
plastia, a los caminos de hierro, al arte militar, a las mdquinas de vapor, a los motores
hidrdulicos”. Ademds de los mencionados medios de comunicacién —cuya importancia
para la internacionalizacién del continente es inestimable—, Mart{ aborda el dominio de
la locomocién. Una multitud de trenes, motores o ascensores cautivan su atencién y lo
llevan a describir minuciosamente las formas de propulsién y los mecanismos de transfe-
rencia de energia. Asi, en repetidas ocasiones, vuelve sobre la implantacién de tranvias,
comparando incluso distintos modelos de funcionamiento en las mecas internacionales
del progreso (“[qluiere Berlin vencer a Londres y Nueva York”, Marti 1965: 299). En
marzo del afio 1882, Mart{ sefiala lo siguiente (1965: 229):

Parfis tiene ya tranvias eléctricos. Se ha hecho de ellos una buena muestra en
la Gltima exposicién, mas para ponerlos en accién era preciso llenar las ca-
lles de pilares, y cables que llevasen a los carros el fluido conductor. Y acaba
de inventarse ahora un tranvia gallardo movido por una potencia invisible,
que no ha menester cables ni pilares. El fluido eléctrico se transmitird al
tranvia por la cara interior de los rieles [...1.

Sin entrar en detalles, de inmediato salta a la vista la oscilacidn entre la exactitud
descriptiva de las observaciones y el asombro de Mart{ en cuanto a la “potencia invisi-
ble” que mueve los tranvias. La denotacidn positiva (“gallarda”) del movimiento eléc-
trico, de hecho, parece acentuar el licido resumen que hace Beatriz Gonzilez-Stephan
(2010: 361) de sus lecturas martianas: “Automatizacién y velocidad eran las consignas
de los nuevos tiempos, y €l [sc. Mart{} las vefa como uno de los lenguajes del nuevo
orden social ...1.”

Pero las apariencias a menudo engafian o, al menos, favorecen una perspectiva
unidimensional. Conviene recordar por ello que, en la vasta obra de Mart{, “las fic-
ciones de los medios” (cfr. Chihaia/Nitsch/Torres 2008) también muestran un reverso
oscuro. Una vez revelados todos sus impactos, el universo de los aparatos pierde su
inocencia y genera visiones distépicas. De ah{ que Mart{ también haga hincapié en los
peligros de una autonomizacién desenfrenada de la técnica, susceptible de disciplinar
la mente y el cuerpo humanos, de someterlos a comportamientos alienados e incluso
hasta a una violencia feroz. Sobre todo en condiciones extremas, sean estas geoldgicas,
como en el caso del terremoto de Charleston (el 31 de agosto de 1886), o climiticas,
como en la tormenta de nieve de Nueva York (el 13 de marzo de 1888), las locomo-
toras, los tranvias o los ferrocarriles aéreos pueden convertirse en verdaderas armas,
armas letales, cuyas primeras victimas son los maquinistas (Marti 2004: 251/291).
Parece como si el transporte acelerado, pese a su incontestable impulso moderniza-
dor, poseyera « priori una fuerza destructiva, capaz de desatarse a cualquier momento
(Marti 1965: 299). El conjunto interactivo entre individuo y mdquina, ese “couplage
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interindividuel entre ’homme et la machine” (Simondon 1958/1989: 120), tan im-
presionante y eficaz mientras funciona la colaboracién, siempre amenaza con perder el
control y producir tremendas catdstrofes.

Por cierto, José Marti no es una excepcién; andlogamente, otros exponentes de la ge-
neracién modernista resaltan la doble cara del sector ferroviario a finales del siglo XIX. El
potencial literario de semejante ambivalencia se despliega en la medida en que los textos, los
ficcionales en particular, logran apropiarse de “la marge d’indétermination”, del ‘margen de
indeterminacién’ del que, segtin los teoremas de Gilbert Simondon (1958/1989: 143), dispone
cada aparato o sistema avanzado. El traducir lo abierto e imprevisible de la técnica en creativi-
dad literaria, obviamente, puede llevarse a cabo de distintas maneras, también dentro de una
estética supuestamente homogénea, como la del modernismo. Desde este dngulo, los sonetos
multifacéticos del excéntrico poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig, por ejemplo, imaginan
c6mo el “tren” ({19071 1998: 131), al igual que un “ciclén de fierros” (ibid.), irrumpe en el
“Claroscuro” —asf se titula el texto en cuestién— de un paisaje (pseudo)arcddico, se hunde con
vehemencia en “el tinel” (ibid.) y torna el costumbrismo rural del Jocus amoenus en “tarde triste”
(ibid). En otra parte de la poesfa herreriana (“Sombra dolorosa”; ({19031 1998: 75), el ruido
del “tren lejano” incluso evoca, con tono funesto, “un dolor hacia la ausencia” (ibid.) y acaba
definitivamente con las gratas fantasfas bucélicas.

A su vez, el antedicho José Asuncién Silva, en su correspondencia, se muestra “encan-
tado™ con los indudables logros del trifico ferroviario (Schivelbusch 1977/2015; para Amé-
rica Latina cfr. Kuntz Ficker 2015; Tauzin-Castellanos 2011). Pero, por el contrario, en su
procesamiento literario del tema, Silva opta por la satirizacién de un progresismo ciego. En
su tnica novela, De sobremesa (1896/1925), no sélo pinta a un protagonista —brillante expoeta
latinoamericano y rastacuero por excelencia, autoproclamado superhombre y caso patolégico—
cuyos trastornos nerviosos se deben al vertiginoso estilo de vida ‘jet-set’ que lleva y a ince-
santes desplazamientos a ambos lados del Atldntico. Ademds, la ficcién de Silva no escatima
esfuerzos para citar, combinar y vampirizar literalmente modas, disciplinas e ideas clave de
la época burldndose, entre otros, de los descubrimientos y de la terminologfa del incipiente
psicoandlisis. Asi, José Ferndndez de Sotomayor y Andrade, el protagonista desorientado de
De sobremesa, segtin un diagnéstico médico poco fiable, padece presuntamente de un “railway
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brain” o “railway spine” (Silva 2006: 456)°, enfermedades de estrés postraumdtico recién bau-
tizadas en la segunda mitad del siglo XIX y provocadas ambas por la colisién de trenes o
por percances laborales. Curiosamente, el personaje novelesco es declarado victima de la era
ferroviaria sin haber sufrido ningtin accidente, ni por ferrocarril ni al viajar de otra manera.

Aunque tal ridiculizacién se inscriba en un refinado juego de discursos (Hahn
2017: 202-215), en De sobremesa tampoco lo ladico puede disimular cierta indecisién en
vista de los inventos contempordneos y sus potenciales de exploracién y explotacién. A los
textos mencionados de Silva y Herrera y Reissig, evidentemente, se podrian agregar nu-
merosos ejemplos.® Pero, sin duda, es mérito de José Marti haber anticipado, apenas empe-
zado el primer decenio modernista en 1880, tanto las oportunidades como los desafios, las
esperanzas de renovacién asi como el malestar engendrado por la extensién y la frecuencia
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incrementada de los desplazamientos. Nos referimos al famoso prélogo dedicado al “Poe-
ma del Nidgara” (1882; Marti 2004: 59-78) de Juan Antonio Pérez Bonalde que, median-
te una retdrica sugestiva, comenta los inmensos cambios naturales y sociales, cognitivos
y sensoriales, producidos por medios masivos de informacién y transporte como el diario
y el tren. El texto, cuyo incipit no en vano reivindica “{Pasajero, detente!” (Marti 2004:
59), esboza un panorama contradictorio del mundo moderno, marcado por su celeridad y
por la constante transgresién de limites, como explicita el pérrafo siguiente (2004: 64):

Se tiene el oido puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya estin
cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y entrdndose, como
polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los
diarios la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los drboles vie-
jos. Todo es expansidn, comunicacién, florescencia, contagio, esparcimien-
to. El periédico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en
la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en
reldmpagos, con alas.

El cardcter polisémico y las connotaciones inquietantes del vocabulario martiano
dejan entrever que, debajo de la supuesta indiferencia (a)moral de la técnica, se esconde una
agresividad mds o menos latente. De ah{ proviene el vaivén semdntico entre “florescencia” y
‘desfloracién’ (“desflora”), “comunicacién” y “esparcimiento”, entre las “ideas grandiosas” y
las apresuradas (“montadas en relimpago”), profanadas por la reproduccién imparable de la
prensa. Al mismo tiempo, el prélogo se articula en torno a la oposicién fundamental entre
naturaleza y todo tipo de cultura, si bien Mart{ prescinde de decidirse, de una vez por todas,
por los paisajes intactos de la “selva” o por la toma de tierra, la ‘colonizacién’ y, por ende, la
urbanizacién que inicia la obra destructora (“echa abajo”) de los “ferrocarriles”.

v

No es casualidad que una contraposicién parecida reaparezca en los textos de otro
autor modernista, probablemente el mds influyente y, por cierto, el més célebre: Rubén Da-
rfo. De hecho, al igual que la trayectoria vital del nicaragiiense, su obra literaria —la virtuosa
poesfa ante todo— y la periodistica se mueven a caballo entre cartografias urbanas y escena-
rios paisajisticos, entre la “gran Cosmépolis” (Darfo 2011: 818-820), conforme al titulo de
un poema tardio, y la “sagrada selva” (Darfo 2011: 409; cfr. Rovira 2005:139), glorificada
por los cuartetos del poema inicial de los Cantos de vida y esperanza (1905), finalmente entre
culturas latinoamericanas y culturas europeas. Con el motivo de insinuar al menos cémo
Dario responde al horizonte ampliado de la movilidad humana, parece recomendable seguir
las huellas decimonénicas del flaneur, ese espectador agudo e indiferente que deambula por
la ciudad. Sin embargo, existe otro marco explicativo atin mds apto que, quizds, se podria
condensar en un solo término, reiteradamente evocado y variado en los escritos darianos:
‘peregrinacion’ o, en plural, Peregrinaciones, para retomar el titulo de un tomo de textos suyos
sobre Parfs (1901). Asi, todo lo que atafie a las circunstancias accidentales de los recorridos
de este cosmopolita extremo’ se redefine en las composiciones de Darfo —y no solo en ellas, sino
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también en otras obras modernistas— como etapa indispensable de un camino esencial, espi-
ritual y, de alguna manera (pero ;cudl?) trascendente. Algo similar advierte el critico Anibal
Gonzilez (1983: 133) acerca de la crénica modernista: “Ademds, en las crénicas de aquella
época, el viaje siempre se describe como una peregrinacién, como un retorno a los lugares
sagrados, como una vuelta a los origenes.”

Evidentemente, no entraremos en pormenores biogrificos de la “carrera peregrina”
(Dario 2011: 613), rememorada hacia el final del extenso Canto a la Argentina (1914).
Mis bien nos limitamos a enfocar, en conclusién, un poema programdtico para la cuestién
planteada en la presente compilacién de articulos. Hablamos de los versos inaugurales
del Canto ervante, poemario publicado por Dario en octubre de 1907 que resultard crucial
para el debate relativo a la recepcién del modernismo en Espafia (cfr. Larrea 1972; Acereda
2006). Lo emblemadtico del texto, a primera vista, parece residir en la consigna de que una
lirica auténtica ha de englobar literalmente todos los espacios y tiempos, sin arraigarse en
un lugar o un momento especificos. Pero, para hacerse entender y comunicarse con sus
interlocutores —nada menos que la totalidad de los humanos— tal escritura migratoria
o “desterritorializadora”, en términos geofiloséficos de Deleuze / Guattari (1980: 9-37,
434-527), debe ser a la vez ‘reterritorializada’ mediante una retérica aprobada, mediante
metaforizaciones y alegorizaciones convencionales. Dado este trasfondo, vale la pena diri-
gir una mirada més detenida a los pareados introductorios (Darfo 2011: 486-487) que, en
tono de manifiesto, promulgan la ubicuidad poética® y presentan a un poeta dotado de una
notable ‘flexibilidad de transporte’:

CANTO ERRANTE

1 El cantor va por todo el mundo
sonriente o meditabundo.

El cantor va sobre la tierra
en blanca paz o en roja guerra.

5 Sobre el lomo del elefante
por la enorme India alucinante.

En palanquin y en seda fina
por el corazén de la China;

en automovil en Lutecia;
10 en negra géndola en Venecia;

sobre las pampas y los llanos
en los potros americanos;

por el rio va en la canoa,
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o se le ve sobre la proa

15 de un steamer sobre el vasto mar,
o en un wagin de sleeping-car.

El dromedario del desierto,
barco vivo, le lleva a un puerto.
Sobre el raudo trineo trepa

20 en la blancura de la estepa.

O en el silencio de cristal
que ama la aurora boreal.

El cantor va a pie por los prados,
entre las siembras y ganados.

25 Y entra en su Londres en el tren,
y en asno a su Jerusalén.

Con estafetas y con malas,
va el cantor por la humanidad.

El canto vuela, con sus alas:
30 Armonfia y Eternidad.

Desde el titulo, el poema pone al descubierto su enunciado centrado en la imagen y
las capacidades sobresalientes del sujeto lirico. A fin de llevar a cabo semejante (auto)repre-
sentacién y (auto)afirmacién del poeta, los versos se refieren a dos modelos sumamente tGpi-
cos: el primero se remonta a la Antigiiedad e invoca la figura del poeta vates cuya inspiracién
divina le confiere los dones de vidente y de profeta aurdtico. En el contexto latinoamericano
del siglo XIX, el talento visionario se vincula a menudo con el rol del educador y lider
intelectual del pueblo. Aunque, de acuerdo con la impronta esteticista del modernismo, el
“cantor” (vv. 1, 3, 23, 28) de Dario deberfa rechazar cualquier compromiso fuera del arte,
se embarca en una misién cuyo alcance ya no es sencillamente social o politica, sino gene-
ralmente “humana” (v. 28). Desde luego, bajo las condiciones modernas, la fina mdsica de
los versos siempre corre peligro de perderse como una voz en el desierto, como un matiz
demasiado delicado en el ruido ensordecedor de los discursos. Por lo tanto, el segundo perfil
reconocido describe al poeta como eterno viajero que estd condenado a “errar” incesantemen-
te por el mundo sin encontrar un hogar. Como se ha indicado, sin embargo, la condicién de
vagabundear y de sufrir incluso marginacién o expulsién resulta imprescindible para que el
pasajero incansable pueda transmutarse en verdadero peregrino, en el portador de un men-
saje al fin y al cabo universal.

La misma universalidad abarcadora se extiende al transporte con respecto al cual el
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texto establece y, sin mds, supera una dicotomia entre lo tradicional y lo innovador, entre lo
natural y lo fabricado, entre la fuerza muscular de seres vivos —sean estos animales u hom-
bres— y varios dispositivos de motorizacién y mediatizacién. De este modo, por ejemplo,
el “elefante” (v. 5), el “palanquin” (v. 7), los “potros americanos” (v. 12), la “canoa” (v. 13),
el “dromedario” (v. 17), el “trineo” (v. 19) o los propios “pies” (v. 23) estdn enfrentados al
“automovil” (v. 9), al “steamer” (v. 15), al “wagin de sleeping-car” (v. 16), al “tren” (v. 25) y al
sistema de la comunicacién postal (“estafetas”, v. 27). A ello se agrega un mapa geocultural
que ubica con nitidez los desarrollos tecnoldgicos e infraestructurales en las urbes europeas,
mds precisamente en ‘las capitales del siglo XIX’, Paris (“Lutecia”, v. 9) y “Londres” (v. 25), o
en “Venecia” (v. 10) como destino preferido del incipiente turismo mundial. Al contrario, en
América (v. 12), en Asia (v. 6, 8, 26) 0 en parajes inhdspitos como las “pampas y los llanos” (v.
11), el “vasto mar” (v. 15), el “desierto” (v. 17) y la “estepa” (v. 20), al parecer, la gente sigue
dependiendo enteramente de sus esfuerzos fisicos para efectuar trayectos.

No es de extrafiar que solo un individuo destacado, a la vez sereno y pensativo
(“sonriente o meditabundo”, v. 2), moderado y combativo (“en blanca paz o en roja gue-
rra”, v. 3), logre reconciliar los polos opuestos de civilizacion y barbarie, de la expansién
global y el repliegue local, de la aceleracién y la desaceleracién. La potencia unificadora se
incorpora, claro estd, en el poeta andante, cuya iconograffa cristolégica no puede pasar des-
apercibida. Como el Hijo de Dios, el “cantor” entra a lomos de un “asno a su Jerusalén” (v.
26), de modo que las alusiones biblicas transfiguran su errancia terrenal en una auténtica
historia de la salvacién. Venciendo por s{ mismo la fuerza de la gravedad, el “canto” (v. 29),
entonado por este ente singular, despega para “volar” (v. 29) y atravesar todas las dimensio-
nes del cosmos. Sea cual sea la importancia de la semantica religiosa, tal ascensio del verbo
poético lleva la “Armonia” (v. 30) al “mundo” (v. 1) y hasta prefigura una perspectiva de
“Eternidad” (v. 30). La escenificacién del caminante como gran integrador que, de manera
transhistérica y transcultural®, consigue unir a la “humanidad” (v. 28), obviamente deja
traslucir un legado romdntico. Casi dos decenios después de Azz/... (1888), el poema inau-
gural del Canto errante se aleja de rasgos cominmente atribuidos al modernismo, como el
preciosismo y el culto autosuficiente a la belleza, la rarefaccién de los motivos y personajes
o la despersonalizacién de la enunciacién lirica.

Pero, a otro nivel, el de la historia cultural, no cabe sorprenderse del distancia-
miento. Los versos intentan inmunizarse contra el vértigo centrifugo de una época en ple-
no cambio, conjurando no solo la afioranza de un pasado mds apacible, sino la nostalgia de
un origen irrecuperable. Al respecto, mereceria la pena recordar el famoso dicho de Octa-
vio Paz (1974: 126), segiin el cual el “modernismo fue {el} verdadero romanticismo” en la
evolucién de la literatura hispanoamericana. Tal resurreccién de lo roméntico resulta tanto
mds significativa cuanto que, en nuestro poema, también afecta al dmbito de los medios.
En el umbral del nuevo siglo, en medio de inmensas transformaciones de la percepcién
audiovisual —hace unos diez afios que las imdgenes filmicas habfan aprendido a moverse—y
al comienzo del fin de la era ecuestre (Koselleck 2003; Nitsch 2014), el flujo armonioso
de los disticos eneasilabos acaba por idear la inmediatez ininterrumpida de la presencia
y de la comunicacién. Por dltimo, los versos darianos buscan sustraerse a la penetracién
medidtica de la alta modernidad y se aprestan a restablecer una “Totalvermittlung von Ich
und Welt” (Warning 1991: 301) '°, una totalidad experiencial y una correspondencia co-
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municativa en la que el contacto entre sujeto y universo no tropieza con ningtn obstdculo.

La representatividad del poema, altamente revelador respecto de la doble orien-
tacién del modernismo hacia el pasado y el futuro, también se evidencia en las formas
enumeradas de locomocién. Al reinterpretar y alegorizar finalmente las vicisitudes con-
tingentes del desplazamiento en el marco teleolégico de una trayectoria providencial, el
“cantor” (v.1) y su “canto” (v. 29) hacen desaparecer la materialidad técnica que, si bien,
por un lado, posibilita la circulacién del transporte, por otro, sin embargo, le quita el
encanto de su autenticidad e incluso amenaza con provocar su fracaso. En los pareados
de Dario, el “margen de indeterminacién” (Simondon 1958/1989: 143) de las mdquinas,
evocado mds arriba, se disipa lisa y llanamente, absorbido por una ficcién utépica cuya
propia modernidad abunda en reminiscencias. Y ello se comprende ficilmente, pues mds
confortable y ripido atin que viajar en “automavil” (v. 9), en “steamer” (15) o un “wagin de
sleeping-car” (v. 16), es —hacia 1900 e incluso hoy en dia— por supuesto, volar “con sus alas”
(v. 29), aunque tan solo sean las alas de la imaginacion.

NOTAS

1. Considérese también lo que el propio Silva (1990: 701) escribe acerca del naufragio en una carta
enviada a Miguel Antonio Caro el 22 de febrero de 1895.

2. La vinculacién estrecha entre viaje y literatura/escritura asi como la amplia gama semadntica del
término ‘viaje’ se discuten sucintamente en Giucci 2018.

3. Mds precisamente, se trata aqui de los comentarios martianos sobre “exposiciones de electricidad,
ferrocarriles, caballos, algodones, productos agropecuarios, realizadas en Boston, Chicago, Nueva
York, Nueva Orleans, Louisville” (Gonzilez-Stephan 2010: 347, n. 1). Huelga decir que debemos
aportes esenciales a los valiosos estudios de Gonzélez-Stephan (2006/2010).

4. Nos referimos especialmente a la carta (fechada el 21 de agosto de 1894; cfr. Glickman 1976)
que Silva manda a su familia para recapitular el viaje de ida cuya vuelta desembocard en el naufragio
inicialmente descrito (Silva 1990: 683-684): “De Calamar, un pueblecito sobre el rio, donde se abre
el brazo del Magdalena llamado el Dique, por el cual se navega antes para venir a Cartagena, arranca
el ferrocarril construido por Mac-Comico [sc. Mc Cormickl y que estd en servicio desde hace quince
dfas. Es una impresién curiosisima la que produce la via férrea con sus rieles rigidos, sus carros de
viajeros mucho mds elegantes que los de la Sabana, sus empleados americanos, en fin, todo un tren
de ferrocarril ‘yankee’ cruzando por entre un paisaje virgen de altisimas yerbas, de bosques llenos
de drboles seculares, donde enormes enredaderas dejan colgar sus festones, donde las palmas de coco
se doblegan bajo el peso de la fruta. El ferrocarril, con sus locomotoras, sus carros y sus empleados,
parece hecho en otra parte, traido y colocado en este lugar como por encanto.”

5. Los diagnésticos forman parte de un “name-dropping” absurdo que una comisién de médicos y
psiquiatras charlatanes alega en De sobremesa para explicar la crisis neurética del protagonista; he aqui
un extracto (Silva 2006: 455-56): “Me hablé {sc. un médico} del vértigo mental y de la epilepsia, de
la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las parlisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de
las neuralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumadticas y de las neurastenias,
y con especial complacencia de las enfermedades recién inventadas, del railway brain y del railway
spine, de todos los miedos mérbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la
mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de los astros.”

6. En otras escenificaciones modernistas del transporte, el propio vehiculo se transforma en disposi-
tivo de observacidn en el que el pasajero-observador avanza en sintonia con la linea argumentativa
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o narrativa del texto. Esto se actualiza ejemplarmente en la crénica titulada “Para las mujeres III:
En el tranvia” (1890) del modernista cubano Julidn del Casal (2007: 371-372); véase, al respecto,
Reynolds 2012: 82-85.

7. Asi reza el titulo sugestivo de una seleccién de crénicas de viaje editada por Graciela Montaldo
(Dario 2013).

8. Andlogamente, una férmula expresiva de las “Dilucidaciones”, antepuestas a modo de prélogo a los
poemas del Cante errante (Dario 2011: 482), promete: “Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo”.
9. Los procesos transculturadores en la poesfa modernista los pormenoriza la lectura de Matzat (1997).
10. La expresion significativa hace referencia a ‘la metafisica de la profundidad’ en la que, segin
Warning (1991), estd basada gran parte de la literatura romdntica.
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