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Del archivo policial al archivo de la 
memoria: notas sobre un pasaje y sus 
derivas* 
From the police archive to the memory archive. Notes 
about a passage and theirs drifts
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Resumen. En 2010 el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba recibe, en un acto de 
desclasificación, un acervo fotográfico policial producido, en parte, durante el terrorismo 
de Estado en esa ciudad. Nos proponemos aquí compartir algunos fragmentos de análisis 
en torno a este pasaje: del archivo policial al archivo de la memoria y, en esta nueva 
superficie de inscripción —su nuevo arconte—, las derivas en torno a sus tratamientos. 
Sobre las huellas que, en determinadas condiciones de legibilidad/visibilidad, permiten 
producir significaciones sobre la imbricación entre el ritual de registro burocrático policial 
y las prácticas clandestinas, el dispositivo concentracionario, la desaparición forzada. 
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Abstract. In 2010 the Provincial Memory Archive of Córdoba received, in a 
declassification act, a police photographic archive produced, in part, during the State 
terrorism in Córdoba. We propose here to share some fragments of analysis around this 
passage (transistion): from the police archive to the memory archive and, in this new 
inscription surface -its new archon-, the drifts around its treatments. About the traces 
that, under certain conditions of legibility/visibility, allow to produce significations 
about the overlap/connections between the ritual of police bureaucratic registration and 
clandestine practices, the concentration system, the forced disappearance.
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1. INTRODUCCIÓN

En 2006, a treinta años del Golpe de Estado, el Poder Legislativo de la provincia 
de Córdoba sanciona la Ley 9286, denominada Ley de la Memoria, que establece la creación 
de la Comisión Provincial de la Memoria,1 del Archivo Provincial de la Memoria (apm) y 
su emplazamiento en las tres casonas donde funcionara, durante el terrorismo de Estado, 
el Departamento de Informaciones de la Policía de la provincia de Córdoba, conocido con 
la sigla D2. En este sentido, construir un archivo en su doble dimensión, el acervo docu-
mental con los archivos de la represión en Córdoba y la lucha en defensa de los derechos 
humanos, y el Museo de Sitio donde funcionó el centro clandestino han sido objetivos 
fundantes del apm. 

Nos proponemos abordar un rasgo particular de esta experiencia, que se ha insti-
tuido como política de Estado, pero que lleva siempre la pregunta abierta por lo inapro-
piable, por el acto que sostiene la tensión entre lo instituyente y lo instituido. Dicho rasgo 
deriva de una de las preguntas formuladas en el encuentro con un acervo particular, el de 
las fotografías del durante la desaparición (García y Longoni, 2013, p. 28), aquella ligada 
a las incidencias del pasaje de archivo policial a archivo de la memoria y, en esta nueva 
superficie de inscripción, sobre sus tratamientos. Compartiremos aquí, bajo la forma de 
notas, algunas ideas lacunares sobre lo que abre dicho pasaje y sus tensiones.

Vale explicitar que, aun cuando la constitución del archivo en el apm ha implicado 
el desplazamiento espacial de los documentos, el pasaje al que hacemos referencia no re-
mite exclusivamente al tránsito de un lugar a otro, sino a las condiciones que abrieron la 
posibilidad de subversión del archivo, de lo que en sus nuevas condiciones de legibilidad se 
torna enunciable y visible. 

2. DEL DESECHO A LA HUELLA SUPERVIVIENTE

Comencemos por la superficie en la que se inscribe el acervo fotográfico a partir de 
su pasaje. Una de las singularidades que ha atravesado la constitución del apm remite a su 
creación, a partir de la sanción de una ley que determina la accesibilidad, preservación y 
consulta documental, sin tener documentos. Lo que implicó salir en búsqueda de tales docu-
mentos en diferentes instituciones. De dicha situación se desprenden algunas condiciones 
para el análisis, como aquellas que remiten tanto a la producción de los documentos como 
a las estrategias y técnicas de destrucción y ocultamiento con las que el poder represor fue 
eliminando sistemáticamente sus archivos. Técnicas para el engranaje de su maquinaria de 
exterminio de los cuerpos y los corpus.

Si, como señala Derrida (1997), para el arkhé griego “ni siquiera en su custodia o en 
su tradición hermenéutica podían prescindir los archivos de soporte ni residencia” (p. 10), 
en el caso del apm este movimiento se ha dado en reverso. Una residencia sin documentos 
implicó generar una metodología de búsqueda de aquellos materiales producidos durante 
el terrorismo de Estado a partir de diversas estrategias,2 como la búsqueda y rescate in situ, 
el pedido por nota a instituciones en las que no se tenía acceso directo a sus archivos y 
aquellas realizadas conjuntamente con el Poder Judicial en los denominados allanamientos 
(Carro, 2016).
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En el caso de los documentos producidos por la institución policial reconocemos 
una recurrencia en orden a sus condiciones de archivamiento: la forma del desecho. 

Figura 1. Acervo fotográfico apm

Esta fotografía, tomada durante una búsqueda de documentos realizada por el 
apm en una comisaría de la ciudad de Córdoba, resulta significativa en lo que respecta 
al estatuto de los documentos dentro de la comunidad discursiva (Maingueneau, 1992) 
productora. Los signos en imagen permiten significar el estado del lugar de depósito y, 
por lo tanto, de los documentos: cajas de cartón, pilas de papeles sucios, amontonados, 
acumulados junto a objetos de hierro, de madera, de chapa, entre escombros y residuos; 
en lo que fuera un baño.

Podríamos mencionar una pregunta que insiste en torno a cómo operan el silen-
cio y el secreto, en tanto síntomas de archivo, sobre los documentos de la represión. No 
solo en lo que refiere a la intencionalidad de sus productores o al secreto que siempre 
habita el archivo, sino a las condiciones en que se encuentran estos archivos: ocultos, 
desgarrados, silenciados en un galpón. Si bien no todos los archivos de la represión en-
contrados o recibidos por el apm eran secretos —en términos de información producida 
por las Fuerzas o por el aparato de inteligencia estatal y sus versiones clandestinas—, sí 
estaban enmarcados, inscriptos en superficies cuyo movimiento y circulación se restrin-
gía al interior de la misma institución. Por ello, el pasaje en juego abre a la posibilidad 
de escuchar, mirar, leer y decir polifónicamente sobre los documentos, así como agujerear/
revelar parte de esos secretos.

En el caso del acervo fotográfico policial, su hallazgo no derivó de las tareas de bús-
queda del apm, sino de un allanamiento realizado por el Juzgado Federal n.° 3 (JF3), en el 
marco de una causa judicial en junio de 2005, a la Dirección General de Investigaciones 
Criminales de la Policía. Allí se encontraron 82 cajas de cartón con 136 242 negativos 
fotográficos de acetato de celulosa en película de 35 mm y 110 × 80 mm, donde aparecen 
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fijadas, de frente y perfil, imágenes de personas durante su detención en dependencias 
policiales, desde 1964 a 1986. Gran parte de estas imágenes fueron tomadas en la Alcaldía 
de Policía que funcionaba en el Cabildo y en tres casonas colindantes del D2, en la ciudad 
de Córdoba. En 2010 la justicia determinó la transferencia de dicho acervo, conservando 
su agrupamiento y nomenclatura original, desde el JF3 al apm para su desclasificación y 
conservación. Este acervo comparte ciertas condiciones, en orden a su estado de guardado 
y depósito, con aquellos que fueron encontrados —rescatados de los arcontes que los pro-
dujeron o donde se depositaron— por el Archivo. Diego Carro (2016), archivero del apm, 
describe con precisión las condiciones de alojamiento del acervo fotográfico en el arconte 
judicial previo a su transferencia: 

Una vez en manos de la justicia el mismo fue depositado, entre otros cientos de 
papeles, en el sótano de Tribunales Federales. Sin ninguna medida de preservación 
en las condiciones medioambientales (temperatura y humedad relativa), sin pre-
caución de no mezclar material en buen estado del material contaminado, ni de 
instalación ya que se encontraban en una misma caja de cartón las 82 unidades de 
conservación (p. 13).

Tales condiciones exhiben un modo de tratamiento de los archivos por parte de di-
chas instituciones del Estado: documentación que asume el estatuto de desecho. Es en este 
pasaje de archivo policial a archivo de la memoria, donde el desecho comienza a asumir 
la forma de huella superviviente, de resto a considerar, de fragmento arrebatado al olvido. 
Los documentos producidos por las fuerzas de seguridad encuentran una nueva superficie 
de inscripción/impresión y, en ello, un acto de nominación: archivos de la represión, se abren 
a nuevas coordenadas de significación, usos y tratamientos. 

3. UN ACERVO DISRUPTIVO

El acervo fotográfico al que hacemos referencia forma parte, en sus condiciones 
de producción, de un archivo: el archivo fotográfico policial, y se liga, en parte, a dos 
libros denominados por dicha institución Registro de extremistas. El trabajo de investiga-
ción y consignación del apm ha permitido reconocer en el acervo, por el momento, 6 000 
fotografías de detenidos/as-secuestrados/as por razones políticas durante el terrorismo de 
Estado. Las Fotografías de la Dirección General de Investigaciones y el Registro de extremistas 
forman parte de una serie integrada por los negativos fotográficos y un registro escrito 
vinculante producido durante condiciones de persecución política y de terrorismo de 
Estado. Dicha vinculación no solo remite a sus condiciones de producción, sino al lazo 
que mantienen en orden al registro: en el Registro de extremistas se consignaron, alfabética 
y cronológicamente, nombre y apellido, delito imputado, fecha de detención y número 
de negativo fotográfico de 5 561 sujetos detenidos por razones políticas. La relación en-
tre ambos documentos, que mantuvieron condiciones de circulación distintas y fueron 
recibidos por el apm en dos tiempos, resulta decisiva, en tanto ha permitido nombrar, en 
parte, a las personas fotografiadas. Otra de las condiciones que ha posibilitado inscribir 
la identidad de los sujetos en imagen ha sido la mirada y el testimonio de sobrevivientes 
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de ese centro clandestino. Entre las particularidades de las fotografías, reconocemos que 
fueron producidas en el campo por los operadores de este, imágenes tomadas por la (F)
fuerza, entre la clandestinidad y el ritual del registro burocrático policial. Muchas de 
estas han registrado en la celulosa no solo al detenido-desaparecido, como fotografía 
prontuarial, sino también a aquello que, en las nuevas condiciones de visibilidad y 
legibilidad, en otro régimen de verdad (Foucault, 1995), posibilita producir sentidos 
sobre la lógica concentracionaria, visibilizar y significar las líneas de fuga de un poder 
pretendido totalitario (Calveiro, 2006).

Vale reconocer que dichas condiciones de posibilidad, en orden a la mirada y los 
tratamientos, también se ligan a la materialidad del acervo. Que se trate de negativos fo-
tográficos sistematizados y ordenados por la propia policía le imprime a este acervo no solo 
su condición inédita en lo que respecta a los archivos de la represión en Argentina, sino 
también la posibilidad de mirar la composición de la imagen tal como ha sido registrada, 
sus márgenes y fondos, sin los recortes que la institución policial acostumbraba a producir 
cuando dichas fotos salían de sus condiciones de circulación institucionales, por ejemplo, 
al ser remitidas a la prensa.

Son diversos los rasgos de análisis frente a este acervo fotográfico. Como proble-
ma ético, político y semiótico emerge la pregunta por sus condiciones de producción, 
el tratamiento (im)posible de las imágenes, significaciones, condiciones de legibilidad, 
accesibilidad y circulación, sus usos y tensiones, sus relaciones con la máquina de archi-
vo, la configuración narrativa de las memorias, entre otros. Quizás una de las torsiones 
significantes que produjo el encuentro con este acervo sea la posibilidad de continuar 
conmoviendo la idea de ausencia de imágenes del horror o imágenes de la desaparición 
en Argentina, posición sostenida desde diversos campos epistémicos durante las tres 
primeras décadas posdictatoriales —que arriesga un recorte temporal que considera-
mos no puede pensarse de modo lineal ni reduccionista—. Parte de estos debates fueron 
abiertos por los desarrollos de Luis Ignacio García y Ana Longoni (2013), y nos han 
permitido pensar sobre las miradas y significaciones producidas sobre otros acervos ya 
existentes, con diversas condiciones de circulación pública, que han sido parte de la do-
cumentación judicial e incluso han tenido valor de prueba. Sí hay imágenes del horror 
y no son aquellas, explicitan los autores, que podrían nombrarse como imágenes del 
antes y el después de la desaparición, son imágenes del durante la desaparición (García 
y Longoni, 2013, p. 27).3

4. FRAGMENTOS Y HUELLAS: EL REGISTRO BUROCRÁTICO DE LA CLANDESTINIDAD

En la investigación que hemos emprendido con este corpus fotográfico trazamos 
tres fragmentos para su análisis: fragmento prontuarial, fragmentos concentracionarios en 
la lógica prontuarial y fragmentos del campo. Mediante estos abordamos los elementos 
propios del registro prontuarial policial; la continuidad de dicho registro y la irrupción 
de líneas de fuga (Calveiro, 2006) sobre las prácticas concentracionarias, y las huellas y 
los restos del campo de concentración. Estos fragmentos no se presentan cerrados, sino, 
por el contrario, enlazados unos a otros en sus singularidades, en cada trama asumen otras 
significaciones. 



NATALIA MAGRIN

deSignis 39. Archivo y memoria. / Cuarta Época. Serie Intersecciones (julio-diciembre de 2023)60

Solo a modo de aproximación compartiremos algunos rasgos de análisis abordados 
en estos fragmentos.

Los signos de las fotografías del primer fragmento nos permiten rápidamente 
reconocerlas como imágenes producidas por la comunidad discursiva (Maingueneau, 
1992) policial, en tanto se encuentran asociadas a ciertos ritos lingüísticos, de encua-
dre fotográfico y modos de enunciación que operan produciendo legitimidad hacia el 
interior de dicha comunidad y como marcas de reconocimiento hacia el exterior. Pue-
den pensarse en relación con el intertexto de fotografías históricamente producidas 
desde el Estado con sus dispositivos de clasificación, vigilancia, castigo y segregación 
de una otredad construida discursivamente como impura, enemiga, bárbara —como 
las fotografías tomadas a indígenas de distintas comunidades secuestrados y detenidos 
durante las campañas de invasión militar para expropiar sus tierras en el sur y suroeste 
del país —.

Aun cuando las fotografías de este primer fragmento se producen de frente y de 
perfil, posiciones del cuerpo del sujeto fotografiado determinadas por la institución poli-
cial, el signo que en su recurrencia asume la forma de huella es el soporte metálico que, por 
encima de la cabeza de cada fotografiado, señaliza, fija en imagen los datos que ese poder 
selecciona como parte de una lógica de registro y de archivo: número de negativo y fecha 
de la toma. Una inscripción temporal que se contrapone a su propia práctica clandestina 
signada por el borramiento de marcos referenciales y la alteración del espacio y el tiempo 
para los detenidos/secuestrados. Insiste la pregunta por la intencionalidad del registro en 
el centro clandestino de detención. Podemos anticipar sentidos en orden a los usos de estos 
documentos fotográficos no solo en términos del registro burocrático o en la construcción 
discursiva de la otredad subversiva —del antisujeto por excelencia (Escudero Chauvel, 2002, 
p. 188)—, sino también al interior del aparato de inteligencia, la vigilancia escópica y los 
secuestros. No hemos encontrado datos que den cuenta si han sido efectivamente estas 
las fotos utilizadas en los interrogatorios frente a los detenidos, como parte del trabajo de 
inteligencia en el D2. No obstante, desde la década del ochenta los sobrevivientes testimo-
nian acerca del régimen de visualidad desplegado en centros clandestinos y cárceles como 
formas de la vigilancia y la persecución. 

Figura 2. Registro de extremistas. Fondo policial. apm. En imagen: Liliana Guillot, sobreviviente del D2. Uso de imagen 
autorizada por L. Guillot.
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En las imágenes del segundo fragmento reconocemos continuidades de signos in-
diciales de lo prontuarial que son interrumpidos por las líneas de fuga, como denomina 
Calveiro (2006) a “los hoyos negros del poder”, lo que “se le escapa […] aquello que se 
fuga de su complejo sistema, a la vez central y fragmentario” (p. 24).

Lo particular en estas imágenes, lo fuera de serie en orden al ritual históricamente 
producido, sus líneas de fuga, emerge del cuerpo de los fotografiados: zonas de piel enroje-
cidas o moradas, labios secos, ojos semiabiertos, ropas rotas, con restos de sangre, espaldas 
encorvadas, hombros caídos hacia delante, signos indiciales que poseen relación de con-
tigüidad existencial con las esposas, cables o alambres en las muñecas, golpes, inanición, 
deshidratación, dolor y cansancio. Como advierte Milner (2013), “las dictaduras siempre 
se la toman con los cuerpos”, lo que debe rastrearse en la “traza, fugitiva o patente, de 
un desprecio al cuerpo” (p. 18). En estas fotografías, dichas trazas aparecen significando 
parcialmente, a modo de borde, el durante la desaparición forzada —mecanismo de des-
precio/despojo sobre el cuerpo que atraviesa toda la serie constitutiva, desde el secuestro, 
el encierro en el centro clandestino, la tortura, el asesinato y el ocultamiento, escamoteo 
de los cuerpos—.

El cuerpo/los corpus como superficie de operaciones de inscripción, soporte de 
marcas y tejido de significaciones.

Otras líneas de fuga son las que, en el registro fotográfico de los detenidos, exhiben 
la presencia de los operadores del campo. Ellos, los operadores del Plan Cóndor, los merce-
narios de la oscuridad, los que continúan negando su haber estado allí, con su crueldad y 
su poder mortífero, han quedado fijados en imagen, en su propio dispositivo.

Entre los cuerpos de los detenidos y la presencia de los represores en imagen, tam-
bién se encuentran los elementos del studium (Barthes, 2012) que significan, una y otra vez, 
las prácticas represivas y de ocultamiento, como el peine entre las manos de los represores, 
que, en relación de contigüidad con el cabello de los detenidos, visibiliza la intención de 
peinar para la foto, ordenar. En algunas imágenes se observa que, en su parte frontal, los 
detenidos aparecen peinados y despeinados en la parte posterior de la cabeza. Ambos sig-
nos —pelo y peine— connotan algo de la lógica policial que se cuela en estas imágenes en 
correspondencia con un deber de fotografía prontuarial y un intento de ocultamiento de lo 

Figura 3. Registro de extremistas. Fondo policial. apm. La detenida es Laura Ortiz. Sobreviviente del D2. Uso de 
imagen autorizada por L. Ortiz.
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producido clandestinamente. Lo clandestino y las astillas del ritual institucional, a través 
de la conservación de sus ritos, se entrecruzan en un instante de producción documental. 
La pregunta acerca de por qué debían peinar para la fotografía a los detenidos la ligamos a 
aquella derivada de otro significante en la escena de diversas imágenes: el saco que aparece 
en varias fotografías sobre el cuerpo de los detenidos, colocado al revés, por encima de la 
ropa que llevaban puesta —aun en esos casos la imagen deja entrever, por debajo de lo 
que encubre, la ropa rota y sucia—, ¿a dónde irían esas imágenes?, ¿qué es lo que se debía 
conservar/esconder en el registro prontuarial?

El trapo, también en las manos de los represores, es la capucha o la venda que aca-
baban de quitarle de los ojos a los detenidos fotografiados: el tabique.

Reconocemos el trapo en las fotografías como signo que, en su reconocimiento y 
significación, opera descifrando la lengua clandestina, glosario de la ignominia, dice An-
tonelli (2009). Entonces, diremos de la crueldad y el cinismo que se escondió agazapado 
en los eufemismos y en otras operaciones discursivas de exclusión y negación. Ahora bien, 
como en el caso de las fotos y su pasaje, el intento sistemático de ocultamiento y desres-
ponsabilización de quienes han enunciado esa lengua se vio descubierto y descifrado con 
la traducción, con la visibilización integrada a la lengua común que hace al tejido social 
producida por los sobrevivientes, con la potencia del testimonio que hizo posible llamar a 
las cosas por su nombre y, entonces, allí, ubicar la responsabilidad del sujeto de la enun-
ciación en sus condiciones de producción.

Peine y venda, los desgarros en la ropa, en la piel, las marcas de golpes, de las vio-
lencias a las que sometieron sistemáticamente a los detenidos, son huellas de la clandesti-
nidad en imagen que coexisten con las astillas del ritual institucional.

Figura 4. Registro de extremistas. Fondo policial. apm. Publicada en Waldo Cebrero (2016).

En este mismo archivo se encuentran otras fotografías que rompen con la confor-
mación y los elementos del ritual oficial de registro, aquellas que muestran cantidades de 
detenidos/as en los patios, a sujetos con los ojos vendados, encapuchados/as, las manos atadas 
con trapos o esposados/as por la espalda, sujetados del brazo por los represores, tomadas en 
distintas posiciones y lugares del centro clandestino, junto a dos o más personas detenidas, 
de distintas edades, sin identificación y fecha, es decir, fuera del encuadre de registro policial.
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En estas imágenes las vendas están sobre los ojos de los/as detenidos/as. Hay un 
trayecto de sentido en el corpus de imágenes que significan la lógica concentracionaria. El 
trapo, en las fotos anteriores, también asume sentido en relación con estas.

Persisten en estas fotografías las huellas de las violencias sobre los cuerpos y las 
condiciones de despojo, como la desnudez. El forzamiento a permanecer desnudos apa-
rece en testimonios de sobrevivientes de diversos centros clandestinos como parte de las 
torturas, las humillaciones y vejaciones. La desnudez es una de las técnicas con las que los 
fascismos transforman a una persona en una no-persona.

Si en las fotografías del fragmento anterior hablamos de líneas de fuga, estas imá-
genes son huellas de la clandestinidad. En algunas emerge como relámpago un gesto/pose 
desafiante, miradas dirigidas al lente como acto de presencia, como gesto político que el 
mismo poder represor intentaba sofocar, eliminar. Nos recuerda que quienes están frente al 
lente de la máquina de captura son militantes políticos, sociales, gremiales, estudiantiles. 
Nos sacude, nos conmueve para no perder de vista que hay un gesto que testimonia sobre 
un tiempo, un tiempo de sublevaciones. Reconocemos entonces cómo sobre ese mismo 
referente se produce un acto de resignificación en sus nuevas condiciones de visibilidad y 
de legibilidad. De aquella mirada con la que fue hecha la fotografía a los “subversivos”, 
“extremistas peligrosos”, al pasaje que permite mirar las fotografías de militantes, deteni-
dos/as, desaparecidos/as por el terror de Estado y de sobrevivientes al exterminio. Dicho 
pasaje, posibilitado por diversas prácticas sociodiscursivas, ha configurado un dispositivo 
de visibilidad otro, que habilita y resignifica el estatuto de los cuerpos en imagen (Ran-
cière, 2010). Un cuerpo mancillado, un cuerpo violentado, que ha sido objeto del intento 
permanente de reducción a lo puramente orgánico, testimonia sobre lo abyecto del campo, 
pero también hay gestos que, como punctum (Barthes, 2012), nos animamos a pensar en 
orden a lo que ha sido resistencia a ese poder deshumanizante. Cuerpos signo, cuerpos que 
toman posición.

También en las fotografías insiste aquello que no podrá ser repuesto: ni el sufri-
miento, el dolor de los/as detenidos/as-desaparecidos/as fotografiados/as, ni el horror en sí. 
Son jirones, fragmentos, retazos de aquello que exige e interpela coordenadas de legibili-
dad y tratamiento. Lo que no se tiene ni se tendrá convoca a invencionar, vía lo simbólico, 
un borde a lo real del horror. Lo que no se tiene ni se tendrá no se intenta reponer como si 
la traslación lineal o el espejo de lo real fuera aquello a alcanzar. Lo que no se tiene ni se 
tendrá es justamente lo que opera como condición de posibilidad para el deseo de memoria 
motorizado, que encuentra en los lazos sociales heterogéneas formas de tratamientos. Es en 
ese intersticio irreductible donde diversos discursos van proponiendo sus constelaciones 
para volver sensible (Didi-Huberman, 2014) en la imagen (im)posible, la imagen no-toda.

5. TENSIONES E INTENCIONES, ENTRE EL RESGUARDO Y LA APERTURA DE LO SENSIBLE

Aquello que se cernía a los arcontes policiales con su accesibilidad restringida se 
disloca en el movimiento de pasaje: los documentos producidos para inculpar, perseguir, 
desaparecer ahora forman parte de las prácticas reparatorias económicas, políticas y sub-
jetivas para las víctimas cuyas identidades habían sido fijadas, significadas en tales do-
cumentos, y para sus familiares; forman parte de la prueba y la evidencia en el ritual y 
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las formas jurídicas de los juicios de lesa humanidad, de las demandas de la comunidad 
académica y organizaciones sociales.

Como dijimos, el apm produce sobre los documentos un seguimiento de las huellas 
que los significan en su dimensión de archivos de la represión, como dice Derrida (2002), 
una huella controlada, organizada, en tanto “no hay archivos sin un poder de capitalización 
o de monopolio, de cuasimonopolio, de agrupación de huellas […] En otras palabras, no 
hay archivos sin poder político” (p. 115).

En el tratamiento y definiciones en torno a la desclasificación/ clasificación de los 
documentos, se presenta la tensión sobre lo que de estos puede legítimamente decirse, mirar-
se, reproducirse en cada momento, a partir del acto de archivo que se ha puesto en juego 
en el encuentro con los archivos de la represión desclasificados de su arconte anterior y que, 
en el propio trabajo de archivamiento, asume nuevos modos de clasificación y tratamiento 
político, jurídico, institucional.

La diversidad de intereses y posibilidades abiertas en torno a los usos y condi-
ciones de circulación de los archivos de la represión encuentra su punto de tensión en la 
dimensión sensible de algunos documentos. Entre los documentos sensibles se encuentra 
el acervo fotográfico policial sobre el que insisten diversas preguntas acerca del resguardo 
de la intimidad de las personas fotografiadas, poniendo en debate las condiciones de acce-
sibilidad y reproducción. Es el propio arconte el que tiene el poder de decisión sobre tales 
condiciones, a través de la configuración de reglamentos que lo regulan y administran.

Entre los requisitos para acceder a los documentos se encuentra el demostrar in-
terés legítimo y, en el caso de aquellos de acceso restringido, los comprendidos en los 
artículos 13.° y 14.° del Reglamento de accesibilidad del apm: “la autorización expresa de 
aquellos [víctimas de la represión], o de sus herederos, para ser consultados”. Carro (2016) 
utiliza una metáfora precisa, que resulta esclarecedora en torno a las definiciones de accesi-
bilidad: “así se forja la última llave que posibilita el acceso: la autorización de los afectados 
—víctimas o herederos— al uso para la investigación o difusión o consulta de terceros, 
mediante una declaración jurada, autorizando a terceros a acceder a sus datos” (p. 30). La 
llave es signo de la existencia de algo que espera ser abierto, pero también ser cerrado. En 
este caso, se mueve sobre un cierre-apertura-cierre-apertura incesante que pone en escena 
las permeabilidades, parcialidades y porosidades del archivo. Si bien, en términos de las 
definiciones sobre el tratamiento del acervo fotográfico, es el arconte el que tiene la llave, 
su apertura o cierre depende de un acto de decisión de quien aparece en imagen durante su 
detención o de sus familiares. Esa tenencia compartida de la llave entre el apm y los sujetos 
presentes en los documentos fotográficos se juega también en la liberación/autorización de 
las imágenes por parte de las personas allí retratadas. Una vez que estas o sus familiares 
liberan la imagen para que la institución pueda hacer uso de ellas, pasa a formar parte de 
ese intersticio donde la llave está en manos del propio apm.

Intentando sortear los dicotomías que se presentan ante la demanda al archivo de 
mostrarlo todo u ocultarlo todo, frente al fetiche de la exhibición o condenarlo a su propio 
mal, nos preguntamos ¿qué se hace con las imágenes liberadas?, ¿qué elementos se consi-
derarán en la demostración de interés legítimo?, ¿qué dimensiones singulares y políticas 
entran en juego en ese acuerdo?, ¿cómo garantizar el derecho al acceso sin desconocer las 
implicancias singularísimas que, en el caso por caso, puede tener su circulación pública? 
Aquí se suscita la cuestión del agujero que insiste frente a la aparente rigurosidad de la 
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técnica propia de la norma cuando lo que se pone en juego son asuntos de Sujeto, pero 
también la relación entre política y poder, que atraviesa las decisiones de los arcontes.

Un archivo no-todo, abierto a la contingencia que hace posible la producción de 
significaciones/significancias (Barthes, 2015), un tratamiento de archivo dispuesto y pues-
to a hacer público lo antes destinado a un ámbito clandestino y privado no es sin tensiones, 
sin disputas, tampoco sin políticas del cuidado. En esta tarea, insiste como imperativo 
ético —y no solo en torno al derecho del acceso a la información— el debate sobre la per-
formatividad actual de este pasaje, sobre cómo tornar legibles, tornar visibles los archivos 
sensibles de la represión, qué discursos podrán intervenir en sus contornos, qué voces, qué 
miradas, qué gestos, qué actos de revelado.

A partir del encuentro con las fotografías del durante la desaparición, para su tra-
tamiento semiótico, podemos reconocer que entre el derecho al acceso y el tratamiento 
del archivo y el derecho a la intimidad y preservación del dato se forja la zona imposible de 
los archivos sensibles de la represión. Y, quizás, sea esa condición oximorónica, en la que se 
aloja un rasgo de sensibilidad en el dato mortífero del archivo represivo, lo que labra el 
terreno de performatividades incesantes que lo vivifica, demandando una convocatoria que 
no renuncie a la polifonía, a la heterogeneidad de tratamientos que puedan invencionarse 
desde distintos campos y discursos. Puesta en marcha por un deseo de archivo, una ética de 
la mirada para un tratamiento (im)posible de las imágenes supervivientes (Didi-Huberman, 
2009) en el palimpsesto de memorias.

NOTAS

* Esta escritura forma parte de mi investigación doctoral en curso, que se inscribe en el cruce 
entre imagen, archivo y memoria, particularmente sobre el tratamiento semiótico-político de las 
fotografías del durante la desaparición forzada, producidas por la policía de Córdoba durante el 
terrorismo de Estado y alojadas actualmente en el apm.
1 La Comisión Provincial de la Memoria está conformada por miembros de organismos de derechos 
humanos de la provincia (Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas, H.I.J.O.S, Asociación de Ex Presos Políticos); de los Poderes provinciales Ejecu-
tivo, Judicial y Legislativo, y de la Universidad Nacional de Córdoba.
2 La documentación alojada en el apm comprende el período que va desde el accionar represivo del 
Plan Conintes, de 1958, hasta 2007. Particularmente, los llamados archivos de la represión son 
aquellos documentos producidos por las fuerzas de seguridad y defensa durante los períodos dictato-
riales y represivos desde fines de la década del cincuenta hasta el setenta.
3 A partir de la distinción realizada por García y Longoni (2013), son fotografías del durante la 
desaparición las fotos de prensa realizadas por fotoperiodistas —inéditas o publicadas— acerca de 
operativos represivos y hallazgos de cadáveres, así como las fotos que las Fuerzas Armadas y la policía 
entregaban a la prensa como parte oficial de un operativo. Las fotografías producidas por la División 
Central Archivo y Fichero de la dipba (Dirección de Inteligencia de la Policía de la provincia de 
Buenos Aires), las imágenes de ciudadanos argentinos detenidos en Paraguay o paraguayos detenidos 
en Argentina incluidas en el Archivo del Terror de Paraguay, las fotos tomadas a las monjas francesas 
en el sótano de la esma (Escuela de Mecánica de la Armada) y las sacadas de allí por Víctor Basterra; 
también las fotografías de detenidos-desaparecidos producidas por el D2 de Córdoba.
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