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La viralidad ha existido siempre. Jesucristo 
fue un gran meme, después de muerto 
Virality has always been there. Jesus Christ has been a 
huge meme after his death
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C.S. - El concepto de “meme”, entendido como “virus cultural”, fue intro-
ducido por Richard Dawkins en el lejanísimo 1976. Casi medio siglo más tarde 
publicaste  Lo viral  (Galaxia Gutenberg, 2020), un  pequeño antidiario de ficción 
escrito en plena pandemia. En la página 11 ya aparece el primer tuit: “los virus 
son los memes”. ¿En qué se parecen -o diferencian- los virus culturales de los 
biológicos?

J.C. - El libro surge de una intuición: estábamos ante la primera pandemia que 
era al mismo tiempo biológica y digital, el virus se contagiaba con la misma velocidad 
por los cuerpos y a través de las rutas aéreas que por las pantallas y los dispositivos. A 
partir de esa idea, empecé a llevar a cabo un diario del confinamiento que de un modo 
natural se convirtió en una especie de arqueología múltiple. De los confinamientos en la 
historia de la literatura, de la pandemia desde noviembre de 2019 y del concepto de la 
viralidad digital. Los memes de Dawkins se han convertido en los memes de Twitter y 
WhatsApp. El contagio de ideas, en el nuevo ecosistema de las plataformas, se ha con-
vertido en la posverdad o en la viralidad de ciertos objetos culturales. No es un ensayo 
académico, mi libro, sino una máquina de formular preguntas. De modo que no tengo 
una respuesta a lo que planteas, pero sí ensayo en Lo viral a partir de ello.

C.S. - Si “la viralidad es un ecosistema”, ¿cómo crees que esa idea puede 
servirnos para comprender los mecanismos sociales, culturales, políticos y eco-
nómicos de nuestra época?

J.C. - Es una suerte de energía. O de membrana. Es también un misterio. Está 
detrás de la influencia cultural, social o política, por eso es clave también su encarna-
ción, el influencer, el influyente. Tenemos que analizarla, en efecto, si queremos entender 
nuestra época. Por eso es importante desarrollar una crítica del algoritmo y teorías de 
la viralidad. 

C.S. - En Lo viral dejas caer una oposición: lo clásico versus lo viral. A los 
semióticos y semióticas nos encantan las oposiciones, nos recuerdan la época de 
oro del estructuralismo. ¿Puedes explicarnos cómo funciona esa oposición? 

J.C. - Si todo cambia hacia 2005, con Facebook y YouTube, merece la pena 
pensar en esos cambios. Lo viral es el mundo posterior a 2005, aunque tenga elementos 
de la viralidad cultural anterior a las redes sociales. Lo clásico es lo anterior. LinkedIn 
y WhatsApp contra el currículum en papel o la llamada telefónica. Los e-sports contra 
los deportes de siempre. Baricco llama a lo viral el Game. En cualquier caso, me inte-
resa cómo combinar ambos paradigmas en obras poderosas. Por eso me interesa tanto 
Rosalía, porque es muy clásica y muy viral, al mismo tiempo. Es a lo que aspiro en mis 
propios proyectos. 

C.S. - Otro tuit que aparece en tu libro: “el virus es la telebasura”. Más 
adelante: “la literatura es el virus”. Y más allá: “el virus son los gurús y los in-
fluencers”. ¿Hay que algo que haya escapado a la dimensión viral? ¿O todo actor 
o contenido cultural está condenado a que, antes o después, termine convertido 
en una cápsula que circula de manera enloquecida por las redes? O sea: ¿hay 
zonas “libres de viralidad”?
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J.C. -No es un tuit, es más bien un leit motiv irónico, un chiste. Yo creo que no 
hay un afuera del capitalismo, pero que sí hay todavía un afuera de lo digital. Pero es 
un espacio que cada vez se reduce más. Incluso los artistas que no tienen redes sociales 
ni página web, son condicionados por la conversación que sobre ellos tiene lugar en las 
pantallas. Empieza a haber espacios libres de conexión. Yo creo que serán cada vez más 
frecuentes. Por salud mental.

C.S. - Otra oposición que aparece en tu libro: lo vital y lo viral. ¿Podemos 
sobrevivir en una cultura sin alimentarnos de memes?

J.C. -Lo humano, como he intentado desarrollar en mi novela Membrana (Galaxia 
Gutenberg, 2021), es tecnohumano. Nos hemos construido culturalmente en relación 
con herramientas y tecnologías. De modo que lo vital es también tecnológico. Pero sí 
que vivimos ahora en una suerte de desdoblamiento constante, ya no entre la vida y el 
arte, sino entre la realidad física y la realidad digital. Y es una relación compleja. 

C.S. - ¿Hasta dónde lo viral está marcando la literatura contemporánea? 
¿En qué aspectos se evidencian esas marcas? ¿Frases más cortas con ganas de 
liberarse y convertirse en aforismos, como las que incorporaste en Lo viral?

J.C. -La literatura sigue siendo bastante clásica. Pero por supuesto que los al-
goritmos o las redes sociales están influyendo en ella. No hay duda de que mi escritura 
literaria está siendo moldeada por mi escritura en redes; pero cada lenguaje tiene sus 
códigos propios.  

C.S. - A fines de 2019 publicaste una lista de “Objetos Culturales Vaga-
mente Identificados”. Entre otras características, todos ellos comparten una pro-
piedad: son virales ¿Lo no viral está condenado a la invisibilidad? En ese caso, 
¿sería un fenómeno exclusivo de siglo 21? Pienso en el canon literario, una lista 
formada a su manera por obras “virales” (desde El Quijote hasta el Ulises) que 
condenó al ostracismo a miles de textos...

J.C. -Los objetos culturales vagamente identificados de nuestra época, como las lis-
tas de reproducción, los memes, las stories o los pódcast, tienen en común su aspiración a la 
viralidad. Es un tipo de aspiración que no encontramos en otras épocas, en el sentido de que 
ciertos artistas o movimientos desearon un público minoritario, ahora en cambio se impone 
el deseo de la cantidad, incluso en las estéticas de alta exigencia, de gran calidad, al menos 
cuando se trata de lenguajes digitales. Como digo en el libro, la viralidad ha existido siem-
pre. Jesucristo fue un gran meme, después de muerto. Lo que ha cambiado radicalmente es 
la velocidad. Vivimos en un siglo aceleradísimo. No hay más que ver la guerra de Ucrania. 
Todo pasa a ritmo de vértigo. Hace cuatro días nacía TikTok, ahora es una red ya madura.

C.S. - Para ir terminando: autores como Benjamin Bratton sostienen que 
solo podemos pensar en términos de “biopolítica”. Eva Perón lo hubiera dicho 
con otras palabras: “la política será bio o no será nada”. ¿Crees que esta vincu-
lación entre lo cultural con lo biológico durará más allá de la pandemia? Sin ir 
muy lejos, poco antes de la pandemia el filósofo Byung-Chul Han había dado por 
amortizados los modelos inmunológicos aplicados a la sociedad...
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J.C. -Yo intuyo que el siglo XXI va a estar marcado por el baile entre el cuerpo 
y la pantalla, la realidad física y la virtual, la proximidad y la lejanía. Va a ser el compás 
de nuestra época. La pandemia o Ucrania nos recuerdan la vulnerabilidad de nuestros 
cuerpos y de nuestras arquitecturas. Y que, finalmente, detrás de tantos dispositivos y 
tanto metaverso, hay cables submarinos o servidores. La nube es física. Somos cyborgs. 
Cada vez más controlados a través de sensores y rastreos. Por eso mi literatura se expande 
hacia la tecnología y la ciencia. Para tratar de entender.
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