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RESUMEN. La miniserie de television Waschmen (HBO, 2019) es un producto narrativo
particularmente complejo. Estd inspirada en la novela grafica homénima de Alan Moore
y David Gibbons y fue creada por el guionista, productor y dibujante Damon Lindelof —
conocido por ser coguionista y autor principal de la serie de televisiéon Loss—. Se presenta
como una secuela de los cémics de Moore y Gibbons y es, al igual que estos, una ucronfa de
ciencia ficcién. Lo interesante es que el centro de la narracién de la miniserie se basa en un
acontecimiento histérico que realmente sucedié, aunque se oculté durante mucho tiempo,
llamado /a masacre de Tulsa (31 de mayo-1 de junio de 1921). La miniserie parte de una
reconstruccién histérica de aquellos hechos, y todo lo que les ocurre a los protagonistas
estd relacionado y puede ser reconducido a ellos. Este producto televisivo, aparentemente
adscribible al género de ciencia ficcién y cémic de superhéroes, propone en realidad una
reflexion que trata de vincular el pasado, un hecho histérico real, con el presente, con los
problemas raciales que afectan a Estados Unidos.

Palabras clave: serie televisiva, ciencia ficcidn, ficcién histérica, estudios televisivos, na-
rratologfa.

ABSTRACT. The television miniseries Wazchmen (HBO, 2019) is a particularly complex na-
rrative product. The miniseries is inspired by the graphic novel of the same title by Alan
Moore and David Gibbons and was created by writer, producer, and cartoonist Damon
Lindelof - known as co-writer and lead writer of the tv series Losz. It looks like a sequel
to the Moore and Gibbons comics, and it is, as for the comics, a sci-fi uchronia. The in-
teresting thing is that the focus of the narrative of the miniseries is based on a historical
event, which really happened even if for a long time hidden, called The Tulsa Massacre
(May 31- June 1, 1921). The miniseries starts from a historical reconstruction of those
events, and everything that happens to the protagonists is linked and traceable to them.
This television product, apparently attributable to the science fiction and comics genre of
superheroes, actually proposes a reflection that tries to connect the past, a real historical
event, to the present, to the racial problems that cross the United States.
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1. GENRE MIXY COMPLEJIDAD

Existen productos comerciales, vinculados a géneros narrativos populares, que
ocultan o enmascaran en su interior la presencia de temas complejos o controvertidos
desde el punto de vista ideolégico y cultural. Por ejemplo, la ciencia ficcién, tanto literaria
como audiovisual, se utiliza a menudo como vehiculo de temas fuertes y culturalmente
relevantes de denuncia social, ocultos bajo las formas caracteristicas del género fantdsti-
co. Podemos llamar a este mecanismo mimetismo narrativo (narrative camouflage), tomando
prestado el significado de esta expresién del contexto de la biologia evolutiva. Al igual
que ciertos animales disimulan su presencia asumiendo una apariencia que les permite
camuflarse dentro del entorno o contexto en el que viven, ciertos temas culturalmente
disonantes pueden transmitirse a través de las estructuras narrativas de un género narra-
tivo popular de forma mds o menos disimulada. Podemos encontrar varios ejemplos de
este mecanismo en algunas series de televisién de ciencia ficcién contempordneas, como
Westworld (2016-2022), The Handmaid’s Tale (2017-presente), Dark (2017-2020) o Black
Mirror (2011-presente).

En el 4mbito de la narracién televisiva, podriamos rastrear esta tendencia del 7a-
rrative camonflage hasta la llamada complex relevision. E1 concepto fundamental que gufa la ar-
gumentacién del texto de Mittell (2015) es que “en las dos tltimas décadas, ha surgido un
nuevo modelo de narracién como alternativa a las formas episddicas y seriales convencio-
nales que han tipificado la mayor parte de la televisién estadounidense desde sus inicios”,
un modelo de narracién que él considera caracterizado por la narrative complexity (p. 17).
Mittell, para explicar qué se entiende por complejidad narrativa, intenta esbozar los aspectos
formales de este modo de contar historias y —punto central de su andlisis— afirma que
quiere destacar sus modos especificos de fruicién y consumo por parte del espectador. Por
eso indica que “los programas de televisién complejos invitan a la desorientacién y confu-
sién temporales, permitiendo a los espectadores construir sus habilidades de comprensién
a través de la visualizacién a largo plazo y el compromiso activo” (p. 51).

De este modo, subraya cémo la implicacién del espectador en la narracién en serie
se consigue a través de un efecto de desorientacion. Esta idea se acerca al concepto de extra-
fiamiento utilizado por los formalistas rusos: el espectador se ve sorprendido y confundido
por el uso de determinadas construcciones narrativas o textuales. Debe haber algo en la
estructura de la narracion que lleve al espectador a un mayor nivel de conciencia respecto
al contenido, a la relevancia temdtica de la historia que se cuenta. Creo que, en algunos
casos, este efecto puede lograrse mediante una mezcla de diferentes géneros narrativos que
lleve al espectador a un nuevo nivel de lo que podriamos llamar una forma de comprensién
metanarrativa. Como espectador, en el momento en que soy consciente de que me enfrento
a una mezcla anémala de diferentes géneros narrativos, siento la necesidad de reconstruir el
significado de lo que estoy experimentando a pesar de su extrafieza, o de la distancia con lo
que estoy acostumbrado. Necesito dar una razén a algo que me parece extrafio y anémalo
desde el punto de vista narrativo, y como espectador me veo empujado a buscar un nivel
mis de significado. Como espectador, mis expectativas en cuanto a la caracterizacién de la
narracién en relacién con el género narrativo se ven destrozadas, desatendidas. La historia
se vuelve apasionante, como dice Mittell (2015, p. 52), por su complejidad, discursiva y
formal, y se convierte en un misterio en s{ misma que el espectador debe resolver.
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2. UN OBJETO NARRATIVO PARTICULAR: WATCHMEN

Un claro ejemplo de este mecanismo es la forma en que se construyd la estructura
narrativa de Watchmen (HBO, 2019). La miniserie estd inspirada en la novela gréifica del
mismo titulo de Alan Moore y David Gibbons (DC Comics, 1986-1987) y fue creada
por el guionista, productor y dibujante Damon Lindelof —conocido como coguionista
y guionista principal de las series de television Losz y The Leftovers—. La miniserie es, en
apariencia, una secuela de los cémics de Moore y Gibbons, los acontecimientos se sitdan en
2019 —mds de treinta afios después de los hechos descritos en los comics— y es, como en
el caso de la novela gréfica, una crénica. Los hechos narrados en la miniserie transcurren en
un 2019 alternativo en el que una de las tantas diferencias respecto a nuestro afio histérica-
mente conocido es que la exestrella de Hollywood Robert Redford fue elegida presidente
de Estados Unidos. Y es precisamente el presidente quien, al conceder indemnizaciones a
los afroamericanos y otros grupos étnicos victimas de discriminacién racial, desencadena
la reaccién de diversos grupos nacionalistas y supremacistas blancos.

En concreto, en Tulsa, Oklahoma, un grupo de supremacistas blancos llamado Se-
venth Kavalry [Séptimo de Caballerfa} lleva a cabo actos de terrorismo contra el departamen-
to de policfa local, invocando supuestas injusticias raciales como justificacién de sus actos
criminales y de rebelién. Los policias se ven obligados a ocultar su identidad con mdscaras
para evitar convertirse en objetivos de las acciones del Séptimo de Caballerfa, como habfa
ocurrido —nos cuentan a través de flashbacks— unos afios antes durante la llamada White
Night, en la que muchos policias y sus familias habfan sido asesinados. En este contexto, An-
gela Abar (interpretada por Regina King), una detective conocida bajo la identidad de Sister
Night [Hermana Noche}, deberd resolver el caso del asesinato del jefe de policia e intimo
amigo, Judd Crawford (Don Johnson). Al hacerlo, descubre algunos secretos embarazosos
sobre las acciones y las intenciones reales del mecanismo de vigilancia desencadenado por la
necesidad de la policfa de responder a las acciones de los supremacistas.

Esta primera y general linea de interpretacién de la miniserie conecta con el tema
principal de la novela grdfica de Moore y Gibbons. De hecho, los policfas actdan en ese
contexto disfrazados de superhéroes. Ocultan su identidad para preservar su existencia y la
de sus seres queridos, pero esto también les permite actuar mds alld de la ley y de una ma-
nera ética que no siempre es coherente con su rol (Nussbaum, 2019). El tema de la novela
grafica de Moore y Gibbons era, de hecho, el de la legalidad de la accién de héroes enmas-
carados que actuaban al margen de la ley, aplicando justicia sumaria a los villanos. En el
mundo de la novela gréfica, los héroes enmascarados habfan sido prohibidos y debfan cesar
su actividad. El eslogan utilizado durante las protestas contra los héroes enmascarados
—y que aparece a menudo en las paredes de algunas caricaturas— fue, en realidad, “Who
Watches the Watchmen” {Quién vigila a los vigilantesl], de ahf el titulo de los comics.
Esta expresion se tomé de la sdtira vi de Juvenal, “Quis custodiat custodios ipsos” {Quién
custodia a los custodios]. El tema de los limites de la accién de quienes deben garantizar el
orden y la justicia regresa en la miniserie, pero en cierto modo al revés: ahora son los guar-
dianes institucionales de la legalidad quienes tienen que usar mascarilla, con consecuen-
cias que no son siempre positivas desde el punto de vista ético (Burroughs et al., 2022).

Llegados a este punto, podemos preguntarnos cémo y dénde se manifiesta
la presencia, en apariencia inusual, de un tema ideolégico relevante en esta narracién
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declaradamente de ciencia ficcidn; cudl es el mecanismo narrativo concreto que desencadena
el proceso hermenéutico del espectador. Desde las primeras imédgenes, la miniserie nos
enfrenta a algo inesperado, algo que el espectador de una narracién de ciencia ficcién y
superhéroes no esperarfa ver en ese tipo de construccién narrativa.

La primera secuencia narrativa que ve el espectador —de unos dos minutos de du-
racién— es la reconstruccién de un trdgico suceso histérico del pasado de Estados Unidos.
Lo interesante es que el niicleo de la narracién de la miniserie se basa en este acontecimien-
to histérico, que ocurrié realmente, aunque se mantuvo oculto durante mucho tiempo,
llamado /a masacre de Tulsa. Entre el 31 de mayo y el 1 de junio de 1921, la comunidad
afroamericana de Tulsa que vivia en el barrio Greenwood fue atacada por grupos de blancos
para vengar la supuesta agresién de un chico negro a una mujer blanca. Fuentes oficiales
hablaron entonces de 36 victimas, todas afroamericanas, pero probablemente hubo varios
centenares de victimas. La miniserie parte de una reconstruccién histérica de aquellos
hechos, y todo lo que les ocurra a los protagonistas estard relacionado y ligado a ellos. Asi,
este acontecimiento, fielmente reconstruido al principio de la miniserie, se convierte en
fundamental para el desarrollo de la narracién que sigue y actia como pegamento para
mantener unidas todas las diferentes tramas. La propia protagonista, Angela Abar (alias
Hermana Noche), descubre no solo que todos los extrafios sucesos que estdn ocurriendo
se remontan a ese trigico acontecimiento histérico, sino que su historia personal también
estd vinculada a él (Coviello, 2021). Como han sugerido algunos intérpretes, a través de
este entrecruzamiento narrativo de historia y ficcién se reconstruye la condicién de cons-
tante peligro y agresién que sufrfan los afroamericanos en Estados Unidos, al menos en el
siglo pasado. Una situacién que, evidentemente, se retrata como todavia existente: nada
parece haber cambiado de 1921 a 2019. Aunque la miniserie es una ucronia, o quizds por
ello, es nuestro tiempo el que se retrata.

En cuanto al suceso representado y al silencio que lo envolvié durante décadas,
no fue hasta 1996 —75 afios después de la masacre— cuando una medida de la legis-
latura de Oklahoma llev6 a la creacién de una comisién para estudiar los disturbios de
1921. El informe final de la comisién, publicado en 2001, afirmaba que el municipio
habfa fomentado la violencia de los ciudadanos blancos contra los negros y recomendaba
la creacién de un programa de reparaciones para los sobrevivientes y sus herederos. El
estado de Oklahoma aprobé una ley que establecié becas para los descendientes de los
sobrevivientes, estimul6 la recuperacién econémica del barrio de Greenwood y creé un
parque en memoria de las victimas de la masacre que se inauguré en 2010. No fue hasta
2020 cuando la historia de la masacre pas6 a formar parte del plan de estudios de las
escuelas de Oklahoma.

El hecho de que la apelacién a lo contempordneo fue efectiva para el puiblico
se hace evidente por las reacciones a la miniserie por parte de los verdaderos grupos
supremacistas blancos que amenazaron a los actores y a la propia HBO. Por otro lado, la
miniserie hizo que algunos espectadores tomaran conciencia de su pasado como afroame-
ricanos y de la existencia de este trdgico acontecimiento en la historia estadounidense.
En las redes sociales es posible encontrar declaraciones de espectadores afroamericanos
que afirman haber descubierto este hecho fundamental de su pasado gracias a la minise-
rie de televisién, y también a que las instituciones lo habfan mantenido oculto durante
casi un siglo.
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3. LASECUENCIAINICIAL

Ahora, a través del andlisis de la secuencia audiovisual inicial del primer episodio
de la miniserie, intentaré resaltar el mecanismo de desorientaciéon cognitiva del espectador
en la interpretacién del significado del desarrollo posterior de la historia obtenido a través
de una mezcla de géneros narrativos, en particular mezclando reconstrucciones histéricas
y representaciones de contextos narrativos que son totalmente ficticios. Una operacién que
se da a través de lo que Dusi (2023) define como un realismo intermedio.

El titulo de la serie aparece al inicio, donde se utilizan los mismos graficos que los
titulos de la novela gréfica, una referencia intertextual inmediata para sus lectores. De fon-
do se oye el sonido de una pelicula en marcha. Se trata de una pista contextual que remite
al espectador al hecho de que estd viendo la proyeccién de una pelicula en una pantalla,
como quedard claro mds adelante. Por lo tanto, asistimos a la proyeccién de una pelicula
muda con subtitulos, aunque solo mds tarde sabremos dénde tiene lugar la proyeccién.
El cortometraje cuenta la historia de la captura de un sheriff [mariscall acusado de robo
de ganado por parte de Bass Reeves (1838-1910), the Black Marshal of Oklahoma (figuras
1y 2). Reeves fue el primer mariscal adjunto afroamericano al oeste del rio Mississippi
(Burton, 2008). Su figura y su papel se olvidaron durante mucho tiempo en la historia es-
tadounidense y su memoria ha sido recuperada en los dltimos veinte afios también a través
de su presencia en obras literarias, cinematograficas y televisivas. Se trata, por tanto, de
una figura histérica real, aqui ficticia y representada como la de un superhéroe aclamado
por la gente —toda blanca— que presencia la captura del villano.

Después del plano del mariscal apuntando a su insignia (figura 2), la cdmara se
mueve lentamente desde el encuadre enfocado en la pantalla del cine hacia la sala de cine,
y encuadra a un nifio afroamericano que mira la pelicula completamente solo en la sala (fi-
gura 3). El nifio repite la frase que ve en el pie de foto y que dijo su héroe, Bass Reeves, en
respuesta a los ciudadanos que pedian el linchamiento del culpable: “Hoy no habrd justicia
popular”. La frase adquiere un significado relevante cuando el espectador se da cuenta de
lo que realmente estd sucediendo fuera de la sala de cine, precisamente la “justicia popu-
lar” contra los afroamericanos de Tulsa. Se enmarcan las manos de un pianista del teatro
que acompafia la proyeccién y descubrimos que es la madre del nifio. Desde el exterior
se escucha el sonido de una sirena de alarma y luego explosiones. Un afroamericano con
uniforme militar y armado con un rifle entra en la sala y se lleva a la mujer y al nifio, se
trata de su propia familia.

Aqui tenemos un plano completo de la calle principal del barrio de Greenwood,
Tulsa, donde tiene lugar el brutal ataque contra los afroamericanos. Aparece la inscripcién
superpuesta “Tulsa 19217, que contextualiza histéricamente los hechos para el espectador
(figura 4) y la secuencia contintia con escenas de violencia contra los afroamericanos por
parte de los blancos. La cdmara sigue en primer plano a la familia que huye por la carretera
entre disparos y asesinatos, hasta llegar a otra familia de afroamericanos en un cobertizo
donde se preparan para huir en una furgoneta. Los convencen para que se lleven con ellos a
su tnico hijo, que estd escondido en el maletero del vehiculo, pero antes de partir el padre
saluda al nifio y le pone una nota en el bolsillo. La siguiente toma es de noche, por lo que
ha pasado algin tiempo desde la escena anterior, y nos muestra al nifio despertandose en el
suelo, en un campo junto a la carretera. El coche volcé y el hombre y la mujer han muerto;
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el nifio saca del bolsillo la nota que le dejé su padre, en la que estd escrito “Cuida de este
nifio” —una nota que reaparecerd en la continuacién de la historia—. El nifio encuentra a
una nifia llorando en el suelo, la hija de la pareja fallecida, la envuelve en una manta y se
la lleva con él después de calmarla. Se da la vuelta y a lo lejos ve las llamas que se elevan
desde Tulsa (figura 5); el nifio se vuelve hacia la cdmara y detrds de él aparece el titulo —
surrealista— del primer episodio: “Es verano y nos estamos quedando sin hielo” (figura 6).
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El nifio se aleja de Tulsa por la calle, saliendo de encuadre en la parte inferior;
desde arriba aparecen los faros de una moderna pick-up que circula por la misma carre-
tera; hemos pasado al 2019. En la camioneta estd uno de los miembros del Séptimo de
Caballerfa, que es detenido por un coche policial para un control. El policia afroamericano
se da cuenta de que la persona a la que detuvo es sospechosa. Luego el sospechoso lo hiere
con disparos de ametralladora mientras estd en su automévil informando la situacién por
radio. Descubrimos asf, también, que los policias no pueden disponer libremente de armas
de fuego, sino que deben pedir a la comisaria que las desbloquee después de haber evalua-
do el peligro de la situacién en la que se encuentra el agente. Después, la escena vuelve a
cambiar y nos encontramos en el teatro donde se representa el musical Oklahoma!" El jefe
de policia estd entre el puablico, lo retiran y lo llevan al hospital donde el policia herido
estd en coma.

Nos detenemos aqui en esta especie de reconstruccién de las primeras secuencias
del primer episodio de la miniserie. Todo esto sirve para subrayar algunos pasajes del me-
canismo narrativo de apertura del relato. En primer lugar, tenemos la presencia repetida
de referencias histéricas, en las que se insiste, pero se reportan de manera no explicita. El
espectador puede dudar de si se trata de la historia de hechos que realmente sucedieron.
Atn mds dudas sobre la historicidad pueden surgir en el caso de la figura de Bass Reeves,
el mariscal afroamericano, que se sitta en la ficcién de la pelicula proyectada en sala. Todo
ello despierta en el espectador una insistente actitud hermenéutica. De hecho, surge una
tensién constante hacia la bisqueda del significado de esos acontecimientos en funcién de
la explicacién de la historia de ficcién. Esto lleva al espectador a activar una investigacién
o buscar fuera del texto para encontrar mds informacién.

Se desata lo que Eco (1979) habria llamado un largo paseo inferencial (pp. 117-ss.).
La btsqueda de informacién sobre los hechos histéricos evocados en la primera secuencia
narrativa de la miniserie lleva al espectador a intentar incrementar sus conocimientos res-
pecto a la historia de los afroamericanos en Norteamérica. Inicialmente, esto parece tener
el tnico propésito de comprender la continuacién de la narracién, pero determina un efec-
to adicional. De hecho, lleva al espectador a activar una forensic attitude {actitud forense}
que estd en la base de la actitud forense de la que hablaba Mittell. Esta tensién hacia la
investigacion lleva inevitablemente al espectador a preguntarse qué ocurrié realmente en
Tulsa en 1921 y quién era, y si realmente existi6, un sheriff afroamericano en la América
de frontera. Esto también lleva a los espectadores a discutirlo en las redes sociales y a hacer
que ese evento vuelva a ser relevante conectandolo con lo que estd sucediendo en el mundo
contemporaneo.

A continuacién, el espectador se dard cuenta de que todos los acontecimientos que
suceden en el trascurso de la miniserie —e incluso el pasado de algunos personajes cen-
trales en los acontecimientos narrados— pueden remontarse a esos hechos histéricos. En
esencia, durante el desarrollo de los hechos, el espectador verd cémo todos los hilos de la
narracién se reencuentran, desembocando en ese acontecimiento fundamental: la masacre
de Tulsa de 1921. Por lo tanto, ese acontecimiento histérico y su reconstruccién no es solo
un episodio simbdélico al que se remonta el tema general del racismo, sino que es estricta-
mente funcional para comprender el significado de la narrativa en su conjunto; cumple una
funcién narrativa —o metanarrativa, dado que nos lleva a reflexionar sobre la veracidad de
la narracién— y no solo temdtica.
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El espectador pasa del género de la recreacién histérica y la ficcionalizacién de
acontecimientos histéricos —una especie de docuficcién— al género detectivesco —el
asesinato del policia y la bisqueda de los culpables—. Muy lentamente se introducen
elementos narrativos vinculados al género de ciencia ficcién que también permitirdn al
espectador abrir un nuevo frente de investigacién intertextual vinculado al regreso de los
personajes del comic en la miniserie.

En esencia, el espectador es continuamente estimulado a buscar pistas tanto tex-
tuales como extratextuales que le permitan reconstruir el significado de la historia.? Es
sometido a una constante desorientacién respecto a la atribucién del género narrativo de
la historia de forma tGnica. Esto induce a una actitud analitica, como menciona la herme-
néutica, que tiene como consecuencia adicional esa actitud forense que lleva al espectador
a discutir con otros, en las plataformas sociales, el significado de lo que ha visto. Es la
compleja forma narrativa jugada en una mezcla de géneros lo que provoca esa tensién que
lleva a una actitud de curiosidad e investigacién continua en el espectador.

Este producto televisivo, aparentemente atribuible al género de superhéroes de
ciencia ficcién y cémic, en realidad propone una reflexién que intenta conectar el pasado
—un hecho histérico real— con el presente —con los problemas raciales que afectan a los
Estados Unidos, por ejemplo, la violencia racial, el movimiento Black Lives Matter, el su-
premacismo blanco, etcétera— (Negro, 2020). Este es un caso mds en el que una historia
de ficcién, y especificamente una serie de television, intenta conectar historia y contem-
poraneidad, acercando temas controvertidos y complejos a la atencién del publico de un
producto televisivo comercial. Pero logra esta tarea mediante el uso de formas narrativas
particulares —la mezcla de géneros— (Grignaffini, 2016) que empuja al espectador a
pedir mds del texto narrativo, en comparacion con la simple necesidad de entretenimiento.

NOTAS

* Texto original en italiano, traduccién para deSignis a cargo de Claudio Guerri,
<claudioguerri@gmail.com>.

' El musical es de 1953 y tiene una fuerte caracterizacién patridtica y de idealizacién del estado
de Oklahoma. La cancién principal del musical Oklahoma! fue adoptada inmediatamente en 1953
como himno estatal. De ah{ el significado particular que esta “obra dentro de la obra” adquiere en el
contexto de la miniserie en relacién con el tema de la supremacia blanca (en la miniserie los actores
que acttan en el musical son todos afroamericanos con una clara intencién de anular la funcién de
esa representacion).

2 A lo que se suma ese interesante paratexto autoral que representa The Official Watchmen Podcast,
una conversacion entre el creador de la miniserie Waschmen, Damon Lindelof, con Craig Mazin, el
showrunner de otra importante produccién de HBO, Chernobyl, a su vez, una miniserie relevante para
la teorfa presentada aqui. También existe un universo de debates on/ine, a través de blogs y chats
entre los espectadores, que aumenta la complejidad de las interpretaciones de la miniserie —la aczi-
tud forense de Mittell—. Es en este contexto que los 7r0/ls entraron a las discusiones y amenazaron al
autor y a la produccién por el significado politico atribuido a la miniserie, que a su juicio no estaba

presente en los cémics. En realidad, el problema fue el enfoque en las cuestiones raciales.
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