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DE LA CRITICA DE ARTE A LA

PRACTICA CURATORIAL.
ALGUNAS REFLEXIONES

JOAN M. MINGUET BATLLORI

“La exposicién es una protesis
consistente en hacer ver a los otros
las cosas que de otra manera

no podrian ver.”

Giovanni Anceschi

Criticos y artistas

La critica de arte es la opinién que un individuo expresa sobre una obra o un conjunto de obras de
arte. Por tanto, la critica es la emision de un juicio. Ese juicio puede contener una valoracion
explicita o puede estar contenida en un discurso aplicado sobre aquella(s) obra(s). Esta definicion
puede ser inicialmente necesaria, pero no deja de encerrar un alto grado de obviedad, se convierte
en una tautologia, si no en una simplificacion. Al fin y al cabo, toda definicion elude la complejidad
del sujeto que pretende definir. En nuestro caso, la critica de arte, el propio sujeto, encierra dos
conceptos que conviene precisar: por una parte, la critica; por otra, el arte.

Empecemos por éste ultimo: el arte. Y, consubstancialmente, los artistas. El estatuto del artista esta
llamado a ser constantemente puesto en cuestion en cada momento historico y en cada entorno
cultural. En las universidades de todo el mundo, las materias relacionadas con la historia del arte
incluyen objetos de estudio que, en su formulacién inicial, no eran considerados artisticos. En el
Egipto antiguo, las piramides eran construcciones funerarias; en la época medieval, las iglesias
cristianas eran lugares de culto construidas y decoradas desde el anonimato, por lo que la obsesion
por encontrar sefales de picapedreros no deja de ser una proyeccion retroactiva desde la
concepcion del artista renacentista; mas contemporaneamente, algunas actividades finalmente
incorporadas con mayor o menor aceptacion al temario artistico, pienso indudablemente en el cine,
nacieron como formas de entretenimiento industrial. Quiero decir, con ese rapido y algo maniqueo
muestrario, que la historiografia del arte como disciplina humanistica —o, mas suntuosamente, la
Historia del Arte como sistema social— tiene una forma de funcionar omnicomprensiva, que le
permite integrar en su seno a todas las actividades objetuales y visuales que el ser humano ha sido
capaz de crear en el pasado, si remoto, mejor. Pero, en cambio, esa misma disciplina —y ese
mismo sistema social— tienen una actitud cerrada y hostil hacia muchas de las actividades
objetuales y visuales del presente. De cada uno de los presentes histéricos que se han ido
sucediendo desde el siglo XIX. Lo cual resulta paraddjico desde una perspectiva epistemoldgica y
claramente erréneo si nos cenimos al territorio de la critica de arte puesto que, tradicionalmente, la
opinién que el critico expresa no es un juicio historico, o diacronico, sobre una obra de arte del
pasado, sino sobre los objetos artisticos del presente.
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Se ha ido transformando el concepto del arte. Las ideas artisticas fueron cambiando a lo largo de
los siglos, pero estos cambios se volvieron vertiginosos en el transcurso del siglo XX, un tiempo en
el que se desarrollo sin limites lo que Gerard Vilar [2005:152] ha explicado como el “divorcio que se
abrié en los albores del mundo moderno entre el goce del arte y su significado, entre el juicio
meramente estético y el juicio artistico”. Seria un exceso, por prolijo y sin duda discutible, definir
aqui lo que es arte. Pero resulta necesario que, en nuestra sociedad, la de la opulencia iconica, la
del homo videns que ha definido Giovanni Sartori, de la mosaic culture de Abraham Moles, del
icononauta de Gian Piero Brunetta, de la sociedad pandptica de Foucault..., el critico sea
competente en todos los lenguajes en los que la visualidad tenga un porcentaje de participacion
minimo. Si el critico ve reducido su campo de opinién a las instancias convencionalmente adscritas
a lo artistico (el museo, la galeria de arte, las ferias y certamenes internacionales), su juicio se vera
abocado a la extincion. Insisto: sabemos que, con el paso del tiempo, el concepto de arte ha ido
cambiando. Si el paso del tiempo ha convertido en artisticas ciertas actividades humanas, ¢,por qué
debemos esperar a qué manifestaciones contemporaneas en las que lo visual es preeminente sean
consideradas artisticas dentro de unos afos?, ¢ por qué no empezar la critica de hoy dia a emitir
juicios que sirvan para valorar e interpretar lo que ocurre a nuestro alrededor?

Un personaje tan heterdclito —si no atrabiliario— como Salvador Dali, a finales de los afios veinte,
justo antes de engrosar las filas surrealistas e iniciar su camino hacia la popularidad mediatica, tuvo
la intuicion de que habia dos tipos de concepcion del arte: la de los fascinados por la patina del
pasado y la de los que observan el presente. A eso se referia cuando escribia [Dali 31/V/1928]:
"¢ Qué pagaria la humanidad por tener una coleccién completa de clisés y un fiim detallado del
Partendn recién acabado de construir, en lugar de sus miserables ruinas? Fidias habria preferido el
film a as ruinas. Los artistas indigenas no, porque aquello que adoran, precisamente, ya hemos
visto que son las ruinas, todo aquello que haga hedor de pasado, todo aquello que esté en pleno
estado de descomposicion, todo aquello que pueda conmover su fondo insobornable de cursileria
sentimental." Una idea que repetiria en varias ocasiones, en defensa de una modernidad que no
solamente estuviera compuesta por lo que la cultura ilustrada sentenciaba como tal (las pinturas de



Sonia Delaunay o Metropolis de Fritz Lang, ponia de ejemplos Dali), sino por aquellos objetos o
discursos que estaban presentes en la sociedad aunque no estuvieran sancionados por la cultura
establecida. Asi, Dali se referia a los objetos fabricados en serie, como los lavabos de pedales, las
neveras, los fondgrafos, los jerséis de jockey de manufactura anénima, las peliculas cémicas
andénimas... En una entrevista que concede en 1928 ejemplifica su postura con unas palabras que,
a mi entender, podriamos extrapolar a nuestra época: "Sin dejar de admirar lo viejo con espiritu
moderno, no creo que tengamos que esperar a ver el teléfono y el aeroplano de hoy dentro de una
vitrina de museo para cantar sus bellezas."

A esas consideraciones historiograficas, habria que afiadir otras tantas que deben poner en
cuestion la figura del artista como individuo unico, superior, al que la sociedad le permite acciones,
declaraciones, incluso pensamientos, vedados al resto de ciudadanos. No puedo detenerme ahora
sobre esa percepcion tan arraigada, sobre la que Foucault puso varios reparos, esa condicion
visionaria del artista (casi deberiamos escribir la palabra con mayusculas), pues parece que todo lo
ve, todo lo siente, todo lo intuye mejor que los demas. Sin duda, uno de los cambios sustanciales
que se han producido en la critica de arte es el poner en cuestion esa condicion. Porque, en caso
contrario, se asimila el arte a la religion, y el artista a un sujeto —u objeto— sagrado, lo que situa el
juicio estético en un territorio cercano a la fe —y a su contrario, la apostasia—, a la fidelidad, a la
creencia. Es decir, nos situa, precisamente, en un terreno alejado de la critica, del analisis, un
terreno en el que nos puede agradar o no una obra, pero donde la figura del artista sigue estando en
un estadio distinto, si no superior.
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De acuerdo con esta idea, aparentemente sencilla, pero que despierta enormes reservas incluso
entre los propios criticos, en los ultimos lustros ciertos sectores de la historiografia del arte han
intentado dar un salto mortal en la disciplina con la creacién y el impulso de los llamados estudios
visuales. La propia denominacion, que excluye cualquier referencia a lo artistico, da cuenta de una
voluntad de ampliar el objeto de estudio de la restringida cultura artistica a la mas genérica cultura
visual, sin rangos de distincion ni nominalismos previos. El arte es substituido por la visualidad en
estado puro. Sin embargo, esa aparente revolucién copernicana despierta posturas muy reacias, el



giro de corte democratizador que supone corrompe la tradicion jerarquica de la historiografia del
arte. Ahora, el anuncio publicitario mas insignificante puede ser colocado en un mismo registro que
la pintura mas universalmente consagrada como artistica en una marafa de estudios intertextuales
e intermediales de resultados frecuentemente sugestivos.

Esas posturas reacias provienen, en primer lugar, de los propios profesionales de las nuevas
actividades de lo visible: en muchas agencias de publicidad hay una especie de sensacion de
perversidad (no sé si realmente consciente en lo ideolégico) por lo que hacen y, fruto de esa
sensacion, las imagenes que surgen de sus procesos creativos en ningun caso quieren ser
comparadas con las que nacen de los procesos creativos de los artistas. En segundo lugar, la
mayoria de artistas también prefieren mantener el statu quo actual, y diferenciar, por tanto, la
producciéon que surge de su libertad creativa, presuntamente no contaminada por las reglas del
mercado capitalista, las cuales rigen estrechamente las imagenes y los objetos disefiados por los
creativos publicitarios, o por los cinematograficos. En tercer lugar, la propia sociedad parece
sentirse comoda con una diafana distincion entre las imagenes que son arte de aquellas que tienen
una funcion basicamente utilitaria. Poco importa que esa misma sociedad tenga posiciones —o
sensaciones— mayoritariamente contrarias a algunos registros del arte moderno, como la
abstraccion o el conceptualismo. Lo cierto es que el papel sagrado —¢ quiza podriamos escribir,
como ya he apuntado, religioso?— que se ha otorgado al artista en la sociedad occidental desde el
Quatroccento italiano no siempre es contrastado con agrado con las imagenes que provienen del
mundo del disefio. Como corolario de todo ello, en ultimo lugar debemos subrayar que el
pensamiento hegemonico en el campo de la historiografia del arte es claramente inmovilista, no sé
si llamarlo reaccionario. Los departamentos universitarios de historia del arte, los museos, los
diletantes, las academias artisticas, las escuelas de arte y oficios claman por mantener el teatro del
arte con sus intérpretes actuales, a pesar de que son conscientes de la confusion y de las
paradojas que recibe la platea.

Con todos estos antecedentes, y teniendo en cuenta las numerosas incongruencias que envuelven
al mundo del arte actual; el idealismo romantico, si no religioso, con el que se interpreta el arte del
pasado; la cerrazon en aceptar segun qué actividades propias de nuestro tiempo; el inmovilismo o
la opacidad sobre la figura o sobre la misma idea del artista...  de qué arte hablar cuando se afronta
una aproximacion a los nuevos caminos en el ejercicio de la opinion? El analisis de la critica
aplicada al arte supone una marafa de pronunciamientos y de prejuicios. O sea, de juicios previos
al juicio final que se espera de la critica. Al menos, de la critica tradicional, aquella que se supone
que dictaminara un individuo (el critico) que posee un acerbo cultural aquilatado y un criterio
estético firme, los cuales le dotan de un gusto especial que aplica a los objetos sobre los que emite
su opinion. Sin embargo, este modelo esta en crisis. En primer lugar, porque, como he recordado en
los parrafos anteriores, el concepto de arte ha cambiado, y cambia permanentemente. Y la figura
del artista, también. Y, consecuentemente, el concepto de critica de arte —la propia figura del
critico— debe igualmente ser reconsiderada. Por una parte, la critica tradicional ha perdido foros de
presencia, las relevantes secciones que poseia en los periddicos se ha visto reducida de forma
drastica. En el caso espafol, y como he estudiado en otro lugar [Minguet 2003], a finales de los
anos noventa del siglo pasado la critica de arte —como el arte mismo—, tras la efervescencia
vivida en los anos anteriores, se contagia de la pereza, la atonia y la desmovilizaciéon que
caracterizan a la sociedad espanola en general. La explosion que se habia producido en los afos
ochenta da lugar a una cierta monotonia, cuando no a un claro declive: los periddicos disminuyen
paulatinamente su atencion al arte, o la subsumen en una mirada general a la cultura, cada vez mas
entendida como espectaculo mediatico; desaparecen las revistas especializadas mas activas y no
nacen nuevas iniciativas que centren sus objetivos en informar y opinar sobre el arte de la
actualidad; los debates empiezan por perder tono, a ser excesivamente tributarios de los que se
entablan en el exterior y terminan por desaparecer...

Antes de llegar a eso, no obstante, el propio objetivo de la critica, si no su razén de ser, sus



resultados, son puestos en cuestion permanentemente... Hasta llegar a pronunciamientos
apocalipticos como el de Félix de Azua, quien recrimina a Baudelaire el no haber priorizado la
calidad de la obra de arte por encima de su actualidad y acaba por sentenciar [Azua 2002:114]:
“todo lo alabado por la critica es transitorio y carece del menor valor no actual y casi todo lo
denigrado por la critica tiene posibilidades de permanecer.” Curioso razonamiento viniendo de un
intelectual que ejercita su subjetividad —plenamente actual— con criterios radicales, como lo hacia
Baudelaire, pongamos por caso. ;Acaso Azua se aplica a si mismo la maxima? ¢ Todo lo que ha
denigrado a lo largo de su carrera literaria acabara por subsistir? En realidad, el ejercicio de la
opinion en el terreno del arte y de la cultura ha quedado solapado en distintas actividades en las
que, por un lado, se ha perdido uno de los ejes de su funcionamiento, el hablar siempre sobre la
actualidad y, por otro, la expresion de la opinidon se ha manifestado de formas novedosas.

En efecto, el compromiso de la critica siempre se habia dado al tener que pronunciarse sobre lo
que esta ocurriendo en su propio momento histérico. ; Qué compromiso adquiere el critico con el
arte de su tiempo, y con la sociedad en la que se inserta, si renuncia a decir algo sobre él —y sobre
ella—, si cede su posibilidad de analizarlo? No cabe duda de que lo que llamamos arte
contemporaneo, quiero decir en sentido estricto, sin siquiera ampliar sus horizontes constituyentes
como yo planteo, es suficientemente complejo e incomprendido —sin eufemismos: despierta
muchas mas perplejidades y desavenencias que elogios y fervores— como para que el critico no
rehuya el poder que tiene para dar su opinién sobre su existencia y su caracter. Es mas: leer las
obras de los criticos de arte del pasado nos informa sobre el arte y la sociedad de su tiempo; si el
critico de hoy habla sobre el arte del pasado, remoto o préximo, o sobre el arte menos
comprometido del presente resulta un paracronismo. La critica de arte en los periddicos ha
singularizado su vertiente mas conservadora, negando cualquier atisbo de vinculacién entre arte y
politica, apostando por lo supuestamente seguro y eliminando la disparidad de voces en los medios
de informacién. Una situacion que no parece sufrir mejoria, que diria un médico de su paciente.

Ante la pérdida —o, si acaso, la hibernaciéon— de los objetivos y los medios tradicionales de la
critica de arte, la intervencién del critico en los sistemas artisticos ha ido circulando por nuevos
derroteros, algunos de los cuales vienen de muy lejos, pero adquieren su mayor relevancia justo
cuando su maximo competidor (la escritura de opinién) ha sido sometida a un lento proceso de
cercenamiento. En este sentido, en este ultimo periodo, no es inusual encontrar algunos criticos
agrafos, que acumulan un cierto prestigio en lo que son actividades relativamente recientes —sobre
todo en Espafia— de la critica, como las asesorias, comisariados, cursos o talleres, miembros de
jurados que otorgan premios o0 becas, etcétera, sin redactar una sola linea. Para el critico
posmoderno no es necesario, cuando menos, no le resulta imprescindible escribir. Maria LLuisa
Borras [24/X/1989] ya lo percibia con lucidez cuando sefalaba que "a medida que los medios de
comunicacion se han venido mostrando mas reacios a brindar sus espacios a la divulgacion del
arte, el critico ha inventado nuevos modos de desarrollar su profesion, su cometido de dar a
conocer o de promocionar aquellos aspectos del arte que mas le interesan”. El critico se convierte
en una especie de mediador entre el artista y el lugar en donde éste tendra acceso al publico.

El critico, con texto que lo atestigle o sin él, brinda una nueva orientacion a su funcién centenaria.
Se vincula directamente al lugar, al entorno en el que el arte se socializa, la exposicion. Mas aun,
las exposiciones de arte, las buenas exposiciones, se convierten en constantes revisiones de la
historia del arte desde los sucesivos presentes, con lo que su misioén parece albergar nuevos
prismas. Prismas artisticos, pero también culturales, sociales e ideoldgicos. La Bienal Whitney de
1993, por ejemplo, fue, segun el fildsofo Danto, una buena exposicion porque, con el paso del
tiempo, consiguidé hacer recordar a sus espectadores su propuesta politica a pesar de que en su
momento fuera recibida con cierta frialdad. Anna Maria Guasch ha tenido la lucidez de reflejar esa
trascendencia que la exposicién —y, por tanto, el centro que la ha programado y el comisario que la
ha ideado— han tenido en el devenir del arte del siglo XX, y en adelante. En su libro E/ arte del siglo
XX en sus exposiciones. 1945-1995 [Guasch 1997] plantea que “las exposiciones han constituido



uno de los instrumentos mas importantes, sino el que mas, de difusion del arte contemporaneo,
pero también de acrisolamiento y, en muchos casos, de gestacion del mismo”. Podriamos decir que
ahora escribimos una nueva historia del arte contemporaneo en la que, obviamente, unos
determinados artistas son sus principales protagonistas, mejor escrito, ciertas obras de estos
artistas, pero también lo son los comisarios que organizaron estas muestras y que creyeron
oportuno incluir aquellas obras, de aquellos artistas.

El comisariado de exposiciones

Asi, pues, el ejercicio de la critica ha estado tradicionalmente ligado a la emisiéon de un juicio a
través del lenguaje verbal, pero ha encontrado otros canales en los que manifestarse. Al fin y al
cabo, la expresién de una opinidn no es mas que un acto critico, y ese acto critico puede ser
agrafo. En la critica de arte se dan nuevas maneras de seleccion, de eleccion, nuevos métodos de
expresar opiniones que no requieren necesariamente del uso de la palabra. Me refiero, por
simplificar, a los métodos que suponen la direccidon de centros artisticos (museos, colecciones...),
al ejercicio de la asesoria en la compra de obras de arte para esos mismos centros artisticos, a la
direccion y programacion de las grandes ferias artisticas o, en Ultima instancia, a la realizacion de
proyectos de exposiciones que se acabaran programando en dichos centros. En el terreno
cinematografico, por situarnos en otro enclave, esa nueva critica agrafa, que no tiene porqué dar
juicios directos, se manifiesta en la programacion de festivales de cine, en la direccién de revistas,
en la seleccion de titulos para una cadena de television... Es evidente que, habitualmente, los actos
criticos que suponen el ejercicio de estas funciones van acompafnadas de literatura: justificaciones,
argumentos, aproximaciones teoricas o analiticas... Pero no siempre es asi ni es estrictamente
necesario. La direccion de un museo o de una fundacion cultural, o las recomendaciones para la
adquisicién de una obra o para la reserva de un espacio en la programacion de un teatro o de un
cine, no siempre estan avaladas por una serie de parrafos que, a veces, pueden ocultar la retérica
menos aplicable de todas a la realidad.

En este nuevo orden encontramos, también, el comisariado de exposiciones. Veamos los dos
términos que engloba la practica curatorial. De entrada, ¢qué es una exposicion? No es una
pregunta baladi, ni con trampa. Por una parte, se trata de un fendbmeno nuevo en su explosion
social (quiza exhibicionista) y en su uso por parte de la nueva critica. Pero, por otra parte, se trata
de un fendmeno de larga tradicién. Y no solo en el terreno del arte, con los salones organizados por
las instituciones académicas, o con los dispositivos de mostracion que los grandes museos
europeos pusieron en marcha a raiz de su implantacion y desarrollo. Hay que tener en cuenta el
fendmeno de las exposiciones universales, la primera de las cuales se celebrd en Londres en 1851,
para la que se construyd el Crystal Palace; las exposiciones internacionales; las grandes ferias
comerciales en las que desde antiguo se organizan espacios para poder exponer mercancias,
objetos industriales, avances cientificos y tecnolégicos. Por tanto, ¢qué es una exposicion? Enric
Franch [1986] la define como “un artefacto construido que tiene su razén de ser en su
intencionalidad principal, consistente en mostrarnos, en darnos a conocer alguna cosa”. Enric
Franch es disefiador, tedrico y responsable del montaje de varias exposiciones, entre ellas, una
que marco un hito en Barcelona: Catalunya, la fabrica d’Espanya. Un segle d'industrialitzacio
catalana, presentada en el antiguo mercado del Born de Barcelona en 1985. Por tanto, su opinion es
digna de crédito. La definicion de Franch es util aunque, como ya he escrito en estas mismas
paginas, como todas las definiciones elude lo complejo del fenédmeno. De su definicidn, quisiera
subrayar dos ideas: la exposicion como “artefacto construido” que consiste en “mostrarnos” alguna
cosa. Esas dos ideas podemos asimilarlas a la definicién de Giovanni Anceschi que encabeza este
texto: la exposicion como una “prétesis” que hace ver, y que nos hace ver cosas que, sin ella,
escaparian a nuestra mirada.



¢, Quién construye ese artefacto, esa protesis? ¢ Quién muestra o, por precisar mejor, quien decide
qué mostrar? La respuesta es: el comisario. Como aclaracion terminolégica previa cabe decir que
existe un acuerdo general entre los profesionales de habla hispana en denostar el uso de la palabra
comisario en beneficio del término inglés “curator”, curador, es decir, el que tiene cuidado de una
exposicion. Es cierto que la palabra comisario arrastra en espafol unas connotaciones de
autoridad, si no policiales, o de abuso de autoridad, pero el sistema artistico espafol ha acabado
por sistematizar su uso y no parece demasiado razonable levantar banderas terminologicas para
una practica que, designada con un nombre o con otro, tiene las mismas especificidades. Por otra
parte, la practica curatorial no siempre puede resolverse con solvencia atendiendo al cuidado de las
cosas, deben tomarse decisiones mas propias de un tribunal que de un sanitario o higienista. Mas
alla de los usos terminolégicos, no obstante, la funcion y la presencia del creador de una exposicion
ha revolucionado el panorama profesional. Ahora, las opiniones artisticas han encontrado un nuevo
sendero, pleno de posibilidades. Como ha apuntado Pilar Parcerisas [2003:132], “el comisario se ha
convertido en el alter ego del critico de arte, aquel que ha transformado la pasiva imagen del critico
de arte en un ser activo, protagonista del porvenir de las artes, al lado de los artistas”. O, anadiria
yo, enfrentado a ellos, luego lo veremos.

Y es que, si nos fijamos con atencién, la labor del comisario de una exposicion se adentra con
plena coherencia en uno de los registros intrinsecos al arte moderno, o posmoderno: la seleccion,
la apropiacion, la intervencion, la postproduccion. En efecto, el artista del Renacimiento se
caracterizaba por la realizacion de una obra, y ese es el canon artistico que prevalecio
hegemdnicamente con persistencia —no me engafo: aun hoy es el mayoritariamente aceptado
tanto por la sociedad como por los sistemas artisticos—. Pero las vanguardias del siglo XX
introdujeron otra conducta que, paraddjicamente, no requeria del artista la ejecucion artesanal del
objeto artistico. Ahora, el artista se limitaba a seleccionar un objeto preexistente y a enarbolarlo a la
categoria de arte. Lo intencional substituia lo material o, mejor, la confeccién de lo material, el puro
artesanado. Ese es el principio que llevd a Marcel Duchamp a realizar uno de los actos miticos del
arte del siglo: presentar en la exposicion de la Society of Independient Artists que debia realizarse
en Nueva York en abril de 1917 un urinario de porcelana que habia adquirido en una tienda de



sanitarios de la Quinta Avenida y al que habia afiadido unas grandes letras negras como firma: R.
Mutt. La obra en cuestion, que Duchamp titul6 Fountain en el registro de la exposicion, fue
rechazada y quiza ese rechazo es el que acabd propiciando el halo de leyenda que acompano
desde entonces la gesta duchampniana [Tomkins 1999:201-208]. El episodio, en todo caso, nos
ilumina sobre esa conducta a la que me refiero: el artista no hace una obra sino que la fagocita y la
muestra como propia. Tras Duchamp, el listado de artistas que han acudido, en mayor o menor
grado, a esta actitud es larga e importante. Mas aun, ese apropiacionismo es una conducta
especifica en un lenguaje cuyo mayor desarrollo creativo se produce a lo largo del siglo XX, la
fotografia. Como recuerda Douglas Crimp [2003], citando a John Szarkowski: “La invencion de la
fotografia produjo un proceso de captura de imagenes radicalmente nuevo, un proceso que no se
basaba en la sintesis sino en la seleccion. La diferencia era basica. Las pinturas se hacian... pero
las fotografias, como suele decirse coloquialmente, se toman.”

Como ya he avanzado, el comisario de una exposicion también toma, se apropia, selecciona una
serie de obras de arte para construir un nuevo discurso. Digamos que, como Duchamp, guardando
todas las distancias que uno quiera ponderar, el comisario de una exposicion no hace una obra
nueva, singular y original, sino que a través del desplazamiento, del contraste, de la reformulacion,
¢ por qué no?, de la manipulacion de obras que ya existen acaba por precisar una obra (el conjunto
de piezas que supone la exposicion) que debera ser unica. Me atrevo a especificar que las mejores
exposiciones son aquellas que son capaces de crear un conjunto lo mas independiente posible de
las piezas que la forman. O, por expresarlo de otra forma, cada una de las piezas seleccionadas
adquiere una dimension nueva al lado de otras piezas, las cuales también permiten nuevas
lecturas, y asi sucesivamente. Harald Szeemann, personaje de largo recorrido en el sistema
artistico posterior a la Segunda Guerra Mundial (fue director de la mitica Documenta de Kassel de
1972, entre otros muchos cargos, y comisario de multiples exposiciones), decia que “la exposiciéon
es para mi un poema en el espacio”. La idea seria que, con las especificidades del lenguaje de la
exhibicion, se debe conseguir una nueva interpretacion de la historia del arte, de la historia de los
objetos y de la vision, de la historia de la representacion. Sin recurrir necesariamente a un relato
central o primordial de todas estos hilos conductores, pero cimentando un discurso sobre sus
posibles subrelatos.

La exposicidon debe constituirse como una ruta visual, pero también como una ruta intelectual, una
ruta que se constituye, pues, a partir de la recopilacion, de la condensacion, del escogimiento de
unos elementos preexistentes. La seleccion implica una eleccion. O una doble eleccion. En primer
lugar, la que ha propuesto el comisario, esta ruta, recorrido o itinerario que visualiza —0 deberia
visualizar— una hipétesis, un concepto. En segundo lugar, sin embargo, existe una eleccién
posterior, la que realiza el espectador, una seleccion arbitraria, que puede coincidir con la ruta
marcada por el comisario y el montaje que éste haya trabajado con los disefiadores del recorrido,
pero que también puede tomar otros recorridos, en ocasiones fruto del azar.

Puede que estos objetivos, tanto los referidos a una estricta exposiciéon como los de mas largo
alcance, parezcan demasiado atrevidos. Pero lo singular es que la historiografia del arte ha
conocido un nuevo modo de exploracion de su objeto de estudio que los libros, la letra impresa, ya
no permitian. El estudio del arte del siglo XX se ha construido de una manera uniformizante, y es
dificil escapar de ella: una sucesion de ismos que se suceden de forma ininterrumpida, en
ocasiones por oposicion, en otras por afinidad. Ese estudio todavia rezuma rescoldos de residuos
que valoran argumentos como el de la originalidad, la destreza, la capacidad, el genio del artista.
Pero esos argumentos quedan expuestos a su permanente cuestionamiento si repensamos el arte
del siglo XX: la originalidad se convierte en un valor en desuso, la historia del arte se construye en
base a una sucesion continua de contagios, de apropiaciones de cosas que el artista ha visto y
reinterpreta a su manera. El arte rapta al arte del pasado y lo ofrece al presente para ser raptado de
nuevo. Y la exposicion se erige en un medio (en un canal) ideal para mostrar ese flujo de raptos.



No quiero decir que el modelo historiografico no pueda ser renovado desde dentro, pero parecen
existir unos limites que la exposicién volatiliza. En el recorrido visual y conceptual de una muestra
se propone de facto la contemplacion de unas obras que no necesariamente tuvieron o han tenido
ninguna relacion entre ellas, se establecen, pues, unos vinculos ahistoéricos o transhistoricos en los
que los modelos historiograficos quedan aletargados cuando no directamente cercenados. No se
trata de ilustrar esos modelos historiograficos, de ilustrar los catalogos completos de la pintura, o no
se trata solamente de eso, si es que el comisario lo quiere asi. La practica curatorial permite
ahondar en unos derroteros distintos, poniendo a la consideracion de nuestra mirada, esto es, de
nuestro entendimiento, un flujo visual y mental no necesariamente sometido a la interpretacion
causal de la historia.

La exposicion permite otros registros utiles de confrontacion y de sugerencia: trazar los potentes
vinculos del recorrido de las artes visuales con la literatura, con la politica, con la sociedad, en
definitiva, con la mas extensa variedad de ideas. Es tal el cumulo de posibilidades interpretativas
que se le ofrece al comisario de una exposicion; es tan rica y exultante la experiencia estética que
un espectador puede sentir al transitar por una propuesta de exhibicion; es tan util, en fin, el
lenguaje de la exposicion para repensar el arte, su historia y sus peculiaridades de todo tipo, para
repensar la cultura y sus prolificas interconexiones... es, quiza, por todo ello que el fildsofo Arthur
C. Danto [Guasch 2006:114-115] confiere a ese nuevo medio de expresion unos valores de alta
resonancia: “Me parece que el curador se ha convertido en la personalidad definitoria del mundo del
arte e inevitablemente en un poderoso personaje. El especialista en légica Gottlob Frege dijo en una
ocasion que una palabra solo tenia sentido en el contexto de una proposicion —el
«Zusammenhang»—. Desde el punto de vista filoséfico, a veces he pensado, parodiando esta
tesis, que una obra sdlo tiene sentido en el contexto de una exposicion. Un curador es alguien que
contempla una obra desde esta perspectiva preguntandose ¢,como usar la obra en una exposicion?
0 ¢, doénde funcionaria mejor la obra desde un punto de vista expositivo?”

En realidad, Danto va mas alla de lo que la formulacion de estas preguntas supone y sefala que,
bajo su punto de vista, “los artistas cada dia se consideran potenciales colaboradores de una
«exposicion de tesis». En esta via, los curadores se ven en la tarea de construir la historia del arte
no tanto seleccionando artistas para una exposicion sino escogiéndolos para hacer una obra que
encaje con la exposicion proyectada”. El comisario, pues, si nos atenemos a las razones del
filosofo, disefaria una obra —Ila exposicion— y para ello necesitaria el concurso del artista, que
realizaria alguna pieza que debiera encajar con el conjunto o que ya la habria realizado
previamente, por propia iniciativa o, si apuramos el argumento dantiano, previendo
inconscientemente su futura inclusiéon en el programa iconografico —en el imaginario— de una
exposicion diseflada por un comisario. Es una estrategia similar a la de algunos artistas del siglo XX
que conciben sus obras sobre papel, o en su cabeza, y otros las llevan a cabo en su estado fisico.
Pienso en las grandes esculturas de Eduardo Chillida o en los poemas-objeto de Joan Brossa, que
requerian de la colaboracion de una herreria o de un artesano, de un hacedor, respectivamente,
para llegar a su plena gestacion.

En este punto, me imagino a algunos artistas negando con la cabeza o, peor aun, disintiendo



ostensiblemente. Por ejemplo, Antoni Llena, un vibrante artista que, en muchos de los escritos que
publica, se ha convertido en una especie de azote para los criticos. Llena [7/1X/2006] sostiene que
uno de los grandes problemas del arte de hoy es que “vive mas pendiente de la dialéctica
discursiva que de volar alto”, eso afnadido al hecho que desde la masificada universidad han
germinado una serie de jovenes criticos que no se atreven a plantear discursos sobre los artistas
de peso. “No es extraino —prosigue Antoni Llena— que muchos criticos y curadores opten por
entretenerse en obras de vuelo corto, ya que éstas les permiten elaborar un discurso para el patron
del antisistema que toca.” Es interesante el nuevo planteamiento de este artista contra lo que él
denomina la proliferacion hasta el paroxismo de discursos criticos sobre el arte que aparentemente
combaten el pensamiento unico aunque, en su opinion, acaban por imponer otro pensamiento Unico
MOoNOCromo.

Intuyo que Llena abjuraria del supuesto de Danto: sus obras de arte nacen como tales, nunca en el
trazo que puedan marcar algunas exposiciones con vocacion de resumir o conceptualizar una
época, un periodo, un semblante artistico. Asi, pues, el habitual divorcio entre artista y critico
persiste ahora en la figura del comisario. La artista Eulalia Valldosera insiste en ese divorcio (El
Cultural, 18/X/2007): “Puede ocurrir que los comisarios organicen sus ruedas de prensa sin contar
con la colaboracidon de los artistas implicados. Lo que interesa es dar a conocer su tesis, su
catalogo. Otro lugar comun es que el discurso del critico se construye a menudo antes que el
proyecto tenga lugar, lo que significa que sus fuentes son unicamente las que acabo de citar, y asi
la critica pasa a cumplir un rol meramente publicitario. Tampoco la labor de un critico deberia
sustituir el discurso propio del artista. A veces se alimenta perezosamente de éste, sin reconocerle
al artista su autoria. Es hora de que los artistas tomen la palabra.” jA las barricadas del discurso!,
parece proclamar Valldosera. Otra vez, una artista con una obra repleta de valores, muchos de los
cuales le han sido adjudicados por criticos y corrientes criticas, por cierto, abogando por un nuevo
orden. ¢O quiza no? La declaracién anterior se mueve en territorios de clara oposicion: por una
parte, abjura con toda razdén de los criticos que se alimentan perezosamente, dice ella,
parasitariamente, deberiamos precisar, del discurso del artista. Pero si no se trata de hacer
gremialismo: cuando eso ocurre, es que el comisario, el critico, comete fraude respecto a su
funcién. Pero en el mismo saco coloca a aquellos criticos que se supone que tienen discurso propio
y no cuentan con los artistas, y eso me parece injusto. Porque no es lo mismo.

El critico hace de artista. Y puede cometer excesos. Pero el artista también hace de critico. Cuando
opina, por texto propio o en declaraciones, o cuando recrimina el papel de los comisarios, como
Antoni Llena, o como Eulalia Valldosera. O cuando controla algunos circuitos de exhibicion; durante
anos se habld, no sé si con razén, de Tapies como la mente pensante que dirigia buena parte de la
politica artistica de Barcelona desde la sombra, imponiendo criterios, exigiendo ausencias... Y no
todos los artistas, por el mero hecho de serlo, estdn vacunados contra el error, sobre todo si
trasladan su cometido a territorios que, en ocasiones, no les competen. Parece absurdo buscar
confrontacién donde puede haber reparto de funciones, que no de individuos. EIl comisario adopta
un rol cercano a la creacion; el creador, si tiene un discurso propio, lo debe vehicular. Pero lo que el
artista no puede pretender es que el critico, el comisario de exposiciones, se someta al dictado del
artista, del discurso del artista, y se limite a divulgarlo sin mas. Primero, y fundamental, porque es
imprudente y fanatico pretender que un campo de la humanidad, el arte, solo pueda ser desarrollado
por los artistas. Segundo, y no menos relevante, porque tampoco los artistas se ponen de acuerdo.
Como en el campo de la critica, como en el de la politica, o en el de la religion, hay opiniones
distintas y opuestas. El curador puede ser complice de los artistas, y en la mayoria de ocasiones lo
es (es util recordar aqui la persistencia de Szeemann en muchas de sus exposiciones en cruzar el
arte del pasado con los artistas jévenes), pero ya he mencionado antes que un comisario no tiene
por qué practicar el buenismo.

No sé si es necesario entretenerse demasiado en aclarar que la figura del comisario de
exposiciones —o, incluso, mas genéricamente, el lenguaje especifico de las exposiciones, de la



exhibicion— es tan fascinante como dificil. Y paraddjico como el propio arte. Claro que su objetivo,
sus nuevas funciones tienen una relevancia especial, pero ¢ cuantas exposiciones no se convierten
mas que en una simple acumulacién de obras, unas al lado de las otras, sin ningun hilo teérico o
critico que las aglutine y, en consecuencia, otorgando argumentos solidos a los censores de los
comisarios? Es decir, mas que un bosque constituido por el conjunto de piezas seleccionadas, con
una estructura dindmica, como si se tratara de un ecosistema propio y complejo, muchas
exposiciones se convierten en lo que Danto define en la entrevista citada como una coleccién de
arboles, dispuestos uno tras de otro, como un jardin artificial, sin ningun dinamismo ni organicidad.
Cuando la exposicién acaba siendo una ristra de piezas mas o menos bien colocadas en una sala,
pero no se ensamblan, no se rigen por un discurso intelectual, no pretenden configurarse todas
ellas como una unidad organica, podriamos decir que estamos ante un proyecto fracasado

Las exposiciones deben proponer lecturas que vayan mas alla de lo que cada una de las piezas u
objetos que la componen puedan significar por si mismos. La acumulacion por la acumulacion, el
apelotonamiento (el hacinamiento) de obras de arte no implica de ninguna de las maneras una
propuesta artistica o estética. Es cierto que a veces nos encontramos con exposiciones de este
tipo que tienen un cierto predicamento social; quiza porque las obras que las componen, las piezas
en su individualidad, tienen tanta capacidad de comunicacion estética, tal fuerza en sus
convicciones creativas o receptivas, que eso haga pasar desapercibida la falta de propuesta global
del conjunto; quizas porque, insertos en la era del arte como espectaculo, del museo como parque
tematico, algunas exposiciones son vendidas con unos anzuelos mediaticos que traspasan la
presunta sagacidad de la critica. Pero que existan casos como estos no niega que, en puridad, la
buena exposicion es la que es capaz de transmitir un discurso, no a través de la acumulacion, sino
por medio del didlogo que unas obras deben mantener con las siguientes, y estas con las que las
preceden y con las posteriores, y asi sucesivamente. Y, mas aun, ese dialogo o debate debe ser
reforzado con un disefio apropiado del montaje, en el que intervienen los necesarios —aunque no
excesivos— paneles explicativos, los criterios de colocacion de las cartelas y del disefio grafico de
esos elementos, los precisos efectos escenograficos o luminicos, tal vez también los sonoros, la
decision de dejar al visitante un recorrido libre o sugerirle —o forzarle— a seguir un itinerario
concreto... El comisario debe tener un discurso en lo tedrico y ese discurso debe mostrarse,
también, en los aspectos morfologicos, de ordenacion de las piezas. Ese discurso global es lo que,
al fin y al cabo, situa las diferencias entre una exposicion moderna y la colocacion de las piezas de
un antiguo coleccionista de arte.

A nadie se le debe escapar que el fendmeno de las exposiciones ha crecido exponencialmente en
su cantidad y en su fortuna publica. Los grandes museos se afanan en llamar la atencion de la
audiencia con exposiciones que, construidas en un porcentaje importante con sus propios fondos,
pero con la incorporacion de obras poco vistas en sus ciudades, se convierten en noticias de
primer orden. Los centros artisticos que no poseen fondos, aun mas, programan muestras que les
puedan dar una posicion preeminente en el circulo mediatico que se dedica al arte (por cierto,
minoritario en las paginas de los periddicos y en los informativos radiofénicos y televisivos). Todas
estas estrategias encaminadas a programar exposiciones atractivas, y que a menudo se convierten
en verdaderos fendmenos populares, acaban por generar una aparente —jo nol— contradiccion
entre la asistencia de una gran cantidad de publico y el desconocimiento y, a menudo, los prejuicios
que buena parte de ese publico atesora sobre el mundo artistico. ¢ Ejemplos? No hace falta mas
que acudir a alguna exposicién de cierta importancia en cualquier ciudad europea o norteamericana,
en todo caso lo suficientemente importante para que los tour operadores la incluyan en sus
recorridos turisticos. Podremos observar como muchos de los turistas descienden del autocar que
les ha llevado hasta el centro artistico, realizan pongamos una hora de cola para poder acceder a
las salas de exposiciones, y cinco minutos mas tarde ya han salido de la exposicién y, o bien
esperan en un banco del vestibulo, o se dirigen a la tienda para comprar un recuerdo (s, una goma?,
Jun lapiz?, ;una taza?, s una postal de alguna obra expuesta?, quiza los menos el catalogo...). Sin
duda, lo importante no es contemplar las obras, ni mucho menos comprender el discurso planteado



por la exposicion, sino que para muchos de los visitantes lo unico trascendente es poder decir que
han estado alli.

Puede parecer que mi planteamiento es demasiado extremo, por su parcialidad, pero estoy
convencido de que un porcentaje muy alto de los visitantes de las exposiciones estrella de los
grandes museos responden a ese comportamiento. Pero tras mostrar ese convencimiento, debo
realizar dos puntualizaciones. En primer lugar, sefalar que, como es obvio, hay un porcentaje de
visitantes que no se encuadran en esa tipologia digamosle estrictamente presencial; una serie de
personas que se interesan realmente por la exposicién y que su motivacion no es en absoluto
demostrar su presencia sino reflexionar sobre lo visto. En segundo lugar, y de forma inmediata,
debo exponer mi creencia que, por otra parte, todas las actitudes frente a una exposicion son
legitimas y deben ser valoradas y tenidas en cuenta de forma absoluta. También los campos de
futbol se llenan de personas avidas de ver ganar a su equipo, pero que no saben nada sobre ese
deporte, sobre las técnicas fisicas y psicolégicas que se utilizan en la actualidad. Ya sé que
comparar el futbol con las exposiciones artisticas puede parecer que sea una manera gratuita de
plantear la cuestion. Al fin y al cabo, los ejemplos son validos también para las representaciones de
Opera o los conciertos de musica. Si equiparo las exposiciones con esos fendmenos de masas es
porque es evidente que si los museos deciden abandonar el terreno de lo minoritario, de lo selecto,
de la cultura restringida, deben pagar un precio por ello. Si el arte es espectaculo, el espectaculo
debe permitir todos los registros de lectura, no solamente aquellos asociados con el arte ilustrado
del siglo XVIII.

El corolario de todo lo apuntado es evidente: la practica curatorial se convierte o debe convertirse
en una propuesta tedrica, en un proyecto historiografico, en un modelo analitico. Y todo ello a pesar
de un problema final que quiero dejar apuntado: las limitaciones en la recepcion y, en consecuencia,
en la influencia de las exposiciones. Al fin y al cabo, la exposicién no deja de ser un acto
performativo, que necesita del espectador. Las rutas visuales e intelectuales adquieren sentido en
la consumicién y en la consumacion presencial de ellas mismas. Siempre se dice que el catalogo
impreso es lo que queda de una exposicidon, pero esos catalogos no son mas que rastros o
residuos de aquellas rutas. En aquellas hojas, la prétesis que nos debe permitir ver cosas de otra
forma no existe mas que como un trazo, como un documento que habra que interpretar.
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