Venco a la molineray Mousse de humo:
la dimensidén narrativa de la ausencia

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia.
Barthes

¢ Qué es el venco? Lo mismo se pregunta Ernesto al encontrar una enigmatica receta de
cocina pegada en la nevera, volviendo de un viaje: el Venco a la molinera. Las
instrucciones del texto sugieren que este ser (¢sera un ave?) se parece al pollo, pero en
el mundo al que Ernesto ha vuelto el pollo ha desaparecido - nadie sabe o recuerda qué
es un pollo, aparentemente el pollo nunca existié. Indtil recurrir a la enciclopedia, donde -
entre Pollino y Pollock — esta “el abismo, el terrible vacio, la imposible ausencia” del pollo,
que es metafora de la profunda desorientacion generada por la falta de un elemento

indiscutible — y en este caso muy poco metafisico — en un mundo familiar.

De dos formas distintas, y por razones diferentes, el cuento Venco a la molinera (Felix
Palma, 1998) y la receta icono de elBulli Espuma de humo (Ferran Adria, 1997) plantean
una cuestidon parecida: mediante dos recetas imposibles (porque irreproducibles)
proponen una ausencia metonimica y buscan investigar la reaccion de sus receptores. De
esta manera, crean una dimension narrativa, imaginaria y poiética alrededor del hueco

figurativo que presentan.

En un mundo sin pollos y en un restaurante donde el plato “inconsistente” representa
metonimicamente la ausencia de la comida, entra en juego el vasto tema de la ausencia a
partir de un punto menos dramatico que sus tradicionales extremos - el amor y la muerte.
La Espuma de humo, hoy abandonada, “era un vasito lleno de espuma de agua ahumada,
con la simple adicion de aceite, sal y unos picatostes; un simple vasito, con el que se
pretendia que el cliente “comiera humo”, pero que dio otra dimension a la cocina de
elBulli.”’

(¢, Cual sera esta dimension otra?)

En primer lugar, tal vez sea preciso aclarar que no hay ausencia en términos absolutos: la

ausencia es una huella de la presencia anterior, y pasara desapercibida la falta de aquello
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que no hace notar previamente su presencia. Hay faltas que no llegan a generar una
ausencia. Ella es un hueco mas o menos figurativo, una expectativa desatendida,
turbadora, que nos convierte instantaneamente en esperadores (la expresion es de Vila-
Matas), nos atormenta con grados de intensidad diferentes, nos tortura; y puesto que esta
distorsiéon perdurara en el tiempo, sera preciso manipularla y transformarla “en vaivén,

"2 De la ausencia, escribe Barthes, nace el

producir ritmo, abrir la escena al lenguaje
lenguaje. Se genera entonces una situacion inaudita, en la que el objeto “estd ausente
como referente, presente como locutor”. Esta escenificacion linguistica atrasa la muerte
(figurativa) del objeto ausente, impidiendo su regreso a una dimensién donde su ausencia

vuelva a ser una simple y desapercibida falta.

La ausencia es entonces una practica activa, linguistica, tal vez una forma de homenaje o
un “ajetreo (que me impide hacer cualquier otra cosa). La presentificacién del objeto
ausente a través del lenguaje es un acto poiético y genera una dimension narrativa, pero
no llega a liquidar la ausencia misma, que a su vez es la caracteristica ineliminable de los

objetos de una conscience imageante4.

La gran mayoria de aquello que aprendemos hoy es un relato, una narracion de lo
distante, de lo ausente. Para la mayoria de nosotros la narracién verbal o visual ha sido la
unica puerta de acceso a la cocina con vocacion artistica, por lo tanto nuestras
sensaciones no estan fundadas en la percepcion, sino en una hipdtesis de percepcion
(“Voila ou ca méne de parler de choses qu'on ne connait pas”, diria Simone de Beauvoire,

y sin embargo, si solo hablaramos de lo que conocemos, on n'ouvrirait jamais la bouche.)

La dimensién narrativa esta en todas partes, también en las recetas de cocina. Greimas la
da por sentada al analizar la soupe au pistou®, y sostiene que en las recetas se opera la
construccion de un “objeto de valor” sin recurrir a la manipulacion del lector: estan
superficialmente formuladas en imperativo pero le estan ordenando que haga lo que ya se
ha dispuesto a hacer. Se limitan entonces a brindar al lector una estrategia de
programacion, dandole las instrucciones para actuar correctamente. Si en las recetas el
lector esta interesado el la optimizacion de un proceso (la linea recta de A a B) , en un
texto literario quiere ser manipulado, quiere seguir los caminos mas arduos de la

narracion porque confia en la capacidad del autor de llevarlo a un lugar por el que valga la
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pena dedicar el tiempo a la lectura. En el caso de nuestras recetas, aparecen interesantes

variaciones: ¢ podriamos hablar de manipulacién del comensal mediante la receta?

Servir una Espuma de humo es un claro intento de provocacion, y tiene dos posibles
conclusiones: el comensal acepta el juego y se convierte en espectador o se indigna y lo
rechaza. En el primer caso, el comensal se ha convertido en espectador y se dispone a
ser manipulado por la receta, cuya (metonimica) ausencia es una premisa excelente para
el acto poiético: el comensal, desorientado, verbaliza la evidente falta de comida y crea
una narracion entorno al hueco para dar socorro a su maravilla. Es entonces que comer (o
no-comer) se puede transformar en un momento imaginativo muy intenso, donde por un
instante al menos, la busqueda de un significado plausible le hara inventar una
normalidad otra alrededor del significante que observa. Tal vez para los visionarios —
imaginemos a un Borges sentado en la mesa de elBulli - el plato se convierta en un
mundo regido por leyes diferentes, donde los seres tienen otras necesidades fisicas y la
nutricion funciona mediante la traslacion de una ausencia y su observacion. Tal vez lo
lleve a inventar un mundo donde se pueda comer un plato de aire, un mundo donde la
comida se respire. En ese aspecto, comer sera un acto de comunién, con ese “objeto de
valor” greimasiano (que aqui es la obra) no tan diferente del introducirse en el cuerpo las

paginas de nuestro libro preferido: casi un acto psicomagico.

Borges inventa un entero planeta imaginario cuyos metafisicos niegan el tiempo y el
espacio y “no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro™®. El
colectivo inglés Otolith Group (Anjalika Sagar y Kodwo Eshun) investiga la vida de los
seres humanos nacidos en condiciones de microgravedad alrededor del 2070. ;Se trata
de ficcion unicamente? Tal vez si, y sin embargo la dimension de lo inverosimil en la vida
cotidiana, es decir la invencion de lo fantastico por fuera de la ficcion artistica, es hoy una
de las mayores ausencias que nos rodean. Tenemos cada vez mas resistencia en nuestra
vision, y somos cada vez menos capaces de ver mas alla de lo que miramos, de imaginar
realidades alternativas y encontrar maneras de expresarlas. Susan Sontag, en una de sus
ultimas entrevistas, incitaba a recuperar esta dimension inverosimil de la posibilidad bajo
la consigna fight against gravity. ¢{Es una coincidencia? Puede ser, pero asi estamos
rechazando una posibilidad alternativa a lo aparentemente obvio; estamos sefalando,
mediante un gesto de negacion, que la inquietud de estos artistas tiene un fundamento.

6 Jorge Luis Borges, “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” en Ficciones, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2008
(p. 26)



