KITAJ, OTRA VIDA EN SANT FELIU

Violant Porcel

R.B. Kitaj (1932-2007), de manera persistente, entrelazé indagaciones
politicas con experiencias personales, intereses intelectuales con afectos.
Sin duda, las vivencias que atesor6 en Sant Feliu de Guixols, localidad que
considero durante casi 30 afios su segundo hogar, contribuyen a modelar una

particular visién del mundo que influye en su universo creativo.

El artista desembarca en Sant Feliu con la misma mentalidad que tantos
otros creadores norteamericanos, en busca de un emplazamiento aislado, a
orillas del placido Mediterraneo, para alejarse del tumulto y la presion de la
gran urbe. Sin embargo, no encuentra unicamente un espacio donde crear

sino que el propio lugar, su historia, su cultura, se filtran en ciertas obras.

A continuacion analizaré algunas pinturas que el reconocido artista gestd en
la localidad catalana, y que evidencian su vinculacion. Sin embargo, estas
experiencias en Catalufia no solo deposita profundas huellas en las obras
realizadas en Sant Feliu, sino también en diversos trabajos ejecutados en
Londres.

Kitaj, de origen judio, se educa en un ambiente agndstico liberal. Algunas
amistades de su madre habian luchado en la Brigada Lincoln, asi que desde
su infancia, Espafia se insiere en su imaginario como aquella tierra
legendaria en la que se habian producido heroicos combates contra el

fascismo.

En 1953 un tortuoso y largo trayecto en autobus desde Barcelona conduce al
artista y a su primera esposa, Elsi Roessler, a Sant Feliu de Guixols,
entonces un apacible pueblo costero, de apariencia aletargada, que en
realidad anidaba un importante sustrato antifranquista.

El matrimonio Kitaj alquila Can Bartra, una vivienda seforial en el céntrico
Paseo del Mar para pasar el invierno. El pintor, con apenas 21 afos, ocupa el
dia leyendo con fervor, descubre a Baudelaire, profundiza en T.S. Eliot y Ezra
Pound, se sumerge en las tradiciones del simbolismo y el surrealismo, cuyo

resultado se concreta en un unico cuadro alegérico que incluye un perfil del



autor de los Cantos, y que en la actualidad esta desaparecido. Mas adelante
Kitaj se lamentaba de haber destinado demasiado tiempo a la lectura en lugar
de dedicarse a pintar durante su juventud, pero precisamente esta formacion
nutrié su singular obra, tan anclada en el universo literario. Y es que su etapa
inicial destila la influencia de Eliot y Pound, tanto en el uso creativo de la
fragmentacion como en la sugestiva inmersion en el pasado, y mas adelante
incluso estos autores se erigen en motivo de algunas obras. “Los libros son

para mi lo que los &rboles para un paisajista’,’ diria luego el pintor.

En esta primera estancia conoce a Josep Vicente Roma (1923-2011), que se
convertira en alcalde socialista de Sant Feliu de Guixols durante la era
democratica. Cuando entablan amistad, Vicente trabaja como escribiente en
la fabrica corchotaponera Can Planellas, en la misma calle donde Kitaj
comprara una casa en 1972. A Vicente el conocimiento fluido del inglés, fruto
de su servicio militar en Algeciras, le permite conversar con el artista acerca
de cualquier tema, desde San Juan de la Cruz o Bufiuel hasta la Guerra Civil
o el catalanismo. Aquel primer viaje marco profundamente al pintor que en
1998 rememoraba: “Mis mejores recuerdos de Espafia siguen estando junto a
la chimenea de nuestra vieja casa, con mi primera mujer y mi amigo Josée

Vicente Roma hablando durante horas contra Franco”.?

La vision de Catalufia que Vicente transmite a Kitaj no refleja una
recuperacion patridtica del esplendor medieval, por el contrario, le descubre
una cultura que entrelaza la tradicion con el presente de una sociedad
heterogénea que no puede expresarse en libertad. Kitaj, que siente especial
predileccion por los pueblos oprimidos, en seguida comulga con ello.

En ese periodo también entabla amistad con el poeta y pintor Josep Alberti
(1913 — 1993), que luchd del lado republicano durante la Guerra Civil, y luego
fue confinado en el duro campo de refugiados de Argelés-sur-Mer.

Durante el resto de la década, Kitaj frecuenta poco Sant Feliu pero a partir de

1962, se abre una nueva etapa para el pintor en la que acude regularmente

1 R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, p. 51. Mondadori. Madrid, 1989.

2 R.B. Kitaj citado por Elsa Fernandez-Santos en La figuracion intimista de Ronald B. Kitaj
llena de rostros y color el Reina Sofia. El Pais, 15 de abril de 1998.



alli en compariia de su mujer y de sus hijos, en un inicio con Lem y después
se les unira Dominie, alternando sus estancias en casa de la familia Vicente

con otros domicilios alquilados.
Indagaciones sobre el anarquismo y la Guerra Civil

A principios de los 60, Kitaj se propone abordar una pintura que reflexione
sobre acontecimientos historicos con espiritu critico. En Sant Feliu realizara
una serie de trabajos que ahondaran en figuras relevantes del anarquismo y

en la guerra civil espafiola.

Kitaj aboga por una dimension ética del artista, cuyo objetivo debe consistir
en establecer un compromiso con la sociedad. Consciente de la imposibilidad
de aportar una verdad absoluta sobre los hechos histéricos, Kitaj parte del
supuesto que unicamente es factible aproximarse a una fraccion de estos, y
que su complejidad exige una mirada amplia. Este planteamiento se avanza
al interés por los discursos periféricos desarrollado durante el
posmodernismo, con ejemplos como las polémicas obras de imagen
nebulosa que realizé Gerard Richter en 1988 sobre miembros del grupo
terrorista aleman Red Army Faction. O las pinturas alegoricas de atmosfera
mesianica, The Citizen (1981-3) y The Subject (1988-90) en las que Richard
Hamilton reflexiona sobre los conflictos en Irlanda del Norte.

En 1960 Kitaj lleva a cabo impactantes lienzos que indagan sobre la historia
politica de la izquierda moderna como The Murder of Rosa Luxemburg,
interesante diseccion del brutal asesinato de la tedrica marxista, o The Red
Banquet, que discurre acerca de Mijail Bakunin y Alexandr Herzen. Un afio
después elabora Specimen Musings of a Democrat, en la que aparecen
referencias a los anarquistas Louise Michel, Dan Chatterton y Mateo Morral,
extraidas del libro de W.C. Hart Confessions of ananarchist. La concepcion
de la obra, sin embargo, se inspira sobre todo en las laminas que
acompanaban dos articulos de la historiadora Frances A. Yeats sobre la
teoria elemental del filosofo mallorquin Ramon Llull, publicados en el Journal
of the Warburg and Courtauld Institutes. Kitaj habia adquirido la coleccion
entera durante su estancia en Oxford a finales de los 50, cuando estudiaba
en la Ruskin School y, en especial, influido por su relacion con el historiador
de arte Edgar Wind, impulsor decisivo de la publicacion.



Se trata de un cuadro de fuerte tension experimental, imagenes y textos
funcionan como dispositivo asociativo, apelando en cierta manera al Atlas

Mnemoysne de Aby Warburg.

Durante estos afios, la obra de Kitaj introduce la palabra escrita a través de
material impreso o de textos redactados a mano. Su pintura se convierte asi
en una reflexion sobre el propio medio y exige una respuesta mas activa del
espectador, siguiendo la estela de experiencias pictoricas como las de Kurt

Schwitters y Francis Picabia.

Desde que entablan amistad, R.B. Kitaj y Josep Vicente dialogan
constantemente sobre politica, ambos comparten una vision idealista del
socialismo e intercambian conocimientos sobre el tema: “José Vicente se
convirtio en mi hermano mayor (...) Incluso entonces (1953), era el espiritu
de esa localidad catalana esperando que la despertaran bruscamente. Su
socialismo era tan puro que se derretia en la boca. Caminabamos y
hablabamos a lo largo de aquella maravillosa costa desierta hacia Palamos,
Cabo Creus, Ullastret, al lujoso S’Agard. (...)".

Durante la década de los 60, Kitaj seguia con interés los movimientos de la
izquierda en Estados Unidos y le comunicaba las novedades a su amigo: “En
Ameérica la New Left ahora tiene mucha fuerza, el afio que viene iré con la
familia a la Universidad de California en Berkeley (San Francisco) como
profesor invitado durante un ario. (...) Este lugar es el principal foco de
disidencia en América y tenemos muchas ganas de ir all”.* En la misma
carta cita publicaciones norteamericanas izquierdistas como The Nation o
Dissent y recomienda a Vicente autores que reflexionan sobre las causas de
la marginalidad, por ejemplo, Michael Harrington, fundador del partido de los
Socialistas Democraticos de América (DSA), cuyo libro sobre la pobreza en
Estados Unidos influyé decisivamente en Kennedy, o el revolucionario
pensador martiniqués Frantz Fanon que analiz6 la cuestion de la

descolonizacion, asuntos que siempre interesaron a Kitaj.

3 R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p. 331.
4 Carta de R.B. Kitaj a Josep Vicente, 1966.



De la mano de Josep Vicente se sumerge en la realidad catalana y ello le
permite construir un discurso mas complejo en relacién a la Guerra Civil, que
incorporara a sus reflexiones sobre episodios significativos de la historia de la

izquierda.

Sant Feliu jugd un papel destacado en la Guerra Civil a causa de su
movimiento obrero radicalizado por la hegemonia anarco-sindicalista y por

muchos anos de lucha reivindicativa.

Desde finales del siglo XIX la industria corchotaponera habia erigido la
localidad ampurdanesa en una ciudad importante. En 1913 se convirtié en la
mayor exportadora de productos industriales dentro del conjunto espafol.
Esta realidad conllevd la presencia de organizaciones obreras que tuvieron
una incidencia significativa en el tejido social con la creacion de sindicatos,
cooperativas de produccion y de consumo, y sociedades de ayuda mutua. La
violenta Semana Tragica, también se deja sentir en Sant Feliu, con el futuro

presidente de la Generalitat en el exilio, Josep Irla, como alcalde.

La Primera Guerra Mundial y la competencia de Estado Unidos y Portugal
desembocan en una crisis en el sector del corcho que genera un importante
desempleo, fortalece el movimiento obrero y aumenta la conflictividad social.
La federacion local de la CNT, creada 1918, obtiene con rapidez un gran
numero de afiliados. El semanario Accion Social Obrera, publicado en Sant
Feliu de 1919 a 1932, se convierte en portavoz de este convulso periodo.

En los afios 20 la situacion mejora pero una década después se deteriora
nuevamente a causa de las restricciones de los paises importadores y el
aumento de las tasas aduaneras. La Guerra Civil agrava la situacién que

confluye finalmente en la escasez de la posguerra.

Durante los primeros meses del conflicto bélico, la CNT domina el nuevo
poder en Sant Feliu y en poblaciones cercanas como Castell d’Aro, los
distintos comités se encargan de la defensa y las provisiones. Se adjudican la
gestion municipal y econdmica, se socializa la Compafia de Aguas, la
electricidad y el transporte. Como en otras localidades espafiolas, en Sant
Feliu se intenta configurar una nueva estructura econémica y social inspirada

en el ideal anarquista de una sociedad autogestionada.



Sant Feliu fue de las ciudades catalanas que cosechdé mas victimas a causa
de los bombardeos, uno de ellos estallé el 13 de agosto de 1937 en el
transitado Paseo del Mar, donde Kitaj residiria en 1953.

La ciudad cae el 3 de febrero del 39 bajo las tropas franquistas que en
seguida inician las detenciones. Jaume Mestres y Cerafi Bosch i Marqueés, el
cual estuvo encerrado en diversas ocasiones, fueron algunos de los
anarquistas que vivieron esta época convulsa y que se hallaban en Sant Feliu

cuando Kitaj aparecio.

Josep Vicente conocia a fondo esta realidad. Después de la guerra, los
franquistas encarcelaron a su padre, de profesion carabinero, durante tres
afnos y medio. Ademas, mantenia el contacto con anarquistas de aquel
periodo que, a través suyo, sirvieron de informantes a importantes
especialistas de la Guerra Civil como Ronald Fraser y Hugh Thomas, este
ultimo introducido por Kitaj.

Aquel verano del 62, el artista se instala en Begur junto a su mujer y su
primer hijo en una casa que habia encontrado por medio del matrimonio
Vicente y de Josep Alberti. Tenian planeado permanecer en ella dos meses,
pero pocas semanas después decidieron abandonarla debido a sus malas
condiciones. Ademas la empleada que tenian contratada les sisaba dinero
descaradamente. No podian volver a su apartamento de Londres porque lo
habian alquilado para costearse las vacaciones asi que la familia Vicente les
invitd a quedarse en su casa, y el dia del traslado, coincidié con una reunion
antifranquista. El hogar de los Vicente a menudo se transformaba en punto
de encuentro clandestino de politicos que luego fueron decisivos en la
democracia como Jordi Pujol o Joan Reventds, entre otros. Sin duda, el
artista experimenté personalmente el ambiente subversivo que se tejia a

espaldas de Franco.

Kitaj y su familia ocuparon la habitacién de Eugeni, entonces el unico hijo de
Josep Vicente, luego llegaria Joan. El artista pintaba obsesivamente mientras
su mujer, sentada en una silla de cuerda, le leia a diario el New York Times

asi como poesia y ensayo.



Aquel verano de 1962 nacen algunas de las pinturas mas significativas de su
primera exposicion en la galeria Marlborough Fine Art de Londres, Pictures
with Commentary, Pictures without Commentary, que lo consolida en un lugar
decisivo de la escena artistica londinense. Kitaj elabora cuidadosamente un
catalogo nutrido de referencias para cada obra, en la que se incluyen desde
sus propias reflexiones hasta citas de otros autores asi como una bibliografia
general relacionada con la Guerra Civil. Con ello instaura su personal dialogo
entre literatura y pintura que se establecera como distintivo singular en su
produccion. Kitaj también introduce una fotografia en la que aparece con su
hijo en Sa Conca, entonces una playa solitaria que frecuentaba, testimonio de
su estancia estival en Sant Feliu. Y acude a la inauguracién de la muestra
ataviado con un traje como los que vestia Unamuno, confeccionado por un

sastre de la localidad catalana bajo peticion del propio Kitaj.

En Sant Feliu, el pintor realiza Interior / Dan Chatterton’s Town House,
enteramente dedicada a la figura de Dan Chatterton: “fue un anarquista
legendario y Catalunya se erigia como cuna del anarquismo”,” comenta el
artista. Este libertario inglés, de espiritu enérgico e independiente, vivia
sumido en una extrema pobreza y autoeditaba en su casa folletos que luego
vendia por su cuenta, destaca Chatterton’s Commune, The Atheistic

Comunnistic Scorcher, publicacién que elaboré durante afos.

Kitaj suele segmentar la superficie pictérica en partes. Ello, se acusa en los
trabajos iniciales a través de compartimentos rigidos que acentuan la
planitud de la imagen; caracteristica que se mantiene posteriormente en su
produccion grafica. A principios de los 60, inicia una nueva etapa en la que se
sirve de la arquitectura para crear las divisiones en la tela. Esta obra

evidencia la coexistencia de ambas fases.

Kitaj representa el hogar de Chatterton, en la escalera un cuerpo fraccionado
sugiere los papeles recortados de Matisse pero con tonalidades arenosas, lo
circundan collages con hojas que muestran rostros y siluetas de figuras.
Acaso una interpretacion del excéntrico politico que confecciona sus

panfletos, henchidos de ideas revolucionarias contra la opresion de los

5 R.B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj, p. 18. Phaidon Press, Inc. Londres, 2010.



pobres.

La pintura Junta también se inicia ese mismo afio en el Ampurdan. Kitaj
explica en un ensayo que escribié a proposito de la obra en su gran
monografia realizada por Marco Livingstone: “fue en parte pintada en
Catalunya y surgi6 a raiz de mi amistad con Josep Vicente que empezo en
1953. Solia hablarme en profundidad de los viejos anarquistas entrecanos,
los cuales me presento, y de lo bien que lucharon en la que todavia llama
‘nuestra guerra”, y de su unico y breve éxito historico al organizar algunos
pueblos de la costa, antes de que el olvido se desplomara sobre ellos”.® En
una carta a Marco Livingstone, una suerte de esbozo del ensayo, Kitaj
comenta que quizas en aquel momento habia finalizado la lectura de
Homenaje a Catalufia de George Orwell y Sant Feliu le posibilitd adentrarse
en la tradicion anarquista catalana. © Aunque seguramente hubiera
descubierto el libro antes de su primer viaje a la localidad ampurdanesa, es
probable que lo releyera entonces, puesto que aparece citado en la
bibliografia general del catalogo. Y es que Junta destila la influencia del relato
crudo y honesto de Orwell, que se establecié en Catalunya y lucho en el
frente de Aragon. El escritor inglés elogia los comités revolucionarios creados
por anarquistas los primeros meses de la guerra, detalla con lucidez las
discrepancias entre las facciones de izquierdas -incluida la brutal prohibicion
del POUM-, y reprocha a la prensa extranjera que no transmitiera la
verdadera intencion revolucionaria de las luchas libertarias. Esta perspicaz
cronica contrastada con la informacién ofrecida por los anarquistas que
protagonizaron la guerra y sufrieron sus terribles consecuencias en Sant

Feliu, subministra a Kitaj un vasto conocimiento sobre el tema.

En esta pintura el artista empieza a desprenderse de la patina expresionista,
tan habitual en sus anteriores trabajos, para adentrarse en una mayor nitidez
del dibujo, de trazo caricaturesco y vivos colores. El cuadro se divide en cinco

paneles de medidas similares, la mayoria incorporan a un personaje

6 R.B. Kitaj, Kitaj, p. 234. Phaidon Press, Inc. Londres, 2010.

7 R.B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj. Retrato de un hispanista, p. 50. Museo de
Bellas Artes de Bilbao. Bilbao, 2004.



masculino de medio cuerpo, y el penultimo aparece fragmentado en dos
partes.? En el catalogo de la exposicién en la galeria Marlborough Fine Art,
Kitaj afiade frases y citas un tanto cripticas para acompafar la obra, por
ejemplo, “Aquello que bien amais permanece, el resto son impurezas”, un
famoso verso del poema LXXXI de los Cantos Pisanos de Ezra Pound; “Dan
Chatterton en casa”, de nuevo reaparece el anarquista inglés; “De las tablas
viejas y nuevas’, seccion de Asi hablé Zaratustra de Friedrich Nietzche que
incide en superar las antiguas doctrinas y alcanzar la libertad creadora del
hombre; “su bomba engalanada con flores”, reintroduce la referencia al
artefacto explosivo que el anarquista catalan Mateo Morral arroj6 a Alfonso
XIII en Madrid. El artista perfila el ramo que recubre la bomba Orsini, utilizada
por Morral y habitual entre el movimiento libertario, en la seccion inferior del
panel dividido en dos partes.

Kitaj desvela mas informacion acerca del significado de la pintura en su
ensayo, las figuras encarnan a miembros de una junta revolucionaria
benigna, y el personaje del ultimo panel representa al lider anarquista Durruti.
Encima de la bomba de Morral, aparece un extrafio sujeto con dos cabezas,
segun Kitaj se convierte en personificacion del doppelgdnger (doble), y alude
a los individuos discrepantes en las juntas que, en determinadas ocasiones,
estan condenados a escindirse o a morir asesinados en nombre de la pureza
ideoldgica. Acaso nos encontramos frente a la caida heroica del anarquismo
y, por extension, de tantos movimientos revolucionarios con sus luces vy
sombras. El mismo afio de creacion de Junta y Interior/Dan Chatterton's
Town House, Kitaj realiza en Londres Reflections on violence, en alusién al
polémico Georges Sorel. Figuras idealistas que, en ocasiones, se ven
arrastradas hasta el limite del abismo a causa de ciertas ideas.

Buenaventura Durruti se habia convertido en un icono revolucionario, y en la
muestra de Marlborough el artista no solo lo plasma en un lienzo sino que

también inserta su fotografia en el catalogo y en la ventana de la galeria

8 Marco Livingstone o relaciona con la técnica cinematografica conocida como jump-cut
(recurso de montaje que produce un corte visible en la continuidad de la accion). Kitaj podria
haberla aplicado para generar un cambio de ritmo y asi estimular la atencién del espectador.
M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, p. 49. Museo de Bellas Artes de Bilbao.
Bilbao, 2004.



durante la exposicion. La bibliografia general igualmente incluye un panfleto
sobre el lider anarquista, editado por la CNT y la FAlI en 1937.

Kitaj ademas apunta que Junta prefigura su interés por los personajes
arquetipicos, a modo de los grandes caracteres literarios, que desarrollara en
la serie de personificaciones del exilio entre 1975 y 1978. Un ejemplo lo
constituye La Hispanista (1977-78), retrato de la catalana Nissa Torrents, que
ejercio como profesora de literatura y cine latinoamericano en el University

Collage de Londres.

Kitaj trasladara su reflexion sobre la Guerra Civil a Londres. Este mismo afio
ejecutara la emblematica Kennst Du das Land?, que representa a un grupo
de soldados sumergidos en una especie de mar nevado, donde indaga sobre
las terribles consecuencias del conflicto bélico para ambos bandos. Luego
retomara el tema en el retrato de La Pasionaria (1969) encargo de The
Sunday Times Magazine, y en las obras graficas La lucha del pueblo espafriol
por su libertad (1969), Kampflieder- Battle-Songs- Canzoni di Guerra (1969-
70) y What is Comparison? (1964).

Sant Feliu como escenario

La antigua estacion de tren de Sant Feliu de Guixols se erige como escenario
en el que transcurre el enigmatico encuentro entre los amantes de Where the
railroad leaves the sea (1964), otra obra concebida en casa de Josep
Vicente.

Mientras los trabajos iniciales de Kitaj muestran personajes ensimismados, a
partir de 1964, el artista construye figuras que dialogan entre ellas. Sin
embargo, esta relacion, a menudo, esconde una leve tension que genera
perplejidad en el espectador. La misteriosa pareja de Where the railroad
leaves the sea constituye un claro ejemplo de la nueva etapa.

Ahora Kitaj otorga protagonismo absoluto al dibujo y a los colores planos, en
consonancia con el lenguaje pop que impregnaba la escena artistica inglesa
del momento. El catdlogo de la exposicion de la galeria neoyorquina
Marlborough-Gerson que Kitaj presenté en 1965, reproduce una primera fase
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de la pintura que evidencia la importancia que el artista concede a la

precision de la linea.

Aunque sus composiciones resultan menos cripticas que en el pasado, la
multiplicidad de significados que albergan sus obras persiste. Y es que su
pintura, lejos de organizarse como un sistema cerrado, se resuelve de forma

poliédrica.

Where the railroad leaves the sea muestra a una mujer y a un hombre de
medio cuerpo besandose, arropados por una arquitectura de aire
dechiriciano. A primera vista, la imagen parece simétrica pero al fijarnos con
atencion, reparamos en que encierra ciertas incongruencias compositivas. El
rostro de la figura masculina se desdibuja, el brazo que rodea a la mujer esta
desprendido del cuerpo, y elementos que enmarcan a la pareja como una de
las estructuras mecanicas laterales o la mesa sobre la que se depositan los
frascos de sal, pimienta y la copa de vino, rehuyen la perspectiva. Aunque
hallamos en la obra una voluntad narrativa, la escena se inscribe en un
contexto espacio-temporal indefinido que evoca, sin duda, la atmosfera

melancolica propia de la pintura metafisica.

Las rigidas composiciones de su etapa anterior han desaparecido
completamente, y la arquitectura crea las divisiones en el espacio pictérico.
Los motivos antes separados, ahora interactuan otorgando mayor unidad a la
obra.

Una de las interpretaciones difundidas de Where the railroad leaves the sea
hace referencia la dramatica separacion entre seres queridos a causa del
Holocausto.? En los 60 Kitaj comenzé a indagar sobre el genocidio judio, el
mediatico juicio en 1960-61 de Adolf Eichmann, responsable de los
transportes de deportados a los campos de exterminio alemanes durante la
Segunda Guerra Mundial, le suscité un malestar que habia estado aletargado

en su interior. °

9 J. Shannon, Kitaj. Pantings, Drawings, Pastels, p. 24. Thames and Hudson. Londres, 1983.

10 R. B. Kitaj citado por Joanne Northey en R. B. Kitaj: A retrospective, p. 59 Tate Gallery
Publications. Londres, 1994.
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El tren como conducto que desemboca en las atrocidades de los campos de
concentracion o como via para huir de la persecucion nazi emerge a lo largo
de su trayectoria, desde la explicita imagen de un rail en la impactante
litografia The cultural Value of Fear, Distrustand Hypocondria (1966) a
representaciones mas alegoricas a través de intensos personajes en un
compartimento de tren en obras como The Jew, Etc. (1976-79), The Jewish
Rider (1984-85), o el paisaje de huella renacentista en el que se divisa la
entrada de Auschwitz-Birkenau, por donde se introducian los trenes
atestados de presos en If Not, Not (1975-6).

Pero el propio Kitaj nos descubre las raices del cuadro en sus magnificas
conversaciones con Julian Rios “Su vida secreta se descubrira parcialmente
(siempre parcialmente) cuando, tarde o temprano, escriba sobre él.
Entretanto, desde luego el cuadro lo inspird una pequefia estacion y su

melancolia. (...)"."

Mientras la mayoria de prefacios que el artista escribidé, a modo de extension
de las imagenes, para la retrospectiva en la Tate Gallery, aluden a influencias
e intereses que le impulsaron a realizar una pintura, en pocos casos, entre
ellos Where the railroad leaves the sea, Kitaj inventa una ficcion. El pintor
convierte en narradora a la protagonista femenina del cuadro que aparece
desnuda, como una presencia mitificada. La mujer situa el relato en una
pequefia ciudad portuaria de la costa catalana y describe que, tras un
matrimonio infeliz, inicia una relacidn con Eusebio, el autor del cuadro,
encarnado en el personaje de rostro difuminado que la besa.'? Ella explica
que es un artista local que ha abandonado sus reconocidos paisajes urbanos
para adentrarse en la representacion de singulares escenas como la que nos
ocupa, poco apreciadas por sus clientes habituales. Cada viernes, prosigue la
mujer, el pintor se despide de ella en la terminal reproducida en la pintura
para dirigirse a los burdeles de Barcelona.

11 R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p, 353.

12 Julian Rios relaciona el beso con el de John Rice y Mary Irwin en el film de 1896. J. Rios,
Impresiones de Kitaj. La novela pintada, p. 71. Mondadori. Madrid, 1989. Otros autores
mencionan la influencia del cine negro.

12



La historia se nutre de referencias biograficas de la estancia de Kitaj en Sant
Feliu de Guixols. Algunas de ellas se traducen en el lienzo y otras acaso le
sirvan al artista para trufar un discurso de remembranza de su periodo

catalan.

Como hemos visto, el espacio donde transcurre la despedida entre los dos
amantes se inspira en la estacion de tren de la ciudad ampurdanesa. Entre
1892 y 1969 funciond una linea ferroviaria de via estrecha que unia Girona
con Sant Feliu, conocida popularmente como el Carrilet, que transportaba

pasajeros y mercancias.

La desaparecida estacion, de estilo neoclasico industrial, se reconoce a
través de un fragmento de la cubierta de vigas de hierro. Esta cobertura
encabeza igualmente la litografia What is Comparison?, realizada el mismo
ano que Where the railroad leaves the sea, en la que se reproducen portadas
de libros sobre la Guerra Civil espafiola como Heroes of Alcazar (1937),
version inglesa de la publicacion del aleman Rudolf Timmermans o The
March of a Nation (1937) del britanico Harold G. Cardozo, ensayo que Kitaj
utiliza para elaborar otros trabajos. En el margen inferior emergen la copa de
vino y los frascos de sal y pimienta de la pintura invertidos. Ademas, el
luminoso rostro de la mujer aparece en otra litografia, For Fear (1967).

El carrilet pasaba frente a la casa de Josep Vicente -Sobrevia fue durante
afnos el nombre de la calle en la que se ubicaba-, asi que Kitaj debi6 ver el
ferrocarril con asiduidad mientras estaba instalado alli, sin embargo su
recorrido no incluia una parada en Barcelona. La referencia a los frecuente
viajes del pintor del cuadro a la ciudad condal para acudir a los burdeles,
alude a las propias visitas de Kitaj a prostibulos del Barrio Chino. La
insondable mujer de la litografia Barcelonetta (1979), se erige como vestigio

de estos fugaces viajes.

El texto igualmente menciona el nuevo rumbo creativo emprendido por el
pintor Eusebio que renuncia a sus populares paisajes urbanos para
componer extrafias escenas con la pareja del cuadro como protagonista. Kitaj

se relaciona poco en Sant Feliu, pero segun comenta en las conversaciones
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con Julian Rios,™ en su estancia del 53 solia salir con la barca de pesca de
su amigo Eusebio. Para construir el personaje masculino en el prefacio de
Where the railroad leaves the sea, Kitaj se podria haber apropiado del
nombre de su viejo amigo y haberle atribuido su propia personalidad artistica.
Precisamente en el momento de creacion de la obra, Kitaj exploraba nuevas
formas expresivas asociadas a la corriente pop a través de oniricas

composiciones con figuras.

‘La gente siempre comenta que el significado de mis pinturas rechaza lo fijo,
lo asentado, lo estable (...)”.14 Dicha interpretacion de sus obras a la que se
refiere Kitaj podria trasladarse a sus personajes, en transito constante. A
través de su expresion parecen enfocar su pensamiento a otro lugar, su
cuerpo se halla a menudo en movimiento. Robert Hughes llegdé a describir a
la pareja de la pintura como a “desarraigados trashumantes urbanos”.”® Sin
duda, las partes desdibujadas del hombre enfatizan ese movimiento, acaso la
mujer de rasgos ideales represente el hogar abandonado.

Otra importante obra que incorpora Sant Feliu como escenario es To Live in
Peace (The Singers) (1973-77). Kitaj la ejecuta durante su tercera etapa en la
ciudad ampurdanesa, cuando en 1972 adquiere una casa pequefio burguesa
del siglo XIX, con patio ajardinado, en la calle Guimera, una suerte de
santuario escondido entre callejuelas, alejado del bullicio turistico que
empieza a esparcirse a lo largo de la costa catalana. Alli lee y dibuja sin
cesar, junto a su nueva pareja, la pintora Sandra Fisher, y sus hijos. Kitaj se
siente parte del lugar, aprende catalan, lee a Espriu, Riba, Pla, y comparte
con sus amigos el anhelo de libertad: “Soc plen de I'impaciencia de veure i
sentir el aire nou de Catalunya...Vull molt, molt estar a Barcelona i caminar

enmig dels gents”."®

Durante este periodo el artista ha conseguido restituir la armonia familiar,
después del amargo fallecimiento de su primera esposa en 1969.

13 R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La palabra pintada, op. cit., p. 335.

14 R B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, p. 35. Thames and Hudson. Londres, 1989.
15 R. Hughes, The Shock of the New, p.103. Alfred A. Knopf, Nueva York, 1981.

16 Carta de R. B. Kitaj a Josep Vicente, 1975. Se mantiene el catalan original del artista.
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Precisamente el cuadro destila este sosiego por medio de una festiva
sobremesa entre amigos, después de un almuerzo de Pascua. El marco del
distendido encuentro lo constituye la casa de la familia Vicente, encaramada
en lo alto de una colina, desde donde se divisa el mar. De pie aparece el
pintor Josep Alberti, baritono amateur, interpretando una cancién. Al otro lado
de la mesa, le acompafia en la accién Ursula, su novia suiza. Teresa, la
madre de Josep Vicente, con el cuerpo ladeado, observa relajada la escena.
Vicente aparece de perfil, circundado por un elemento verde y a su lado se
sientan su mujer, Merce, y Catalina, su hermana. La imagen se divide en dos
partes claramente diferenciadas. A la derecha, la vivacidad del grupo, con
objetos esparcidos por la mesa y las sillas desordenadas, el conjunto refleja
un animado movimiento. Por el contrario, la seccion izquierda presenta una
composicidon geomeétrica, casi desprovista de elementos, con el placido
paisaje mediterraneo a lo lejos que acentua, todavia mas, el efecto de
serenidad.

Kitaj acostumbra a llevar consigo una camara fotografica para captar
cualquier cosa susceptible de su interés. En esta ocasion, también
inmortaliza la escena con diversas imagenes que le sirven de base para
componer la pintura. Un afo después de haberla iniciado, el artista realiza un
esbozo de la composicion en casa de Vicente, quizas para mostrarle a su
amigo los progresos del trabajo. La silla vacia que aparece en la pintura, en
el bosquejo esta ocupada por un nifio sentado de perfil, acaso uno de los
hijos de Vicente, que también habia tomado parte en el almuerzo. El resto de
personajes se situa practicamente en la misma posicion aunque en la pintura
el espacio que arropa al grupo aparece reducido, y se afiade algun elemento

como la lampara.

Probablemente el nifio fue eliminado por motivos compositivos, su presencia
podria haber dominado la escena, dejando la accion de la mesa en segundo
plano. Ademas la divisién de ritmos tan evidente en el lienzo, con la nueva

figura habria desaparecido.

Anteriormente, Kitaj habia empezado un estudio para To Live in Peace (The
Singers), que nunca finalizé. La imagen muestra un retrato del futuro alcalde

fumando de perfil, la imperturbabilidad del personaje recuerda a los rostros
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de belleza serena del quattrocento, periodo que siempre intereso al pintor. A
la vez prefigura los vivos pasteles que el artista elaborara del natural, muchos
de ellos en su casa de la calle Guimera. La seccién inferior de la obra,
evidencia de nuevo la fascinacién de Kitaj por la fragmentacion asi como su
deseo de crear divisiones geométricas. En esta ocasion, el artista también
mostro a Vicente sus avances en el trabajo, durante largo tiempo una
fotografia en blanco y negro de la obra en proceso estuvo expuesta en la

casa del catalan.

En este periodo crece su interés por retratar a amigos, otro sugestivo ejemplo
del mismo afo, lo constituye la pintura dedicada a los directores de cine
Kenneth Anger y Michael Powell (1973). To Leave in Pace (The Singers
representa una suerte de altar en homenaje a las personas que mas

apreciaba de Sant Feliu.

Tal y como apunta Joe Shannon,"’ en esta pintura Kitaj deja de lado la densa
reflexion sobre las catastrofes historicas para adentrarse en un trabajo que
rebosa luz y produce alegria, siguiendo la estela del jovial Alimuerzo de los
barqueros de Renoir. El propio artista diria mas adelante que a través de esta
obra pretendia demostrar que era posible llevar a cabo una rebelion tranquila,
a la sombra del totalitarismo.'® La densidad pétrea de las figuras y la
distorsion de la imagen, a modo de espejismo, también inducen hacia esa
alegoria. Acerca del cuadro, Kitaj afade: “El hecho de observar a los
catalanes, a esta familia de amigos, emerger del fascismo para vivir en paz
durante el tiempo en que tuve una casa alli, me jugaba malas pasadas
porque, ario tras afio, yo comia en la mesa que aparece en el cuadro y
envidiaba su...;como lo llamaria?, su afinidad electiva por lo que
consideraban que les pertenecia...”."® A medida que se acercaba el ocaso de
la dictadura y se palpaba la libertad en el ambiente, Kitaj se sentia menos
identificado con Cataluia, en su condicibn de errante, parecia como si
necesitara encontrar otro lugar en conflicto por el que luchar. A pesar de todo,

el pintor comparti6 con los catalanes la extraordinaria dicha que suponia

17 J. Shannon, Kitaj: Paintings, Drawings, Pastels, op. cit., p. 28.
18 M. Livingstone, Kitaj, op. cit., p. 29.
19 M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p. 68.

16



despertar de la pesadilla franquista. Testimonio de ello es su posterior pintura
ejecutada en Londres, Catalan Christ (Pretendig to be Dead) (1976).

Asi, en Kitaj, vida y obra se entremezclan. Precisamente esta pintura lo
evidencia con claridad: sus amistades encarnan a los personajes, la escena
transcurre en la casa donde el artista ha residido en diversas ocasiones, y
todo ello se transforma en un cuadro alegérico que simboliza la

rebelidon contra el fascismo.

Kitaj afirma que los recuerdos construyen suefios sagrados para sus
pinturas.?’ Sin duda Where the railroad leaves the sea y To Live in Peace
(The Singers) se alimentan de evocaciones de su residencia en Cataluiia.

En los 70, Sant Feliu entraba en una modernidad que uniformizaba su
fisionomia con el resto de ciudades costeras europeas, a la par, empezaba a
ser invadida por la implacable arquitectura de la masificacién, un nuevo

paisaje con el que el talante épico de Kitaj no congeniaba tanto.

Un viaje a Israel en 1980 introduce el judaismo en la vida y la obra del artista:
‘La manera en que Josep abordaba su suefio catalan inspiraba y alentaba mi
creciente entusiasmo por el romanticismo de los estudios judios. Empecé a
deambular por las calles de Girona, el corazon de la cabala judia, mucho
antes de leer el Zohar, escrito en la misma ciudad (jno muy lejos de mi casa
de Sant Feliul) ....”.*"

Un afio mas tarde, mientras Sandra y Kitaj residen en Paris, toman la
decision de vender la casa de Sant Feliu, a donde ya no regresaran.

20 R. B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, op. cit., p. 40.
21 R B. Kitaj, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p.28.

17



