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KITAJ, OTRA VIDA EN SANT FELIU 

Violant Porcel 

 

R.B. Kitaj (1932–2007), de manera persistente, entrelazó indagaciones 

políticas con  experiencias personales, intereses intelectuales con afectos. 

Sin duda, las vivencias que atesoró en Sant Feliu de Guíxols, localidad que 

consideró durante casi 30 años su segundo hogar, contribuyen a modelar una 

particular visión del mundo que influye en su universo creativo. 

El artista desembarca en Sant Feliu con la misma mentalidad que tantos 

otros creadores norteamericanos, en busca de un emplazamiento aislado, a 

orillas del plácido Mediterráneo, para alejarse del tumulto y la presión de la 

gran urbe. Sin embargo, no encuentra únicamente un espacio donde crear 

sino que el propio lugar, su historia, su cultura, se filtran en ciertas obras. 

A continuación analizaré algunas pinturas que el reconocido artista gestó en 

la localidad catalana, y que evidencian su vinculación. Sin embargo, estas 

experiencias en Cataluña no solo deposita profundas huellas en las obras 

realizadas en Sant Feliu, sino también en diversos trabajos ejecutados en 

Londres. 

Kitaj, de origen judío, se educa en un ambiente agnóstico liberal. Algunas 

amistades de su madre habían luchado en la Brigada Lincoln, así que desde 

su infancia, España se insiere en su imaginario como aquella tierra 

legendaria en la que se habían producido heroicos combates contra el 

fascismo. 

En 1953 un tortuoso y largo trayecto en autobús desde Barcelona conduce al 

artista y a su primera esposa, Elsi Roessler, a Sant Feliu de Guíxols, 

entonces un apacible pueblo costero, de apariencia aletargada, que en 

realidad anidaba un importante sustrato antifranquista. 

El matrimonio Kitaj alquila Can Bartra, una vivienda señorial en el céntrico 

Paseo del Mar para pasar el invierno. El pintor, con apenas 21 años, ocupa el 

día leyendo con fervor, descubre a Baudelaire, profundiza en T.S. Eliot y Ezra 

Pound, se sumerge en las tradiciones del simbolismo y el surrealismo, cuyo 

resultado se concreta en un único cuadro alegórico que incluye un perfil del 
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autor de los Cantos, y que en la actualidad está desaparecido. Más adelante 

Kitaj se lamentaba de haber destinado demasiado tiempo a la lectura en lugar 

de dedicarse a pintar durante su juventud, pero precisamente esta formación 

nutrió su singular obra, tan anclada en el universo literario. Y es que su etapa 

inicial destila la influencia de Eliot y Pound, tanto en el uso creativo de la 

fragmentación como en la sugestiva inmersión en el pasado, y más adelante 

incluso estos autores se erigen en motivo de algunas obras. “Los libros son 

para mi lo que los árboles para un paisajista”,1 diría luego el pintor. 

En esta primera estancia conoce a Josep Vicente Romà (1923-2011), que se 

convertirá en alcalde socialista de Sant Feliu de Guíxols durante la era 

democrática. Cuando entablan amistad, Vicente trabaja como escribiente en 

la fábrica corchotaponera Can Planellas, en la misma calle donde Kitaj 

comprará una casa en 1972. A Vicente el conocimiento fluido del inglés, fruto 

de su servicio militar en Algeciras, le permite conversar con el artista acerca 

de cualquier tema, desde San Juan de la Cruz o Buñuel hasta la Guerra Civil 

o el catalanismo. Aquel primer viaje marcó profundamente al pintor que en 

1998 rememoraba: “Mis mejores recuerdos de España siguen estando junto a 

la chimenea de nuestra vieja casa, con mi primera mujer y mi amigo José 

Vicente Roma hablando durante horas contra Franco”.2 

La visión de Cataluña que Vicente transmite a Kitaj no refleja una 

recuperación patriótica del esplendor medieval, por el contrario, le descubre 

una cultura que entrelaza la tradición con el presente de una sociedad 

heterogénea que no puede expresarse en libertad. Kitaj, que siente especial 

predilección por los pueblos oprimidos, en seguida comulga con ello.  

En ese período también entabla amistad con el poeta y pintor Josep Albertí 

(1913 – 1993), que luchó del lado republicano durante la Guerra Civil, y luego 

fue confinado en el duro campo de refugiados de Argelès-sur-Mer. 

Durante el resto de la década, Kitaj frecuenta poco Sant Feliu pero a partir de 

1962, se abre una nueva etapa para el pintor en la que acude regularmente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, p. 51. Mondadori. Madrid, 1989.	  
2	  R.B. Kitaj citado por Elsa Fernández-Santos en La figuración intimista de Ronald B. Kitaj 
llena de rostros y color el Reina Sofía. El País, 15 de abril de 1998. 
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allí en compañía de su mujer y de sus hijos, en un inicio con Lem y después 

se les unirá Dominie, alternando sus estancias  en casa de la familia Vicente 

con otros domicilios alquilados. 

Indagaciones sobre el anarquismo y la Guerra Civil 

A principios de los 60, Kitaj se propone abordar una pintura que reflexione 

sobre acontecimientos históricos con espíritu crítico. En Sant Feliu realizará 

una serie de trabajos que ahondaran en figuras relevantes del anarquismo y 

en la guerra civil española.  

Kitaj aboga por una dimensión ética del artista, cuyo objetivo debe consistir 

en establecer un compromiso con la sociedad. Consciente de la imposibilidad 

de aportar una verdad absoluta sobre los hechos históricos, Kitaj parte del 

supuesto que únicamente es factible aproximarse a una fracción de estos, y 

que su complejidad exige una mirada amplia. Este planteamiento se avanza 

al interés por los discursos periféricos desarrollado durante el 

posmodernismo, con ejemplos como las polémicas obras de imagen 

nebulosa que realizó Gerard Richter en 1988 sobre miembros del grupo 

terrorista alemán Red Army Faction. O las pinturas alegóricas de atmosfera 

mesiánica, The Citizen (1981-3) y The Subject (1988-90) en las que Richard 

Hamilton reflexiona sobre los conflictos en Irlanda del Norte. 

En 1960 Kitaj lleva a cabo impactantes lienzos que indagan sobre la historia 

política de la izquierda moderna como The Murder of Rosa Luxemburg,  

interesante disección del brutal asesinato de la teórica marxista, o The Red 

Banquet, que discurre acerca de Mijaíl Bakunin y Alexandr Herzen. Un año 

después elabora Specimen Musings of a Democrat, en la que aparecen 

referencias a los anarquistas Louise Michel, Dan Chatterton y Mateo Morral, 

extraídas del libro de W.C. Hart Confessions of ananarchist. La concepción 

de la obra, sin embargo, se inspira sobre todo en las láminas que 

acompañaban dos artículos de la historiadora Frances A. Yeats sobre la 

teoría elemental del filósofo mallorquín Ramon Llull, publicados en el Journal 

of the Warburg and Courtauld Institutes. Kitaj había adquirido la colección 

entera durante su estancia en Oxford a finales de los 50, cuando estudiaba 

en la Ruskin School y, en especial, influido por su relación con el historiador 

de arte Edgar Wind, impulsor decisivo de la publicación. 



	   4	  

Se trata de un cuadro de fuerte tensión experimental, imágenes y textos 

funcionan como dispositivo asociativo, apelando en cierta manera al Atlas 

Mnemoysne de Aby Warburg.  

Durante estos años, la obra de Kitaj introduce la palabra escrita a través de 

material impreso o de textos redactados a mano. Su pintura se convierte así 

en una reflexión sobre el propio medio y exige una respuesta más activa del 

espectador, siguiendo la estela de experiencias pictóricas como las de Kurt 

Schwitters y Francis Picabia. 

Desde que entablan amistad, R.B. Kitaj y Josep Vicente dialogan 

constantemente sobre política, ambos comparten una visión idealista del 

socialismo e intercambian conocimientos sobre el tema: “José Vicente se 

convirtió en mi hermano mayor (…) Incluso entonces (1953), era el espíritu 

de esa localidad catalana esperando que la despertaran bruscamente. Su 

socialismo era tan puro que se derretía en la boca. Caminábamos y 

hablábamos a lo largo de aquella maravillosa costa desierta hacia Palamós, 

Cabo Creus, Ullastret, al lujoso S’Agaró. (…)”.3 

Durante la década de los 60, Kitaj seguía con interés los movimientos de la 

izquierda en Estados Unidos y le comunicaba las novedades a su amigo: “En 

América la New Left ahora tiene mucha fuerza, el año que viene iré con la 

familia a la Universidad de California en Berkeley (San Francisco) como 

profesor invitado durante un año. (…) Este lugar es el principal foco de 

disidencia  en América y tenemos muchas ganas de ir allí”.4 En la misma 

carta cita publicaciones norteamericanas izquierdistas como The Nation o 

Dissent y recomienda a Vicente autores que reflexionan sobre las causas de 

la marginalidad, por ejemplo, Michael Harrington, fundador del partido de los 

Socialistas Democráticos de América (DSA), cuyo libro sobre la pobreza en 

Estados Unidos influyó decisivamente en Kennedy, o el revolucionario 

pensador martiniqués Frantz Fanon que analizó la cuestión de la 

descolonización, asuntos que siempre interesaron  a Kitaj. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p. 331.	  
4	  Carta de R.B. Kitaj a Josep Vicente, 1966. 
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De la mano de Josep Vicente se sumerge en la realidad catalana y ello le 

permite construir un discurso más complejo en relación a la Guerra Civil, que 

incorporará a sus reflexiones sobre episodios significativos de la historia de la 

izquierda.  

Sant Feliu jugó un papel destacado en la Guerra Civil a causa de su  

movimiento obrero radicalizado por la hegemonía anarco-sindicalista y por 

muchos años de lucha reivindicativa. 

Desde finales del siglo XIX la industria corchotaponera había erigido la 

localidad ampurdanesa en una ciudad importante. En 1913 se convirtió en la 

mayor exportadora de productos industriales dentro del conjunto español. 

Esta realidad conllevó la presencia de organizaciones obreras que tuvieron 

una incidencia significativa en el tejido social con la creación de sindicatos, 

cooperativas de producción y de consumo, y sociedades de ayuda mutua. La 

violenta Semana Trágica, también se deja sentir en Sant Feliu, con el futuro 

presidente de la Generalitat en el exilio, Josep Irla, como alcalde. 

La Primera Guerra Mundial y la competencia de Estado Unidos y Portugal 

desembocan en una crisis en el sector del corcho que genera un importante 

desempleo, fortalece el movimiento obrero y aumenta la conflictividad social. 

La federación local de la CNT, creada 1918,  obtiene con rapidez un gran 

número de afiliados. El semanario Acción Social Obrera, publicado en Sant 

Feliu de 1919 a 1932, se convierte en portavoz de este convulso período.  

En los años 20 la situación mejora pero una década después se deteriora 

nuevamente a causa de las restricciones de los países importadores y el  

aumento de las tasas aduaneras. La Guerra Civil agrava la situación que 

confluye finalmente en la escasez de la posguerra.  

Durante los primeros meses del conflicto bélico, la CNT domina el nuevo 

poder en Sant Feliu y en poblaciones cercanas como Castell d’Aro, los 

distintos comités se encargan de la defensa y las provisiones. Se adjudican la 

gestión municipal y económica, se socializa la Compañía de Aguas, la 

electricidad y el transporte. Como en otras localidades españolas, en Sant 

Feliu se intenta configurar una nueva estructura económica y social inspirada 

en el ideal anarquista de una sociedad autogestionada.  
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Sant Feliu fue de las ciudades catalanas que cosechó más víctimas a causa 

de  los bombardeos, uno de ellos estalló el 13 de agosto de 1937 en el 

transitado Paseo del Mar, donde Kitaj residiría en 1953.  

La ciudad cae el 3 de febrero del 39 bajo las tropas franquistas que en 

seguida inician las detenciones. Jaume Mestres y Cerafí Bosch i Marquès, el 

cual estuvo encerrado en diversas ocasiones, fueron algunos de los 

anarquistas que vivieron esta época convulsa y que se hallaban en Sant Feliu 

cuando Kitaj apareció.  

Josep Vicente conocía a fondo esta realidad. Después de la guerra, los 

franquistas encarcelaron a su padre, de profesión carabinero, durante tres 

años y medio. Además, mantenía el contacto con anarquistas de aquel 

período que, a través suyo, sirvieron de informantes a importantes 

especialistas de la Guerra Civil como Ronald Fraser y Hugh Thomas, este 

último introducido por Kitaj. 

Aquel verano del 62, el artista se instala en Begur junto a su mujer y su 

primer hijo en una casa que había encontrado por medio del matrimonio 

Vicente y de Josep Albertí. Tenían planeado permanecer en ella dos meses, 

pero pocas semanas después decidieron abandonarla debido a sus malas 

condiciones. Además la empleada que tenían contratada les sisaba dinero 

descaradamente. No podían volver a su apartamento de Londres porque lo 

habían alquilado para costearse las vacaciones así que la familia Vicente les 

invitó a quedarse en su casa, y el día del traslado, coincidió con una reunión 

antifranquista. El hogar de los Vicente a menudo se transformaba en punto 

de encuentro clandestino de políticos que luego fueron decisivos en la 

democracia como Jordi Pujol o Joan Reventós, entre otros. Sin duda, el 

artista experimentó personalmente el ambiente subversivo que se tejía a 

espaldas de Franco.  

Kitaj y su familia ocuparon la habitación de Eugeni, entonces el único hijo de 

Josep Vicente, luego llegaría Joan. El artista pintaba obsesivamente mientras 

su mujer, sentada en una silla de cuerda, le leía a diario el New York Times 

así como poesía y ensayo. 
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Aquel verano de 1962 nacen algunas de las pinturas más significativas de su 

primera exposición en la galería Marlborough Fine Art de Londres, Pictures 

with Commentary, Pictures without Commentary, que lo consolida en un lugar 

decisivo de la escena artística londinense. Kitaj elabora cuidadosamente un 

catálogo nutrido de referencias para cada obra, en la que se incluyen desde 

sus propias reflexiones hasta citas de otros autores así como una bibliografía 

general relacionada con la Guerra Civil. Con ello instaura su personal diálogo 

entre literatura y pintura que se establecerá como distintivo singular en su 

producción. Kitaj también introduce una fotografía en la que aparece con su 

hijo en Sa Conca, entonces una playa solitaria que frecuentaba, testimonio de 

su estancia estival en Sant Feliu. Y acude a la inauguración de la muestra 

ataviado con un traje como los que vestía Unamuno, confeccionado por un 

sastre de la localidad catalana  bajo petición del propio Kitaj.  

En Sant Feliu, el pintor realiza Interior / Dan Chatterton’s Town House, 

enteramente dedicada a la figura de Dan Chatterton: “fue un anarquista 

legendario y Catalunya se erigía como cuna del anarquismo”,5 comenta el 

artista. Este libertario inglés, de espíritu enérgico e independiente, vivía 

sumido en una extrema pobreza y autoeditaba en su casa folletos que luego 

vendía por su cuenta, destaca Chatterton’s Commune, The Atheistic 

Comunnistic Scorcher, publicación que elaboró durante años. 

Kitaj suele segmentar la superficie pictórica en partes. Ello, se acusa en los 

trabajos iniciales  a través de compartimentos rígidos que acentúan la 

planitud de la imagen;  característica que se mantiene posteriormente en su 

producción gráfica. A principios de los 60, inicia una nueva etapa en la que se 

sirve de la arquitectura para crear las divisiones en la tela. Esta obra 

evidencia la coexistencia de ambas fases.	  

Kitaj representa el  hogar de Chatterton, en la escalera un cuerpo fraccionado 

sugiere los papeles recortados de Matisse pero con tonalidades arenosas, lo 

circundan collages con hojas que muestran rostros y siluetas de figuras. 

Acaso una interpretación del excéntrico político que confecciona sus 

panfletos, henchidos de ideas revolucionarias contra la opresión de los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  R.B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj, p. 18. Phaidon Press, Inc. Londres, 2010.	  
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pobres.	  

La pintura Junta también se inicia  ese mismo año en el Ampurdán. Kitaj 

explica en un ensayo  que escribió a propósito de la obra en su gran 

monografía realizada por Marco Livingstone: “fue en parte pintada en 

Catalunya y surgió a raíz de mi amistad con Josep Vicente que empezó en 

1953. Solía hablarme en profundidad de los viejos anarquistas entrecanos, 

los cuales me presentó, y de lo bien que lucharon en la que todavía llama 

“nuestra guerra”, y de su único y breve éxito histórico al organizar algunos 

pueblos de la costa, antes de que el olvido se desplomara sobre ellos”.6 En 

una carta a Marco Livingstone, una suerte de esbozo del ensayo, Kitaj 

comenta que quizás en aquel momento había finalizado la lectura de 

Homenaje a Cataluña de George Orwell y Sant Feliu le posibilitó adentrarse 

en la tradición anarquista catalana. 7  Aunque seguramente hubiera 

descubierto el libro antes de su primer viaje a la localidad ampurdanesa, es 

probable que lo releyera entonces, puesto que aparece citado en la 

bibliografía general del catálogo. Y es que Junta destila la influencia del relato 

crudo y honesto de Orwell, que se estableció en Catalunya y luchó en el 

frente de Aragón. El escritor inglés elogia los comités revolucionarios creados 

por  anarquistas los primeros meses de la guerra, detalla con lucidez las 

discrepancias entre las facciones de izquierdas -incluida la brutal prohibición 

del POUM-, y reprocha a la prensa extranjera que no transmitiera la 

verdadera intención revolucionaria de las luchas libertarias. Esta perspicaz 

crónica contrastada con la información ofrecida por los anarquistas que 

protagonizaron la guerra y sufrieron sus terribles consecuencias en Sant 

Feliu, subministra a Kitaj un vasto conocimiento sobre el tema.	  

En esta pintura el artista empieza a desprenderse de la pátina expresionista, 

tan habitual en sus anteriores trabajos, para adentrarse en una mayor nitidez 

del dibujo, de trazo caricaturesco y vivos colores. El cuadro se divide en cinco 

paneles de medidas similares, la mayoría incorporan a un personaje 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  R.B. Kitaj, Kitaj, p. 234. Phaidon Press, Inc. Londres, 2010.	  
7	  R.B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj. Retrato de un hispanista, p. 50. Museo de 
Bellas Artes de Bilbao. Bilbao, 2004. 
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masculino de medio cuerpo, y el penúltimo aparece fragmentado en dos 

partes.8 En el catálogo de la exposición en la galería Marlborough Fine Art, 

Kitaj añade frases y citas un tanto crípticas para acompañar la obra, por 

ejemplo, “Aquello que bien amáis permanece, el resto son impurezas”, un 

famoso verso del poema LXXXI de los Cantos Pisanos de Ezra Pound; “Dan 

Chatterton en casa”, de nuevo reaparece el anarquista inglés; “De las tablas 

viejas y nuevas”, sección de Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzche que 

incide en superar las antiguas doctrinas y alcanzar la libertad creadora del 

hombre; “su bomba engalanada con flores”, reintroduce la referencia al 

artefacto explosivo que el anarquista catalán Mateo Morral arrojó a Alfonso 

XIII en Madrid. El artista perfila el ramo que recubre la bomba Orsini, utilizada 

por Morral y habitual entre el movimiento libertario, en la sección inferior del 

panel dividido en dos partes. 	  

Kitaj desvela más información acerca del significado de la pintura en su 

ensayo, las figuras encarnan a miembros de una junta revolucionaria 

benigna, y el personaje del último panel representa al líder anarquista Durruti. 

Encima de la bomba de Morral, aparece un extraño sujeto con dos cabezas, 

según Kitaj se convierte en personificación del doppelgänger (doble), y alude 

a los individuos discrepantes en las juntas que, en determinadas ocasiones, 

están condenados a escindirse o a morir asesinados en nombre de la pureza 

ideológica. Acaso nos encontramos frente a la caída heroica del anarquismo 

y, por extensión, de tantos movimientos revolucionarios con sus luces y 

sombras. El mismo año de creación de Junta y Interior/Dan Chatterton's 

Town House, Kitaj realiza en Londres Reflections on violence, en alusión al 

polémico Georges Sorel. Figuras idealistas que, en ocasiones, se ven 

arrastradas hasta el límite del abismo a causa de ciertas ideas. 

Buenaventura Durruti se había convertido en un icono revolucionario, y en la 

muestra de Marlborough el artista no solo lo plasma en un lienzo sino que 

también inserta su fotografía en el catálogo y en la ventana de la galería 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Marco Livingstone  lo relaciona con la técnica cinematográfica conocida como jump-cut 
(recurso de montaje que produce un corte visible en la continuidad de la acción). Kitaj podría 
haberla aplicado para generar un cambio de ritmo y así estimular la atención del espectador. 
M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, p. 49. Museo de Bellas Artes de Bilbao. 
Bilbao, 2004.	  
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durante la exposición. La bibliografía general igualmente incluye un panfleto 

sobre el líder anarquista, editado por la CNT y la FAI en 1937.  

Kitaj además apunta que Junta prefigura su interés por los personajes 

arquetípicos, a modo de los grandes caracteres literarios, que desarrollará en 

la serie de personificaciones del exilio entre 1975 y 1978. Un ejemplo lo 

constituye La Hispanista (1977-78), retrato de la catalana Nissa Torrents, que 

ejerció como profesora de literatura y cine latinoamericano en el University 

Collage de Londres.  

Kitaj trasladará su reflexión sobre la Guerra Civil a Londres. Este mismo año 

ejecutará la emblemática Kennst Du das Land?, que representa a un grupo 

de soldados sumergidos en una especie de mar nevado, donde indaga sobre 

las terribles consecuencias del conflicto bélico para ambos bandos. Luego 

retomará el tema en el retrato de La Pasionaria (1969) encargo de The 

Sunday Times Magazine, y en las obras gráficas La lucha del pueblo español 

por su libertad (1969), Kampflieder- Battle-Songs- Canzoni di Guerra (1969-

70) y What is Comparison? (1964). 

 

Sant Feliu como escenario 

 

La antigua estación de tren de Sant Feliu de Guíxols se erige como escenario 

en el que transcurre el enigmático encuentro entre los amantes de Where the 

railroad leaves the sea (1964), otra obra concebida en casa de Josep 

Vicente. 

Mientras los trabajos iniciales de Kitaj muestran personajes ensimismados, a 

partir de 1964, el artista construye figuras que dialogan entre ellas. Sin 

embargo, esta relación, a menudo, esconde una leve tensión que genera 

perplejidad en el espectador. La misteriosa pareja de Where the railroad 

leaves the sea constituye un claro ejemplo de la nueva etapa. 

Ahora Kitaj otorga protagonismo absoluto al dibujo y a los colores planos, en 

consonancia con el lenguaje pop que impregnaba la escena artística inglesa 

del momento. El catálogo de la exposición de la galería neoyorquina 

Marlborough-Gerson que Kitaj presentó en 1965, reproduce una primera fase 
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de la pintura que evidencia la importancia que el artista concede a la 

precisión de la línea.      

Aunque sus composiciones resultan menos crípticas que en el pasado, la 

multiplicidad de significados que albergan sus obras persiste. Y es que su 

pintura, lejos de organizarse como un sistema cerrado, se resuelve de forma 

poliédrica.  

Where the railroad leaves the sea muestra a una mujer y a un hombre de 

medio cuerpo besándose, arropados por una arquitectura de aire 

dechiriciano. A primera vista, la imagen parece simétrica pero al fijarnos con 

atención, reparamos en que encierra ciertas incongruencias compositivas. El 

rostro de la figura masculina se desdibuja, el brazo que rodea a la mujer está 

desprendido del cuerpo, y elementos que enmarcan a la pareja como una de 

las estructuras mecánicas laterales o la mesa sobre la que se depositan los 

frascos de sal, pimienta y la copa de vino, rehúyen la perspectiva. Aunque 

hallamos en la obra una voluntad narrativa, la escena se inscribe en un 

contexto espacio-temporal indefinido que evoca, sin duda, la atmosfera 

melancólica propia de la pintura metafísica. 

Las rígidas composiciones de su etapa anterior han desaparecido 

completamente, y la arquitectura crea las divisiones en el espacio pictórico. 

Los motivos antes separados, ahora interactúan otorgando mayor unidad a la 

obra. 

      Una de las interpretaciones difundidas de Where the railroad leaves the sea 

hace referencia la dramática separación entre seres queridos a causa del 

Holocausto.9  En los 60 Kitaj comenzó a indagar sobre el genocidio judío, el 

mediático juicio en 1960-61 de Adolf Eichmann, responsable de los 

transportes de deportados a los campos de exterminio alemanes durante la 

Segunda Guerra Mundial, le suscitó un malestar que había estado aletargado 

en su interior. 10 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  J. Shannon, Kitaj. Pantings, Drawings, Pastels, p. 24. Thames and Hudson. Londres, 1983.	  
10	  R. B. Kitaj citado por Joanne Northey en R. B. Kitaj: A retrospective, p. 59 Tate Gallery 
Publications. Londres, 1994. 
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El tren como conducto que desemboca en las atrocidades de los campos de 

concentración o como vía para huir de la persecución nazi emerge a lo largo 

de su trayectoria, desde la explícita imagen de un raíl en la impactante 

litografía The cultural Value of Fear, Distrustand Hypocondria (1966) a 

representaciones más alegóricas a través de  intensos personajes en un 

compartimento de tren en obras como The Jew, Etc. (1976-79), The Jewish 

Rider (1984-85), o el paisaje de huella renacentista en el que se divisa la 

entrada de Auschwitz-Birkenau, por donde se introducían los trenes 

atestados de presos en If Not, Not (1975-6). 

Pero el propio Kitaj nos descubre las raíces del cuadro en sus magníficas 

conversaciones con Julián Ríos “Su vida secreta se descubrirá parcialmente 

(siempre parcialmente) cuando, tarde o temprano, escriba sobre él. 

Entretanto, desde luego el cuadro lo inspiró una pequeña estación y su 

melancolía. (…)”.11 

Mientras la mayoría de prefacios que el artista escribió, a modo de extensión 

de las imágenes, para la retrospectiva en la Tate Gallery, aluden a influencias 

e intereses que le impulsaron a realizar una pintura, en pocos casos, entre 

ellos Where the railroad leaves the sea, Kitaj inventa una ficción. El pintor 

convierte en narradora a la protagonista femenina del cuadro que aparece 

desnuda, como una presencia mitificada. La mujer sitúa el relato en una 

pequeña ciudad portuaria de la costa catalana y describe que, tras un 

matrimonio infeliz, inicia una relación con Eusebio, el autor del cuadro, 

encarnado en el personaje de rostro difuminado que la besa.12 Ella explica 

que es un artista local que ha abandonado sus reconocidos paisajes urbanos 

para adentrarse en la representación de singulares escenas como la que nos 

ocupa, poco apreciadas por sus clientes habituales. Cada viernes, prosigue la 

mujer, el pintor se despide de ella en la terminal reproducida en la pintura 

para dirigirse a los burdeles de Barcelona. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p, 353.	  
12	  Julián Ríos relaciona el beso con el de John Rice y Mary Irwin en el film de 1896. J. Ríos, 
Impresiones de Kitaj. La novela pintada, p. 71. Mondadori. Madrid, 1989. Otros autores 
mencionan la influencia del cine negro.  	  
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La historia se nutre de referencias biográficas de la estancia de Kitaj en Sant 

Feliu de Guíxols. Algunas de ellas se traducen en el lienzo y otras acaso le 

sirvan al artista para trufar un discurso de remembranza de su período 

catalán. 

Como hemos visto, el espacio donde transcurre la despedida entre los dos 

amantes se inspira en la estación de tren de la ciudad ampurdanesa. Entre 

1892 y 1969 funcionó una línea ferroviaria de vía estrecha que unía Girona 

con Sant Feliu, conocida popularmente como el Carrilet, que transportaba 

pasajeros y mercancías. 

La desaparecida estación, de estilo neoclásico industrial, se reconoce a 

través de un fragmento de la cubierta de vigas de hierro. Esta cobertura 

encabeza igualmente la litografía What is Comparison?, realizada el mismo 

año que Where the railroad leaves the sea, en la que se reproducen portadas 

de libros sobre la Guerra Civil española como Heroes of Alcazar (1937), 

versión inglesa de la publicación del alemán Rudolf Timmermans o The 

March of a Nation (1937) del británico Harold G. Cardozo, ensayo que Kitaj 

utiliza para elaborar otros trabajos. En el margen inferior emergen la copa de 

vino y los frascos de sal y pimienta de la pintura invertidos. Además, el 

luminoso rostro de la mujer aparece en otra litografía, For Fear (1967).  

El carrilet pasaba frente a la casa de Josep Vicente -Sobrevia fue durante  

años el nombre de la calle  en la que se ubicaba-, así que Kitaj debió ver el 

ferrocarril con asiduidad mientras estaba instalado allí, sin embargo su 

recorrido no incluía una parada en Barcelona. La referencia a los frecuente 

viajes del pintor del cuadro a la ciudad condal para acudir a los burdeles, 

alude a las propias visitas de Kitaj a prostíbulos del Barrio Chino. La 

insondable mujer de la litografía Barcelonetta (1979), se erige como vestigio 

de estos fugaces viajes. 

El texto igualmente menciona el nuevo rumbo creativo emprendido por el 

pintor Eusebio que renuncia a sus populares paisajes urbanos para 

componer extrañas escenas con la pareja del cuadro como protagonista. Kitaj 

se relaciona poco en Sant Feliu, pero según comenta en las conversaciones 
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con Julián Ríos,13 en su estancia del 53 solía salir con la barca de pesca de 

su amigo Eusebio. Para construir el personaje masculino en el prefacio de 

Where the railroad leaves the sea, Kitaj se podría haber apropiado del 

nombre de su viejo amigo y haberle atribuido su propia personalidad artística. 

Precisamente en el momento de creación de la obra, Kitaj exploraba nuevas 

formas expresivas asociadas a la corriente pop a través de oníricas 

composiciones con figuras. 

 “La gente siempre comenta que el significado de mis pinturas rechaza lo fijo, 

lo asentado, lo estable (…)”.14 Dicha interpretación de sus obras a la que se 

refiere Kitaj podría trasladarse a sus personajes, en tránsito constante. A 

través de su expresión parecen enfocar su pensamiento a otro lugar, su 

cuerpo se halla a menudo en movimiento. Robert Hughes llegó a describir a 

la pareja de la pintura como a “desarraigados trashumantes urbanos”.15  Sin 

duda, las partes desdibujadas del hombre enfatizan ese movimiento, acaso la 

mujer de rasgos ideales represente el hogar abandonado.  

Otra importante obra que incorpora Sant Feliu como escenario es To Live in 

Peace (The Singers) (1973-77). Kitaj la ejecuta durante su tercera etapa en la 

ciudad ampurdanesa, cuando en 1972 adquiere una casa pequeño burguesa 

del siglo XIX, con patio ajardinado, en la calle Guimerà, una suerte de 

santuario escondido entre callejuelas, alejado del bullicio turístico que 

empieza a esparcirse a lo largo de la costa catalana. Allí lee y dibuja sin 

cesar, junto a su nueva pareja, la pintora Sandra Fisher, y sus hijos. Kitaj se 

siente parte del lugar, aprende catalán, lee a Espriu, Riba, Pla, y comparte 

con sus amigos el anhelo de libertad: “Sóc plen de l’impaciència de veure i 

sentir el aire nou de Catalunya…Vull molt, molt estar a Barcelona i caminar 

enmig dels gents”.16 

Durante este período el artista ha conseguido restituir la armonía familiar, 

después del amargo fallecimiento de su primera esposa en 1969.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La palabra pintada, op. cit., p. 335.	  
14	  R.B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, p. 35. Thames and Hudson. Londres, 1989.	  
15	  R. Hughes, The Shock of the New, p.103.  Alfred A. Knopf, Nueva York, 1981.	  
16	  Carta de R. B. Kitaj a Josep Vicente, 1975. Se mantiene el catalán original del artista.	  
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Precisamente el cuadro destila este sosiego por medio de una festiva 

sobremesa entre amigos, después de un  almuerzo de Pascua. El marco del 

distendido encuentro lo constituye la casa de la familia Vicente, encaramada 

en lo alto de una colina, desde donde se divisa el mar. De pie aparece el 

pintor Josep Albertí, barítono amateur, interpretando una canción. Al otro lado 

de la mesa, le acompaña en la acción Úrsula, su novia suiza. Teresa, la 

madre de Josep Vicente, con el cuerpo ladeado, observa relajada la escena. 

Vicente aparece de perfil, circundado por un elemento verde y a su lado se 

sientan su mujer, Mercè, y Catalina, su hermana. La imagen se divide en dos 

partes claramente diferenciadas. A la derecha,  la vivacidad del grupo, con 

objetos esparcidos por la mesa y las sillas desordenadas, el conjunto refleja 

un animado movimiento. Por el contrario, la sección izquierda presenta una 

composición  geométrica, casi desprovista de elementos, con el plácido 

paisaje mediterráneo a lo lejos que acentúa, todavía más, el efecto de 

serenidad. 

Kitaj acostumbra a llevar consigo una cámara fotográfica para captar 

cualquier cosa susceptible de su interés. En esta ocasión, también 

inmortaliza la escena con diversas imágenes que le sirven de base para 

componer la pintura. Un año después de haberla iniciado, el artista realiza un 

esbozo de la composición en casa de Vicente, quizás para mostrarle a su 

amigo los progresos del trabajo. La silla vacía que aparece en la pintura, en 

el bosquejo está ocupada por un niño sentado de perfil, acaso uno de los 

hijos de Vicente, que también había tomado parte en el  almuerzo. El resto de 

personajes se sitúa prácticamente en la misma posición aunque en la pintura 

el espacio que arropa al grupo aparece reducido, y se añade algún elemento 

como la lámpara. 

Probablemente el niño fue eliminado por motivos compositivos, su presencia 

podría haber dominado la escena, dejando la acción de la mesa en segundo 

plano. Además la división de ritmos tan evidente en el lienzo, con la nueva 

figura habría desaparecido.  

Anteriormente, Kitaj había empezado un estudio para To Live in Peace (The 

Singers), que nunca finalizó. La imagen muestra un retrato del futuro alcalde 

fumando de perfil, la imperturbabilidad del personaje recuerda a los rostros 
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de belleza  serena del quattrocento, período que siempre interesó al pintor. A 

la vez prefigura los vivos pasteles que el artista elaborará del natural, muchos 

de ellos en su casa de la calle Guimerà. La sección inferior de la obra, 

evidencia de nuevo la fascinación de Kitaj por la fragmentación así como su 

deseo de crear divisiones geométricas. En esta ocasión, el artista también 

mostró a Vicente sus avances en el trabajo, durante largo tiempo una 

fotografía en blanco y negro de la obra en proceso estuvo expuesta en la 

casa del catalán. 

En este período crece su interés por retratar a amigos, otro sugestivo ejemplo 

del mismo año, lo constituye la pintura dedicada a los directores de cine 

Kenneth Anger y Michael Powell (1973). To Leave in Pace (The Singers 

representa una suerte de altar en homenaje a las personas que más 

apreciaba de Sant Feliu. 

Tal y como apunta Joe Shannon,17 en esta pintura Kitaj deja de lado la densa 

reflexión sobre las catástrofes históricas para adentrarse en un trabajo que 

rebosa luz y produce alegría, siguiendo la estela del jovial Almuerzo de los 

barqueros de Renoir. El propio artista diría más adelante que a través de esta 

obra pretendía demostrar que era posible llevar a cabo una rebelión tranquila, 

a la sombra del totalitarismo. 18  La densidad pétrea de las figuras y la 

distorsión de la imagen, a modo de espejismo, también inducen hacia esa 

alegoría. Acerca del cuadro, Kitaj añade: “El hecho de observar a los 

catalanes, a esta familia de amigos, emerger del fascismo para vivir en paz 

durante el tiempo en que tuve una casa allí, me jugaba malas pasadas 

porque, año tras año, yo comía en la mesa que aparece en el cuadro y 

envidiaba su…¿cómo lo llamaría?, su afinidad electiva por lo que 

consideraban que les pertenecía…”.19 A medida que se acercaba el ocaso de 

la dictadura y se palpaba la libertad en el ambiente, Kitaj se sentía menos 

identificado con Cataluña, en su condición de errante, parecía como si 

necesitara encontrar otro lugar en conflicto por el que luchar. A pesar de todo, 

el pintor compartió  con los catalanes la extraordinaria dicha que suponía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  J. Shannon, Kitaj: Paintings, Drawings, Pastels, op. cit., p. 28.	  
18	  M. Livingstone, Kitaj, op. cit., p. 29.	  
19	  M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p. 68.	  
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despertar de la pesadilla franquista. Testimonio de ello es su posterior pintura 

ejecutada en Londres, Catalan Christ (Pretendig to be Dead) (1976). 

Así, en Kitaj, vida y obra se entremezclan. Precisamente esta pintura  lo 

evidencia con claridad: sus amistades encarnan a los personajes, la escena 

transcurre en la casa donde el artista ha residido en diversas ocasiones, y 

todo ello se transforma en un cuadro alegórico que simboliza la 

rebelión  contra el fascismo. 

Kitaj afirma que los recuerdos construyen sueños sagrados para sus 

pinturas.20 Sin duda Where the railroad leaves the sea y To Live in Peace 

(The Singers) se alimentan de evocaciones de su residencia en Cataluña. 

En los 70, Sant Feliu entraba en una modernidad que uniformizaba su 

fisionomía con el resto de ciudades costeras europeas, a la par, empezaba a 

ser invadida por la implacable arquitectura de la masificación, un nuevo 

paisaje con el que el talante épico de Kitaj  no congeniaba tanto.  

Un viaje a Israel en 1980 introduce el judaísmo en la vida y la obra del artista: 

“La manera en que Josep abordaba su sueño catalán inspiraba y alentaba mi 

creciente entusiasmo por el romanticismo de los estudios judíos. Empecé a 

deambular por las calles de Girona, el corazón de la cábala judía, mucho 

antes de leer el Zohar, escrito en la misma ciudad (¡no muy lejos de mi casa 

de Sant Feliu!) ….”.21 

Un año más tarde, mientras Sandra y Kitaj residen en Paris, toman la 

decisión de vender la casa de Sant Feliu, a donde ya no regresarán. 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  R. B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, op. cit., p. 40. 
21	  R.B. Kitaj, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p.28.	  
	  


