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Manet, Margaux, Sheila
y los demas

GERARD VILAR

Una fotografia de Lee Towndrow realizada en 2010. En ella vemos de izquierda a derecha a Sheila Heti, a
Ryan Kamstra, a Sholem Krishtalka y finalmente a Margaux Williamson. ¢Pero quiénes son estas personas
gue juegan a la recreacion de una de las grandes obras pictdricas del siglo XIX? ¢Son amantes entusiastas
de Manet, aunque algo pudorosos, puesto que la joven que nos mira no estd desnuda como en Le déjuner
sur I’herbe original? éSon un grupo de politicamente correctos al no objetificar a la joven cubriéndola con
un bafador de una pieza y cambiando el sexo de la joven del fondo y el caballero de la derecha por un
muchacho barbudo y una joven con un cierto aire masculino acodada sobre un extraio objeto? ¢éSon
meramente unos bromistas que ironizan sobre las obras maestras de la historia del arte con objeto de
subvertir las narrativas heredadas? ¢O un grupito de meros jévenes narcisistas de sociedades ricas
prolongando juguetonamente su adolescencia?






Por supuesto, no son los primeros en recrear la escena representada en la obra de Manet, que a su vez ya
era una recreacion de obras del pasado. Una pequefia busqueda en internet arroja un resultado
perfectamente predecible hoy en dia: un nimero exponencialmente creciente de postproducciones,
reciclaje, versiones, variaciones y reinvenciones de este cuadro icénico, en el que las auténticas
intenciones artisticas hay que rebuscarlas entre una montafia de basura digital. En cualquier caso, en
fotografia no se encuentran demasiadas versiones, aunque hay que destacar la conocida fotografia que
lee Miller hizo de sus amigos intelectuales en 1937, durante un picnic en lle St-Marguerite. En esta escena
pastoral vemos al poeta surrealista Paul Elouard con su esposa Nusch, al marido de Miller, el coleccionista,
artista, poeta e historiador Roland Penrose, y al artista Man Ray con su novia, musa y modelo, Ady
Fidelin.



Sheila Heti y sus amigos también son escritores y artistas, todos ellos treintafieros que tienen en comun el
hecho de encontrase en una etapa de consolidacidon como creadores. Creadores canadienses radicados en
Toronto y que comparten la pasion por el arte, la musica, la literatura, el cine y el teatro. Sheila Heti, que
es al tiempo el centro de esta recreacién artistica y de la imagen publica de estos jévenes, es quien mas
cerca estd del triunfo en su carrera. Ello lo debe a su segunda novela: How Should a Person Be? A Novel
from Life. Aparecida en Canada en 2010, el afio pasado en EEUU y UK, y que acaba de aparecer en una
buena traduccion en Alpha Decay con el titulo ¢ Como deberia ser una persona? Una novela desde la vida.
La acogida de esta novela ha sido en general muy favorable y poco a poco se la estd tomando como
referencia para entender la generacién a la que representa, particularmente a su mitad femenina. Se ha
dicho que es el libro que leerian las protagonistas de la serie Girls, y las comparaciones con Lena Dunham
se han convertido en un tépico irresistible. El titulo de su novela apunta a una doble preocupacién moral
(por los principios generales) y ética (por los principios particulares de la vida de artista) que convierte la
sucesién de experiencias y reflexiones de los personajes en una suerte de Bildungsroman contemporaneo,
a pesar de no alcanzar ninguna conclusién, ya que la pregunta que da el titulo a la novela no tiene una
clara respuesta. Los personajes de la novela son los mismos que en la vida real. Sheila Heti es de esos



escritores que estdn cansados de inventar mundos con sus personajes ficticios y sus situaciones
imaginarias, y que, como alternativa, han decidido convertir su propia vida en literatura. Su novela esta
repleta de supuestas situaciones, conversaciones o correos electrénicos reales de esos personajes reales.
Nada nuevo bajo el sol. El subtitulo de la novela es una perogrullada: ési no de la vida, de dénde habria de
salir una novela? Los escritores siempre han utilizado sus propias experiencias como material para la
creacion literaria, y después de la novela de Proust poco se puede inventar. Lo que sorprende es lo
descarnado de la metddica evidenciada para desdibujar los limites entre la ficcion y la autobiografia. Lo
que demuestra que siempre es posible dar otra vuelta de tuerca a aquellas que creiamos que habian
agotado su recorrido.

La critica ha ya ha hecho su juicio mayoritariamente favorable: la novela de Heti se halla en una
constelacion favorable y sélo los puristas del lenguaje y las viejas feministas la han condenado. Yo
confieso haberla leido de un tirdn. Y si: en parte por la curiosidad por entender mejor a una generacion
gue podria ser la de mis hijos; y también por esas afirmaciones para el consumo sobre la felacién como
obra de arte y demas. Pero a mi me queda el interrogante —y la fascinacion, claro es— por esa imagen
campestre de los personajes, que es el contrapunto de la novela. Una y otra son ficcion, pero una y otra
son la recreacidn artistica y literaria de retazos de la vida, al igual que lo fue el cuadro de Manet, en el que
los expertos han reconocido al hermano, al futuro cufiado, a su mujer y a la modelo preferida del pintor.
Es la vida transfigurada, pero sigue siendo la vida, aunque conectada a la obra con los precarios hilos del
arte contemporaneo. Manet suple aqui las narrativas de sentido que legitimaban en el pasado al arte. Las
vidas de Sheila, Margaux y compaiiia son interpretadas a la luz de la precariedad de una modernidad que
se sobrevive a si misma tras su acabamiento. Walter Benjamin llamé imagenes dialécticas a aquellas en las
gue la compleja dialéctica histdrica se detiene por un momento para revelarnos como en una revelaciéon
profana la verdad precaria de un momento histérico, como ocurre con el angel de la historia de Paul Klee.
La fotografia de Sheila y sus amigos también es una imagen dialéctica en la que la verdad de este
momento histérico se nos puede revelar si la sabemos ver, como al observar una constelacién en el
firmamento, con la condicidon de que siempre hay que buscarla y tener alguna idea de aquello que
debemos ver.

La recreacion de Le déjuner sur I’herbe de Sheila y sus amigos no es una fotografia de aficionado. Lee
Towndrow es un gran profesional que trabaja para grandes revistas y agencias, con numerosos premios
profesionales en su haber. La calidad de la misma se puede observar en todos los detalles, aunque solo
quiero apuntar uno: la naturaleza muerta que se encuentra en el suelo a la izquierda, en primer plano
ante el anca de Sheila.

Ese bodegdén que Edouard Manet introdujo en su obra queda profundamente transformado en la
recreacion de Sheila Heti y sus colegas. El cesto con melocotones y cerezas desparramadas sobre hojas de
parra se ha convertido en una coliflor y unas bolsas de plastico de supermercado llenas de uva y
melocotones. La rana ha desaparecido, al igual que el panecillo. La botella de cristal se ha convertido en
un termo y no hay rastro del sombrero y del vestido sobre el que se extendian los elementos del bodegon.
Pero no se quieran buscar sintomas freudianos ni simbolos arcanos en la composicién. Como en la novela
de Sheila, lo que se cuenta es lo que se cuenta. No hay trascendencia alguna. Lo que se ve es lo que se ve.
Imagen v novela no se podrian entender sin sus referentes modernos, por supuesto. Pero las de Sheila



