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Tras más de diez años de investigación y de exitosas intervenciones públicas 

sobre el tema, Moscoso nos ofrece su Historia cultural del dolor, publicada tam-

bién en inglés —Pain. A Cultural History (Palgrave Macmillan, 2012)—. Y aquí el 

adjetivo posesivo es importante porque no estamos ante un relato histórico al 

uso, sino ante un provocador ensayo que, ilustrado con ejemplos tomados de un 

arco temporal de más de cinco siglos, reflexiona sobre la experiencia del daño. 

El dolor propio o ajeno, del cuerpo o del alma, aceptado o impuesto se 

analiza como modulador básico de la experiencia vital y el objetivo de Moscoso 

es mostrarnos con qué estrategias retóricas se articula, en distintos momentos 

históricos, la experiencia del sufrimiento humano para que el dolor como reali-

dad subjetiva e intersubjetiva, exista. La expresión cultural del dolor no es solo 

demostrativa sino que siempre es performativa necesitando, por tanto, para su 

existencia de herramientas persuasivas que garanticen el convencimiento de 

una audiencia que solo después de haber encontrado verdad en la certeza de 

quien sufre, podrá responder emocionalmente a su daño. Dirigir el análisis a las 

distintas formas culturales que en la historia han modulado la tensión entre la 

certeza y la verdad del sufrimiento es un ejercicio de epistemología histórica que 

permitirá, según Moscoso, superar los peligros de una historia cultural del dolor 

teleológica o de aquella que condenase a la disolución a su mismo objeto de es-

tudio. Con este planteamiento, el libro aparece estructurado en ocho capítulos: 

Representaciones, Imitación, Simpatía, Adecuación, Confianza, Narratividad, Cohe-

rencia y Reiteración. Se completa con un prólogo, un emocionante Post scríptum, 

una exhaustiva bibliografía contenida en las notas finales y un índice onomás-

tico. La edición de Taurus está muy cuidada tanto tipográficamente como en 

la iconografía que acompaña el texto. El orden de los capítulos es cronológico 

aunque el autor nos aclara que esta disposición no significa entender como pro-

gresión sino como sucesión, las formas «de materialización u objetivación de la 

experiencia lesiva […] las modalidades retóricas que han permitido a lo largo de 

los siglos la comprensión cultural del sufrimiento humano» (p. 15).

En el primer capítulo se aborda la dramatización, según unas reglas precisas, 

de la construcción de la experiencia del sufrimiento y del ejercicio de la violencia 

y de su representación en el mundo medieval y renacentista. Tomando ejemplos 

de cinco ámbitos distintos, el teológico, el bélico, el judicial, el de la represen-

tación anatómica y el de la práctica médica, Moscoso analiza la función a la 
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vez cognitiva y emocional de las diferentes formas de dramatización del relato 

ejemplar del sufrimiento en cada uno de estos espacios. Y admite, con la melan-

colía que le da el vivir en la exhibición continua del dolor «sin esperanza» (p. 54) 

del mundo contemporáneo, que ni lo gratuito ni lo obsceno formaron parte de 

la representación del sufrimiento en aquel otro momento histórico. Tomando 

como hilo conductor los golpes de Alonso Quijano y las disciplinas, impuestas a 

sí mismas, de las beatas de la Contrarreforma españolas, Moscoso entiende que 

la imitación es la seña de identidad de la experiencia del sufrimiento en el siglo 

XVII, al que dedica el segundo capítulo. La representación pictórica, escultórica 

o literaria del dolor en el barroco no será en el análisis de Moscoso, reflejo de la 

experiencia de la sensación dolorosa, sino de la pasión imitativa, del deseo de ser 

el modelo sufriente (y heroico) que no se es y que nunca se llegará a ser. 

Si las convenciones teatrales ayudan a plantear los dos primeros capítulos, 

poniendo el foco en los actores que representan o imitan, el tercero, ambientado 

en la Ilustración, se coloca al lado del espectador. Bajo el significativo título de 

Simpatía, Moscoso analiza el sufrimiento en el período ilustrado y sostiene, y lo 

hará así ya a lo largo del resto del libro, que no hay experiencia dolorosa sin testi-

go, que «allí donde no hay observador; el dolor no puede considerarse humano» 

(p. 86). En la Ilustración el espectador puede experimentar el sufrimiento ajeno y 

quien sufre, aún en soledad, no puede sentir sin que esa sensación no haya sido 

modulada en las expectativas de los otros. La medida del dolor queda fuera de 

quien lo sufre, en la mirada necesariamente distante de un público educado en 

nuevas reglas que ordenan la proporción (y ocultación) del castigo y del gusto. 

Y el análisis de distintos tratados de filosofía moral y de estética conformará el 

grueso de este relato. El resto de los capítulos se situarán temporalmente en los 

siglos XIX y XX. 

El capítulo titulado enigmáticamente, Adecuación, analizará los intentos de 

objetivación y medida de la experiencia del daño a lo largo del siglo XIX, un 

período que califica como el siglo del dolor, tanto en las metrópolis como en las 

colonias. Un intento de objetivación del dolor que Moscoso entiende necesario 

para hacer un uso instrumental del mismo y que documenta en la nueva técnica 

fotográfica, en la pintura y novelas naturalistas, en los tratados médicos o en las 

crónicas de guerra. La fisiología, la psicología y la medicina decimonónicas van 

a ser las grandes protagonistas de la reflexiones de Moscoso en este capítulo 

donde la voz del sufriente que, con la adecuada distancia, pudo conmover a la 

audiencia del siglo XVIII, intentará acallarse ahora en un proceso de traducción 

mecánica a un sistema de medidas científicas. Si el medir permitió desentender-

se del grito de quien sufre, el silencio completo del dolor se logró en este mismo 
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siglo con la aplicación de la anestesia y otras formas de alteración de los estados 

de conciencia.

Y al impacto no solamente médico sino cultural de estas intervenciones se 

dedica el capítulo quinto titulado Confianza. La relación entre lesión y expresión 

del daño se fractura definitivamente ilustrando nuevas formas de confianza y 

fraude. El dolor podía existir, pero ya no dejaba lugar al recuerdo. La conquista 

del dolor que, por otro lado, «garantizaba la forma de vida, intervenía en la edu-

cación, en la economía nacional, en el sistema colonial y en el trabajo diario» (p. 

206), podía también hacerse desde el sometimiento voluntario al mismo. Mos-

coso articula su siguiente capítulo sobre el uso instrumental del dolor por parte 

del masoquista como medio para resignificar su experiencia sensorial total. El 

repaso de distintos materiales clínicos y relatos literarios, le permiten analizar las 

reglas retóricas y el ritual que conduce a una subversión radical de la economía 

fisiológica, al hacer que el sufrimiento físico del cuerpo no sea ya dolor sino 

placer. Sometimiento voluntario, indiferencia ante el dolor e incluso parafernalia 

punitiva podían ser compartidos por masoquistas y ascetas; sin embargo, Mos-

coso nos advierte con finura, del distinto aliento de los dos anhelos y del peligro 

del diagnóstico retrospectivo. A lo largo de todo el libro Moscoso insiste en el 

análisis de las distintas estrategias desplegadas por parte de quien sufre, provo-

cadas por la necesidad de generar convicción en su audiencia para que el daño 

sea admitido como real. 

Hasta el capítulo VII las lesiones visibles del cuerpo, sin duda, habían cola-

borado en este empeño. Sin embargo, a partir de aquí, Moscoso nos lleva a otro 

espacio, al del dolor sin lesión y al del daño sin conciencia del mismo. Dolores 

sin explicación que solo se sostienen en la coherencia del relato. Y Coherencia es 

el título del capítulo por el que desfilan los variados trastornos nerviosos de la 

segunda mitad del XIX de la mano de Benjamin Brodie, Sigmund Freud y Pierre 

Janet, entre otros. Un espacio de la experiencia donde lo que está en juego es 

la credibilidad de lo que el paciente cuenta, pero también, como Moscoso nos 

enseña, de lo que el médico sabe. 

La ausencia de explicación genera desconfianza, pero también la falta de un 

final al sufrimiento como no sea el horizonte de la muerte, desestabiliza la lógica 

dramática del sufrimiento humano. Y aunque en todos los periodos históricos 

se pueden documentar enfermos a los que el dolor acompañó hasta su muerte, 

Moscoso sostiene de manera convincente, que solo el siglo XX es testigo del 

«enfermo de dolor». Un nuevo enfermo cuyo dolor crónico o terminal no tiene 

ni para quien lo sufre, ni para sus contemporáneos, ninguna utilidad, ni cogni-

tiva, ni moral. A este tipo de enfermo y a la creación y desarrollo por parte de 
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la práctica médica, de la industria farmacéutica y del mercado cultural de esta 

nueva tipología de sufrimiento humano, es a lo que Moscoso dedica su último 

capítulo. Bajo el nombre de Reiteración, analiza cómo la propia existencia del 

dolor crónico depende de la creación, por acumulación de testimonios, de una 

narración colectiva homogénea que recupera la voz de quien sufre. Solo a través 

del testimonio de quien se duele es posible resignificar cultural y clínicamente 

el dolor en las sociedades postindustriales donde la exhibición obscena del su-

frimiento y la analgesia del mismo, caminan de la mano. 

Quizás el lector avisado no encuentre sorpresas llamativas en la elección 

de las fuentes que van sosteniendo la trama narrativa de cada uno de estos 

capítulos, pero el análisis radicalmente original de los mismos no le dejará in-

diferente. Como tampoco se puede sentir indiferencia ante la prosa inteligente, 

personalísima e irónica de Moscoso, que parece invitarnos a entender la lógica 

del sufrimiento humano, y cuando pensamos que eso nos salvará, nos deja a la 

intemperie haciéndonos recordar que ya nos advirtió al comienzo del libro sobre 

lo que parece cosa de magia en el teatro (p. 58). El marco conceptual es tan rico 

y complejo como el heurístico y desborda cualquier filiación disciplinar, aunque 

la voz sonora y sin complejos, de quien viene de la filosofía, domine sobre la más 

discreta del historiador. Y no podría ser de otra manera si, como nos aclara el Post 

scríptum que cierra el libro, la galería de actores secundarios, réplicas, decorado 

y tramoya desplegados en esta obra de un solo actor, tienen como última meta 

ayudarnos a poner orden en la experiencia del sufrimiento o de manera general, 

a poner orden «en el flujo de la vida» (p. 310). Ni más, ni menos. Difícil y ambicio-

so empeño que dan como resultado la propuesta más original y completa sobre 

el dolor publicada hasta la fecha. ❚
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Como han mostrado los estudios de sociología del conocimiento científico, el 

proceso de institución académica de un campo interdisciplinar como «estudios 


