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Antes de la pandemia María José y yo desayunábamos a las 7 en la cafete-
ría del Rectorado que es, a su vez, la de la Facultad. A esa misma hora se 
ponía en marcha el establecimiento que, poco a poco, iba llenándose con 
los habituales: trabajadores de alguna obra cercana, servicio de limpieza del 
Ayuntamiento, personal de administración, dos o tres sanitarios que salían de 
guardia, algún estudiante madrugador y quizás algún profesor más. Solía ser 
de noche pero, en primavera, veíamos amanecer y poco después, superado 
el absurdo cambio de hora, la luz mediterránea lo invadía todo. 

Esta costumbre de desayunar vino dada sin que nos diéramos cuenta, 
por la puesta en marcha del plan Bolonia que llevó las tres asignaturas que 
impartimos (dos obligatorias y una optativa) al segundo cuatrimestre. No 
obstante, acostumbrados ya y con algo más de tranquilidad, a lo largo del 
primero, decidimos seguir el mismo horario. 

María José no empezaba su desayuno hasta que yo no recogía mi pedido 
de la barra, uno de los detalles que definía su personalidad. Desenvolvía su 
sándwich de queso y tapaba la taza de café con su correspondiente platito 
para que no se enfriara. Le gustaban cortos. Era su primera inyección de 
cafeína; la segunda venía tras la comida, ocasión que nos volvía a reunir a 
los dos y en muchas ocasiones a Carla Aguirre.

Era un buen momento para charlar, especialmente si a ninguno nos había 
tocado la clase de las 8 horas. Los temas variaban, pero había algunos que 
eran recurrentes. A los dos nos gustaba el teatro. Los lunes ocupaba parte de 
la conversación porque María José solía ir los sábados o domingos. A mí me 
gustaba asistir a los estrenos entre semana o ya había tenido la oportunidad 
de ver las obras en Madrid. Las exposiciones también se colaban en el diálogo 
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mientras que el cine lo hacía menos. De los conciertos de música clásica y de 
literatura discutía más con Carla en la pausa de las 11 o durante la comida.

Ambos llegábamos bien informados de las noticias del día. Yo había leído 
el periódico que recibía puntualmente de madrugada en la tablet y desco-
nozco de dónde obtenía María José la información. Este país proporciona 
temas suficientes para hablar y discutir.

Cuarenta años hace que María José y yo empezamos juntos en la entonces 
Cátedra de Historia de la Medicina a la que también se acababa de incor-
porar José L. Barona. Cuando uno va cumpliendo años es de ley recordar 
con nostalgia tiempos pasados. Esto lo hacíamos con frecuencia y durante 
el tiempo del desayuno nos reíamos de aquellos años de «Cesta y puntos», 
«Viaje al fondo del mar», del Concilio Vaticano II y sus repercusiones en los 
trajes de primera comunión de los sesenta, de los ejercicios espirituales en 
semana santa, de Massiel y su «La, la, la», de «Escala en Hi-fi», «Bonanza», 
Herta Frankel… cosas sin importancia pero que a esa edad quedan grabadas 
a fuego en las neuronas.

Esta primera toma de contacto diaria también servía para que María José 
me aclarara los mensajes electrónicos que de madrugada, como a hurtadillas, 
llenaban nuestros buzones virtuales: Información de los sindicatos cuatro 
veces multiplicada, sobre becas y ayudas, sobre «cómo atraer talento», sobre 
el «emprendidurismo», la «gobernanza» y los planes estratégicos»,  sobre la 
«excelencia» y la «innovación», sobre «programas europeos» de los cuales el 
noventa y nueve por ciento no tenían ninguna relación con nuestra área, de 
normativas que habían cambiado… La alergia que he desarrollado con este 
tipo de correspondencia la calmaba María José que sabía separar lo bueno 
de lo malo, lo útil de lo inútil, que traducía el palabrerío pedante, ampuloso 
y redicho que poco a poco se ha ido apoderando del lenguaje universitario. 
Conocía también los recorridos burocráticos aparentemente sencillos que 
había que hacer, por ejemplo, para entregar las actas, y recordaba las fechas 
de los diferentes plazos de entrega de cualquier cosa. ¿Quién se encargará 
ahora de esta tarea? 

Sólo hubo un hecho que me hizo percibir que la infinita paciencia de 
María José con estos temas estaba desgastándose: el nuevo doctorado. A lo 
largo de nuestra vida académica el posgrado y el doctorado han cambiado 
numerosas veces sin que se notara mejoría alguna. Creo que solamente ella 
logró comprender ese cambio que, a mi entender, ha sido concebido y redac-
tado por personas que requieren asistencia especializada. ¿Por qué estas 
reformas y su plasmación en papel nunca vienen firmadas por nadie? María 
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José tuvo la paciencia de hacer frente y poner en marcha esa complejísima 
maquinaria con grandes contradicciones internas, sin molestarnos a los 
demás. Sin apenas quejarse hizo centenares de consultas y recorrió el camino 
departamento-escuela de doctorado-departamento, infinidad de veces. De 
esta forma María José perdió (insisto, perdió) mucho tiempo.

Por último, otro tema de conversación era nuestro trabajo y los cam-
bios que había sufrido a lo largo de cuarenta años desde que ella, Barona y 
yo decidimos dedicarnos a la historia de la medicina. Tras las lecturas de 
las tesis de licenciatura, el diseño de las tres tesis doctorales y un plan de 
lecturas diseñado por López Piñero para nuestra formación, empezamos a 
acompañarle para escuchar sus clases, nos hicimos cargo de algunos semi-
narios y también de algunas prácticas. Los tres compartíamos despacho. 
El ambiente que reinaba en los años ochenta en la Cátedra y Biblioteca y 
Museo historicomédicos era de los que invitaban a quedarse. También 
compartíamos intereses con el personal del Hospital Clínico, del CSIC y de 
la Universidad que se integraba en el entonces Centro de Documentación 
e Informática Biomédica. Sin embargo, en Europa la disciplina empezaba a 
languidecer. Desde entonces los cambios —no siempre positivos— se han 
ido sucediendo hasta hoy. 

Cuantas veces comentamos también que la, en principio creación de 
una única área de conocimiento de historia de la ciencia, apoyada por mí 
en una extensa entrevista que le hice a José María en El País, había sido un 
error. La investigación en la disciplina a la que se acercan hoy legión de his-
toriadores, científicos diversos, ingenieros, historiadores del arte, artistas, 
economistas, periodistas, divulgadores, etc., más que interdisciplinaridad lo 
que aporta por lo general es «ocurrencia» y visiones fantasiosas de la ciencia 
y la práctica sanitaras que poco o nada tienen que ver con la realidad. Otro 
error definitivo que nos ocupó largas conversaciones fue el desmantelamiento 
del Instituto de Historia de la Medicina y de la Ciencia López Piñero como 
centro mixto de la Universitat de València y del CSIC, máxime cuando como 
director formé parte del equipo que adquirió, planificó, diseñó y puso en 
marcha el Instituto en un edificio emblemático del centro histórico de la 
ciudad. María José siempre colaboró cuando le pedí ayuda y no me planteó 
jamás ningún problema.

María José y yo teníamos opiniones parecidas en muchas cosas, pero 
ella gozaba, como se suele decir, de más cuajo, llevaba con paciencia las 
adversidades. Podría decir que durante las miles de horas que hemos pasado 
juntos, jamás percibí cambios de humor evidentes, Todo, además, llevado 
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con una exquisita discreción. Por otro lado, algo que también nos unía es que 
la docencia nos compensaba de tanto cambio e insensatez, así como de los 
desengaños. A ambos nos gustaba la enseñanza y a María José —la doctora 
Báguena— sus alumnos la adoraban y la tenían en alta estima.

La vida tiene sus momentos de crueldad y éste es uno de ellos. Nos queda 
la sensación de que algo se ha interrumpido inesperadamente, que hemos 
sufrido una gran pérdida, que hay unos alumnos que esperan ansiosos que 
María José entre en clase. Mientras tanto, queda en nuestras mentes su 
recuerdo. œ


