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Vale decir, el libro da cuenta de la irrupción de un proceso modernizador y la 
paralela emergencia de un “municipalismo trasnacional” que gestiona la ciudad 
aprovechando desprejuiciadamente los aportes de un espacio interurbano de 
difusión de conocimientos. Asumiendo la forma de lo que aquí se da en llamar 
“matriz interurbana”, se afianzó un procedimiento por el cual cada ciudad abra-
zó la modernidad incorporando ejemplos de múltiples procedencias, los cuales 
serían luego alterados, combinados y adaptados a necesidades particulares para 
producir una apropiación exitosa.

En definitiva, el libro nos presenta una valiosa información cuya mayor ri-
queza radica, por sobre todas las cosas, en mostrarnos que acceder a ella no su-
puso realizar un acto de acumulación de curiosidades históricas, sino una forma 
de pensar la modernización de las ciudades a partir de reconocer la originalidad 
de prácticas e intercambios llevados a cabo a través de redes multidireccionales. 
Si contribuir a la eliminación de la noción de periferia, entendida como una de 
las distorsiones más persistentes, ha sido un propósito perseguido por los auto-
res, sólo nos queda agregar que con este aporte ya fue dado un paso importante 
hacia la afirmación de un sendero historiográfico, del que cabe esperar nuevas y 
muy productivas prolongaciones. 
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Acerca del libro Éramos todos iguales. Relatos de vida en torno a la lepra, dice su 
autor, el profesor de Historia de la Ciencia de la Universidad de Alicante, Antonio 
García Belmar, que “no es un libro sobre la lepra”. La afirmación me sorprendió, 
porque Éramos todos iguales es el mejor libro de lepra que he leído en muchos 
años, por ser sus protagonistas los que hablan de ella, algo que pocas veces 
hacen, los olvidados, los estigmatizados, los segregados, los arrancados de los 
suyos, los que fueron condenados a perder sus derechos y a vivir aislados de por 
vida, hasta que hubo un tratamiento efectivo. 

https://publicaciones.ua.es/ca/autor/antonio-garcia-belmar/
https://publicaciones.ua.es/ca/autor/antonio-garcia-belmar/
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El encierro se materializó en esos pueblos artificiales que llamaron colonias, 
leprocomios, lazaretos, hospitales anti-leprosos o sanatorios (como los de Trillo y 
Fontilles, en España), instituciones de encierro creadas por todo el planeta para 
secuestrar, encerrar y aislar a miles de enfermos de lepra, para impedir el contac-
to con los demás, para que no contagiaran a los otros, a los sanos. 

El libro forma parte de un proyecto de preservación de la memoria sobre la 
lepra y es un muy buen trabajo de historia oral sobre la lepra en España, fruto 
de un trabajo colectivo que se prolongó seis años y que produjo un centenar de 
horas de grabación y varios cientos de páginas con su transcripción. El proyecto 
se titula “Preservación y difusión del patrimonio histórico del Sanatorio leproló-
gico San Francisco de Borja de Fontilles”, está amparado por la Universidad de 
Alicante y por la Fundación Fontilles, y está financiado por la Sasakawa Health 
Foundation, con sede en Tokio, que trabaja en la promoción de la salud y en la 
defensa de la dignidad humana, capacitando a personas que fueron afectadas 
por la lepra para superar el estigma discriminatorio, al tiempo que recopilan ma-
teriales sobre la lucha mundial contra la lepra.

Éramos todos iguales está compuesto por catorce relatos de vida en torno a 
la lepra, organizados en doce temas transversales, fruto del trabajo del historia-
dor García Belmar con esos testimonios de cinco hombres y siete mujeres que, a 
coro, nos recuerdan que se trata de una enfermedad “de las antiguas”, anclada en 
el pasado, con raíces bíblicas; una enfermedad que “estaba muy mal mirada”; una 
enfermedad estigmatizante que “daba vergüenza”; una enfermedad que tenía 
“muy mala prensa” y “que da muchos dolores”; una enfermedad que se esconde 
y se niega siempre; y que siempre se quiere olvidar. La lepra, la menos infeccio-
sa de las enfermedades infecciosas, paradójicamente fue la más temida, la más 
culpabilizada, la más estigmatizante y aterradora durante miles de años, desde 
tiempos bíblicos hasta hace poco. Muy poco.

Abilio, Antonio, Carmencita, Emilia, Leonor, Lourdes, Luci, Manuela, Ma-
ri Cruz, Maruja, Raúl, Ricardo, Paco y Susana son los autores de esta biografía 
colectiva, como la llama García Belmar. Biografía colectiva que, a su vez, es un 
relato de la historia de España a lo largo del siglo XX, marcada por la guerra y la 
dictadura, así como por la llegada de los primeros tratamientos contra la lepra, 
que hicieron que los pacientes, que fueron utilizados “como conejillos de Indias”, 
pudieran salir de sus encierros y “recuperar el control de sus cuerpos y sobre sus 
vidas”, al no ser bacilíferos, es decir, contagiosos. 

Este polifónico coro de biografías dirigido por Antonio García Belmar hace 
un abono a la deuda todavía pendiente de la historiografía de las enfermedades 
humanas, que es la de la recuperación de la voz de las personas que las han 
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padecido. Acompaña estos relatos de vida en torno a la lepra reorganizados por 
García Belmar una serie de mapas y fotos del Sanatorio de Fontilles, que mues-
tran su particular estructura, que separaba a los hombres de las mujeres, y un 
álbum de fotografías de los protagonistas con sus familias, imágenes que ponen 
rostro a los relatos de vida escritos a partir de la voz de sus protagonistas y con-
textualiza la “invitación a aprender” de ellos que nos hace su autor.

Los testimonios recogidos no dejan bien ni a los derechos de los pacientes, 
ni a la ética médica, ni a la ética en la investigación. Ni asomo de un consenti-
miento informado; ni mención al derecho a la intimidad y a la libertad. Esta es 
la realidad que este coro polifónico, dirigido por Antonio García Belmar, registra. 
Emilia se queja de la violación constante de su intimidad: “Parecemos conejos de 
indias porque nos han hecho muchas cosas”. Carmencita relata: “a mí me ponían 
en el alto de una mesa y los médicos alrededor y yo desnuda, y me pinchaban, 
tocaban y yo decía ‘pues sí, pues no’ (…) no podíamos decir que no (…) te deja-
ban con las bragas nada más y te echaban la foto”. Abilio recalca la experimenta-
ción a que fueron sometidos los leprosos en el sanatorio: “Ellos estaban haciendo 
pruebas (…) entonces aquí no se pedía permiso, aquí hacían lo que querían (…) 
los que estamos vivos es porque engañamos al médico”. Más de uno simulaba 
tomar los medicamentos, los escondían debajo de la lengua y los escupían des-
pués. Temían también “unas pastillas que nos ponían negra la cara”, cuenta Emilia 
y, sobre el Promin, la primera sulfona utilizada en el tratamiento de la lepra, agre-
ga: ”Curaba a muchos, pero mataba al mismo tiempo”. Y Antonio deja testimonio 
del recuerdo del miedo a los efectos secundarios de la medicación que se les 
aplicaba, sin ninguna información y sin ningún consentimiento: “el Promin, ese 
que te pone más negro que un moro”.

Llama la atención, en España, como en casi todo el resto del mundo, el im-
portante papel de las monjas y los curas en los sanatorios. Abilio nos cuenta que 
en el de Fontilles había “tantas monjas y tantos curas”. Sobre la vida cotidiana, 
consigna que “era como un cuartel” y que el día estaba lleno de rituales religio-
sos: “a la tarde, ejercicios espirituales”, lo que evidencia la presencia de los jesuitas 
en Fontilles; “a las cinco tocaba el rosario, pues todos para la iglesia (…) estabas 
trabajando y tenías que parar para rezar,” todo se comunicaba por el altavoz. Abi-
lio aclara que: “los curas no han venido nunca a curar enfermos. Aquí el trabajo 
eran las monjas. Las monjas administraban esto (…) se ocupaban de la comida, 
de los platos, de la limpieza”. Relata que quien mandaba en su pabellón “era una 
monja”. Lourdes afirma que “monjas había bastantes” y Emilia lo complementa 
cuando dice que “en la clínica había monjas y en el laboratorio había monjas, 
todo eran monjas (…) había monjas peores y había monjas mejores”.
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Antonio García Belmar explica que esta biografía coral pretende servir como 
testimonio de una experiencia por padecer una enfermedad estigmatizante, que 
fue “compartida por miles de personas en nuestro país y cientos de miles en el 
resto del mundo”. Eric Hobsbawm, en su Historia del Siglo XX, afirmaba que la 
sociedad necesita de los historiadores, los “recordadores” profesionales de lo que 
sus conciudadanos desean olvidar.
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El libro de Salvador Cayuela Sánchez es una historia social y política de la dis-
capacidad física en España en la segunda mitad del siglo xx. El autor analiza las 
condiciones históricas que permitieron una transformación cultural en las formas 
de percibir, vivir y entender “los cuerpos torcidos”. El periodo de estudio abarca 
los años 1959 a 1986, desde el inicio de las primeras políticas de apertura eco-
nómica internacional, pasando por la transición a la democracia, hasta la entrada 
de España en la Comunidad Económica Europea. 

La invención de la discapacidad desarrolla una síntesis teórica y metodoló-
gica sobre la discapacidad física, enriquecida por una transversalidad de textos 
provenientes desde la antropología médica, la filosofía y la sociología, hasta in-
vestigaciones vinculadas a la historia militar, la historia del trabajo y la historia de 
la medicina. La originalidad de la investigación de Salvador Cayuela Sánchez es 
la incorporación de las voces y memorias de quienes habitaron la discapacidad 
física. A través de las entrevistas, el autor revisita una serie de espacios cotidia-
nos, como servicios de rehabilitación médica, conversaciones familiares, salas y 
patios escolares, además de oficinas municipales y reuniones de movimientos 
asociativos. La inclusión de historias de vida y testimonios personales permite 
comprender cómo las dinámicas de la discapacidad pueden ser vistas más allá 
de categorías del estigma, la vergüenza o el control de los cuerpos, sino también 


