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Otros colegas, con mayor cercanfa que yo, temdtica y/o geografica, a la bio-
grafia disfrutada de Adalberto (valga la familiaridad de la referencia), desarro-
llardn en este volumen numerosos comentarios y recuerdos sobre su obra escrita,
ingente en multiples sentidos. Por otra parte, me llega la noticia de este proyecto
editorial, cuando su edicién estd materialmente a punto de cerrarse: un duen-
de informdtico, desconocido para mi ignhorancia, hizo que varios mensajes
sobre este proyecto esperasen cinco largos meses dormidos para mis ojos Pero
despertaron ayer y me apresuro a improvisar lo que Adalberto me ensefié sin
apresuramlentos ni improvisaciones, con la sabidurfa de las vidas maduradas.
Y me lo ensefié sin pretenderlo, sencillamente «siendo». Otra vez el viejo afo-
rismo: «Explicamos lo que sabemos, pero ensefiamos lo que somos». Bandura
hablaba de aprendizaje de modelos y los romanos trataban de convencernos
sobre aquello de que las palabras mueven, pero los ejemplos arrastran. Sea de
ello lo que fuere, aqui siguen algunas breves y apretadas sintesis de lo que per-
cibi aprender de este didacta infatigable.

Lo primero que me viene a la mente, cuando recuerdo al Adalberto recien-
te, es aquello de Frangois Mauriac: «Todos nacemos viejos, sélo algunos pocos,
después de muchos afios, llegamos a jovenes», es decir, libres de numerosas escla-
vitudes de nifios/ancianos «inservibles», encadenados, miedosos, inseguros,
desorientados, con frecuencia fandticos y agresivos, como casi todos los débi-
les. En efecto, quienes, en su depauperada definicién de la pobreza, cada dia que
pasa perciben que se hacen mds pobres, con sana légica, suefian con volver al
pasado (suele ofrse: ;quién pudiera volver a los veinte afios!), es decir, a cuan-
do eran mds «ricos», menos pobres. Pero quienes, cada dfa que transcurre, per-
ciben que su vida, su mirada y sus tareas se amplian, se profundizan, se
enriquecen y multiplican, de ninguna manera desean volver al pasado, esto es,
a la pobreza. Tal era el caso de nuestro colega, para unos, ya desaparecido, para
otros, por fin encontrado.

Esta «juventud» creciente, que suele ser hija de la juventud crecida, guarda
estrecha relacién con la armonia, integracién dindmica, que Adalberto llegd a
lograr entre las cuatro dimensiones antropoldgicas bésicas del psiquismo. A saber:
su «<homo sapiens», que piensa, busca, duda, indaga, fundamenta, razona y
«sabe»; su «homo faber, que sabe hacer, que es capaz de transformar las cosas,
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objetos, situaciones y «verdades» encontradas por su «<homo sapiens»; su <homo
ethicus», que decide, desde su libertad, hacer lo que sabe hacer y, con la tena-
cidad de su voluntad, se compromete lealmente con tareas orientadas hacia la
realizacién de los valores «vistos y queridos» (es hermoso y, lingiifsticamente,
una afortunada excepcién, que, en castellano, la palabra «querer» sirve para
dos significados separados en otras lenguas, por cuanto sé: el significado de
«decidir —el «veller, «vouloirs, «wills, «wollens del latin, francés, inglés y ale-
mdn, respectivamente— y el significado de «amar» —el «amare», «aimer»,
«love», «lieben» en las lenguas mencionadas): en el dltimo pdrrafo de estas
modestas reflexiones adalbertenas, volveremos sobre la potencia de esta siner-
gia en nuestro admirado amigo, sinergia que ¢l orientaba siem pre hacia valo-
res vestidos de bondad y de justicia, de solidaridad y de rectitud, de sinceridad
y de nobleza; finalmente, la dimensién del «<homo aestheticus», hermano del
«homo ludicus», del «<homo affectivus» y del <homo felix», que algunos con-
sideran gemelos univitelinos, semdnticamente sinénimos. Esta armonfa ding-
mica de su cabeza, que pensaba; de sus manos, que hacian; de su libertad/alma,
que «querfa» (en las dos acepciones antedichas) y de su corazén, que se sentfa
feliz con todo ello, y lo contagiaba, constituye para mi una especie de radiografia
esencial, iluminada, de la fortaleza de su serena biograffa.

Como corolario de lo que acabamos de decir, considero muy destacable,
desde el principio de su produccién pedagégica y de su preocupacién prag-
mdtica por las cuestiones educativas, la rapidez y la eficacia con que Adalberto
transitaba soberanamente, como si ello fuera sencillo, de los principios, teéricos
ylo morales, a sus aplicaciones técnicas y operacionales. Esta soberanfa transi-
cional, que traduce sistemdticamente en férmulas técnicas y en aplicaciones y
comportamientos verificables las mds abstractas formulaciones del pensamiento
especulativo, tiene tanto mayor mérito, por cuanto Adalberto puede conside-
rarse como uno de los eslabones/puente més sélidos y com prensivos entre la
Didéctica «para filosofars, en la que se formé (intentaron formarnos) en buena
medida su generacién, y la «Diddctica para hacer», década de transicién de los
afos sesenta hacia los setenta y ochenta, puente entre una Did4crica para el
examen de las ideas, y una Diddctica para la planificacién y disefio de las inter-
venciones técnico-pedagdgicas y verificacién de los efectos de las mismas. Pero
no se trataba, en el caso de nuestro colega, de una mente de ejecutor de lo por
otros pensado, con la tinica virtud/servidumbre de la intuicién selectiva entre
las posibles realizaciones alternativas de los generosamente amplios principios
tedricos, pues no sélo transitaba con facilidad sorprendente el camino mental
que va de la abstraccién a la concrecién, de los principios a sus aplicaciones,
de las leyes a los casos, de las razones a sus consecuencias, sino que, con la
misma agilidad, amplitud, pertinencia y sefiorfo, tuve oportunidades de verle
recorrer, en ocasiones magistralmente, el camino inverso, transitando de las
concreciones operativas especificas a la reconstruccién tedrica, una vez enri-
quecida ésta por el bafio de la realidad empirica ensayada rigurosamente.
Constituye, asi, Adalberto una de las confirmaciones ms paradigmdticas de
la afirmacién de Dilthey, el maestro de nuestro Ortega y Gasset: «La dltima
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palabra de la filosoffa es siempre la educacién». Esta capacidad de Adalberto
resumia las ventajas de las potentes sintesis sinérgicas, eliminando los riesgos de
parcialidades analiticas («ningin andlisis es inocente»), situdndose ventajosamente
en el equilibrio, establemente inestable, de la aguda distincién de Montaigne:
Frente a las cabezas meramente bien llenas («la téte bien remplie»), las cabe-
zas bien construidas («la téte bien faite»).

En cuarto lugar, conforta muy especialmente dar fe de que Adalberto deja-
ba crecer a su alrededor. Contra lo que, por desgracia, acontece con tanta fre-
cuencia en el ecosistema de las relaciones académicas entre profesores
universitarios (verificado, lamentablemente, en las mds diversas latitudes del
planeta), no cabfa en su magnanimidad (etimolégicamente «alma grande, la ele-
gancia de los psiquicamente sélidos), la mezquindad de las envidias, la necesi-
dad de negar ayuda a un colega posible rival en determinada palestra de
promocién de cualquier tipo, la negacién del pan y la sal a cualquier joven pro-
fesor que pudiera hacer sombra a su nombre y/o sus cargos en un futuro més
o menos cercano o lejano, la acostumbrada selva salvaje (juniversitarial) en la que
todo vale, desde la zancadilla al juego sucio, pasando por la pérdida de las mini-
mas dosis exigibles de objetividad, racionalidad y justicia. Tuve numerosas
oportunidades de constatar, sin necesidad de testigos, en presencia, sus limpias
actuaciones, incluso en situaciones realmente poco gratas, en las que cualquier
decisién (entre ellas la de no decidir, que, como es sabido, es una decisién mds)
iba a ser criticada ferozmente por unos (los otros aplaudirfan), o por otros (los
unos se entregarfan a la ferocidad de su oficio de inmadurez y enanismo infra-
hominidos). Como suele acontecer, éste su talante no era ajeno a una especie de
amplitud de su mirada («amplitud de miras», en la fraseologfa acostumbrada),
que se elevaba por encima, mds alld y mucho mds hondo que las mezquinda-
des que a muchos nos rodean (a las que se suman, a veces, nuestras propias mez-
quindades, que nos rodean por dentro: la peor asfixia para nuestro yo y para
nuestro entorno humano). Escuché, y se me grabd, que «donde no hay pro-
fundidad/hondura, no hay altura y, donde no hay altura, sec amontona la basu-
ran. Yo sé que nuestro recordado Adalberto, en cualquier lugar en el que, sin
fanatismos, cada uno pueda sospechar que habita ahora, estard sonriendo sobre
estas situaciones y peripecias con aquel gesto de bondad en su rostro que suele
ser hijo de la comprensién (la cognitiva/intelectual, y la otra: gracias, Adalberto).
A este respecto, saboreaba Adalberto con cierto humor mi pobre «sentencia»
pareada de que «el verdadero aprendizaje del alumno no aparece, mientras el
profesor no desaparece». El se quedaba con el lema, mucho mis brillante, en el
fondo y en la forma, del maestro Holderlin: «El buen profesor forma a sus
alumnos, como los océanos formaron los continentes: retirindose». Y le corria
tanta prisa el crecimiento de «los otros», desde su fuerte y generosa vivencia del
«nosotros», que se nos retiré antes de tiempo, si nos atenemos a los rutinarios
cdnones acostumbrados de la burocracia y la costumbre (la rutina irreflexiva y
repetitiva: otro vocablo que no existfa en su léxico personal).

Como quinta constante transversal de su recuerdo, mencionarfa una con-
dicién muy destacada en él, tan hija de su nobleza, como, quizds, de su tierra;
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su sinceridad. En los tiempos que corren suena casi a angelismo ingenuo (y asf
nos va) esta caracterfstica, tipica de las personas libres, desatadas de las trivia-
les ataduras de los miedos, los célculos a expensas de las verdades pensadas y/o
sentidas, el disimulo «por si acaso». Esta su calidad sincera iba unida en
Adalberto muy estrechamente, tanto desde su légica como desde su psicolo-
gfa, a una virtud, a su vez, muy emparentada con la salud psiquica (el bienes-
tar del alma), a saber: la modestia y su carro de sinénimos escapadizos (sencillez,
humildad, accesibilidad, llanez, «permiso» generoso para la importancia del
otro, etc.). Compartia, con su proverbial sentido comin, la obviedad, por para-
doja sistemdticamente ocultada, de que todos nuestros méritos son muy rela-
tivos, pues son debidos mds a otros que a nosotros mismos. Recuerdo diversos
encuentros en un pafs, de cuyo nombre no quiero acordarme, en el que coin-
cidfamos con cierta frecuencia, incluso en la misma institucién, cuando un
brillante profesor universitario hacfa propaganda de sus méritos personales, en
un contexto muy informal (las famosas sobremesas con Adalberto), sobre la
base de sus obras, publicaciones de todo tipo, proyectos de investigacién, etc.
Hacfa feliz simplemente contemplar la felicidad con que nuestro recordado
colega compartia el argumento, abundando en ¢l, de otro profesor presente
en aquella reunién, mds o menos en estos términos: «Enhorabuena, colega.
Realmente es formidable la cantidad y calidad de tus obras. Como andamos
mal de tiempo (esta maldita prisa, siempre apresurada, una vida sin vida para
nada), no nos deja tiempo para mencionar a otros «co-autores» de tus méri-
tos, por ejemplo: a quien te regalé las manos con que has escrito tus valiosas
pdginas, a quien te regalé los ojos con que has lefdo tu bibliografia amplisima,
a quienes, desde tu mds tierna infancia, te regalaron (gratis, por definicion de
«regalo») su vida y su tiempo, para que ti tuvieras tu vida y tu tiempo para
escribir ahora, cuidando tus dfas y tus noches, tu alimentacién y tu vestido,
tus regalos de Navidad y de cumpleaiios, tus fiebres, tus célicos y tus grupos,
a quienes quemaron su vida en inventar la ldimpara eléctrica, las compurado-
ras y el teléfono, que tan ttiles han sido para tu trabajo, a quienes fabricaron
la casa en que habitas, los vehiculos en que ti (ellos, por desgracia o por injus-
ticia, no) viajas hacia los centros de la cultura y la ciencia de todo el mundo
disponible, a quienes talaron los drboles y fabricaron el papel sobre el que se
imprimen tus geniales publicaciones, etc. En definitiva, vino a concluir aquel
esponténeo profesor con sus palabras que el que es vanidoso o necesita el aplau-
s0 no es un viciado, sino un esttipido o una narcisista infantil, inconsciente y
superficial, pues la realidad mds obvia nos permite confesar que «al final de
todo he comprendido que vive de lo que tiene sepultado cuanto nos muestra
el drbol de floridon (las rafces, a las que nadie ve ni aplaude). El sincero, pues,
es modesto, no por virtud, sino por realismo elemental (aquello de Teresa de
Avila, que la humildad es verdad). Esta autopercepcién, sin embargo, exige
perder la rutina de la vulgaridad, pues nunca es superficial la realidad, sino
nuestra mirada.

Pero una de las cualidades que mds gratamente me sorprendié en Adalberto
fue su incretble capacidad de adaptacion intercultural. Pocas personas he cono-
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cido que hayan logrado una eficacia de comunicacién pedagégica y humana
como la que consegufa nuestro amigo, ya desde los primeros contactos, en
medio de los contextos econémicos, sociales y educativos, formales e infor-
males, mds diversos: trabajando con adultos analfabetos o con directivos y cua-
dros empresariales, en formacién inicial o permanente de formadores, con
lideres sindicales o con docentes de todos los niveles del sistema educativo, en
el campo de la marginacidn social o de la integracién y la «<normalidad» insti-
tucionalizada. Adalberto se percaté muy pronto de que «ningdn viajero es fang-
tico» y disfrutaba con las ideas (etimoldégicamente, «visiones») de Lessing,
«fueron tan astutos los dioses que no le entregaron a ningin humano la verdad
entera del mundo, sino un pedacito a cada uno, para obligarnos a todos a abra-
zarnos, si alguna vez queremos seriamente tener una aproximacion a toda la
verdad», y de Gandhi: «Nunca llegards a la verdadera tolerancia, hasta que no
estés profundamente convencido de que el “otro”, sea cual sea su grado de dis-
tancia/“otridad”/diferencia/diversidad respecto de ti, tiene algo que ensefiarte
acerca de la verdad de ti mismo». Lo importante de esta adaptacién intercul-
tural fdcil y fecunda radica en los rasgos que supone en la persona que la posee,
por ejemplo: a) Amplio espectro de registros para la rdpida decodificacién de
los mensajes, denotativos y connotativos (es decir, cognitivos y axio-afectivos)
que pueden emitir los individuos de una cultura diferente; b) alto nivel de
seguridad psiquica, abierta al riesgo, a lo imprevisible, a la novedad sin garan-
tias absolutas «todavia»; ¢) profundo respeto a todo ser humano, por el hecho
de serlo, por lo admirable de sus categorias esenciales (la admiracién, el prin-
cipio y origen de toda sabidurfa, ya para Aristételes); d) tolerancia serena a la
ambigiiedad de los mensajes que pueden querer hacernos llegar nuestros inter-
locutores transculturales, desde los mds lejanos residuos de indeterminacién
semdntica; e) una rica gama de alternativas de respuesta «diddctica», desde el ine-
vitable residuo de indeterminacién técnico-pedagégica que anida en la comu-
nicacién con mdrgenes desorbitados de indeterminacién semdntica. Dificilmente
podria trazarse una descripcién biogréfica mds esencial del retrato para la his-
toria de Adalberto.

Concluiré este breve recuerdo de sintesis transversal, en séptimo y tltimo
lugar, refiriéndome a, quizds, lo mds importante y generador, como las ideas
de Paulo Freire, en la andadura profesional y humana del viajero Adalberto:
Amaba lo que hacia y hacia lo que amaba. Es dificil mantener los niveles de
intensidad y de permanencia del optimismo, de la alegrfa, de esa actitud posi-
tiva ante todas las circunstancias y tareas, que suelen definir a las personas feli-
ces, en medio a veces de las situaciones mds adversas y las luchas mds duras.
Pero esta fortaleza interior que reclama la permanente alegria, sélo puede con-
seguirse desde la constatacién, consciente y honda, de que uno trabaja y dedi-
ca su vida a algo para lo que €l piensa que vale la pena, es decir, que vale la
pena de regalar para ello su vida/tiempo. Y esto lo tenfa/vivia/era Adalberto
en grado sumo: sabfa muy bien que es imposible ser buen didacta sin ser crea-
tivo, peto sobre todo no ignoraba que «sélo crea el que cree —que vale la pena
crear, pues nos van a pagar igual por la rutina que por la imaginacién—, y s6lo
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cree el que ama» (su tarea o a los que su tarea va a beneficiar, o a ambas reali-
dades). El latigazo de Nietzsche le habia acariciado el alma: «Al menos que
haydis decidido cometer el crimen mds horrendo de la historia, por favor, no
pongdis vuestras manos con tosquedad sobre la técnica mds delicada de la cul-
tura: la educacién». Adalberto era muy consciente de la enorme responsabili-
dad, cualitativa y cuantitativa, de la tarea de formador, consciente de sus limites,
a la que dedicd su vida: cuantitativa, por el nimero de personas a las que empo-
brece o enriquece, con su pobreza o con su riqueza (nadie da lo que no tiene),

cualquier formador de formadores. Queda el lector invitado a hacer el cdlcu-
lo (no se asuste, por favor) del nimero de personas, directamente beneficia-
das o dafiadas a lo largo de su vida profesional, si se dedica a la formacién de
educadores/formadores en cualquier 4mbito de la actividad humana (por ejem-
plo, mis 300 alumnos de cada afio, multiplicados por mis treinta afios de vida
profesional, multiplicados estos 90.000 exalumnos mios, formadores ya de
otros, por los 300 alumnos/afio y sus 30 afios de influencia sobre otros seres
humanos, realmente infunde una sensacién de «seriedad» y responsabilidad
profesional muy seria). Pero Adalberto no necesitaba las montafias de la can-
tidad para ser sensible a su responsabilidad como didacta educador: en la alter-
nativa de Stenhouse (;tenemos que ser los formadores/docentes ingenieros
agrénomos, para cultivos masivos en extensiones incontrolables de terreno, o
mds bien jardineros, que acarician cada flor como si fuera tinica, que, por cier-
to, lo es?), habia optado decididamente por ser jardinero con la «seriedad» de
la preparacién del ingeniero agrénomo. Su légica de ética profesional era muy
simple: en la investigacién dentro del campo de las ciencias humanas, traba-
jamos con mdrgenes de error relativamente exigentes (+/— 3%, +/— 1%, +/—
5%, etc.). Mds all4, suele decirse, es un margen de probabilidad del error ted-
ricamente despreciable. Esto es vdlido, cuando se trata de «<ntimeros» (por defi-
nicién, entidades abstractas), pero ya Einstein, a quien nadie podrd tildar de
enemigo de las formulaciones matemdticas, nos advirtié: «Cuando una fér-
mula matemdtica se cumple en la realidad, una de dos: o la férmula no era
matemdtica, o la realidad no cra la realidad». El margen mds despreciable de
la probabilidad del error (por ejemplo, probabilidad de uno por cada millén
de casos) deja de ser radicalmente despreciable «para mi», si el fracaso mortal de
la intervencién quirdrgica en cuestién ha tenido éxito en 999.999 pacientes, pero
no en mi hijo. ;Y con qué derecho cuido yo de 0 me dedico yo a los hijos de
las madres de los demds que caen en el quiréfano de mi aula, con menos gene-
rosidad, «cuidado» y atencién con que me gustaria y exijo que sean atendidos
mis hijos, cuando caen en el «quiréfano» de otros colegas docentes/educado-
res? Después de respondido este interrogante con sinceridad proyectiva (pues-
ta la vista en el proyecto de mi préctica profesional), interpretaba Adalberto
(y me sumo a esta hermenéutica sin la menor reserva), después de respondi-
do ese interrogante, decia, hablaremos de politica, de religién, de opciones
filoséficas y de ideologias, etc. Pero nunca antes: estamos ante algo absoluta-
mente previo, que afecta a la rafz de la existencia humana en su presente y su
futuro, si es que hay alguno, pues los estudios de la UNESCO son conclusivos
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en este punto: la humanidad tiene ya una tinica alternativa, o la educacién o
la catdstrofe (sea en Japén o en Estados Unidos, o en Senegal, o en ¢l Pafs
Vasco, o en Suecia, o en Arabia Saudf, o en la ex-Yugoslavia, o en ‘Turquia, o
en el Vaticano, o en Afganistin, o en China, o en Argentina, o ¢n Colombia
o en la mds pequeia aldea del pais mds ignorado).

Finalmente, lo mds esencial para mi de la leccién no leida verbalmente de
Adalberto, pues nunca acaba de leerse lo que vale para siempre: Todo lo que
no se da, se pierde (tras la vida en la Ciudad de Alegria, de Dominique Lapierre).
Yo vi la generosidad de Adalberto, asignatura transversal donde la haya, en
todos los dmbitos de su vida a los que tuve la suerte de tener acceso (y fueron
muchos) y no me queda mds camino que agradecer, al Dios que sea, ¢l regalo
de habetle encontrado en ¢l camino de mi breve tiempo-espacio en este peque-
fio planeta, pequeiio plancta en el que, sin embargo, podemos vivir lo mds
grande, hermoso, digno, infinito y feliz de un formador, de un trabajador del
trabajo de aportar nuestro granito de arena a la construccién de las personas,
en la incesante deconstruccion/reconstruccién multidimensional de si mismo,
no dando clase, sino investigindola, como si nuestros alumnos fueran seres
vivos y como si nosotros no fuéramos todavia fésiles. Quizds la rafz de toda la
riqueza del didacta Adalberto, aquf transversalizado, estribara en su conven-
cimiento de que «tu alumno no es un saco que hay que llenar, sino un fuego
que hay que encender, una ventana que hay que abrir, un campo que hay que
sembrars (subversivo, sélo para iniciados y en voz baja: la iltima analogfa, hay
algunos quijotes, muy amigos de Adalberto en su nueva andadura, que la modi-
fican asf: «un campo en el que hay que sembrarses). Estaria feliz, como torpe
amanuense de esta pélida transcripcion de la biografia transversal de Adalberto,
si algiin lector de estas modestas lincas hubiera encontrado algiin lugar para
dar la razén a Festinger, verificando (la ciencia no hace profecias, sino verifi-
caciones) que el desequilibrio cognitivo mds o menos proximo, con su inevi-
table disonancia, es la esencia del crecimiento personal, pues es condicién sine
qua non para el aprendizaje. Dos amigos de Adalberto, que se los conoce como
Piaget y Vigotski, estdn de acuerdo en esto con Festinger. Y ya se sabe, s6lo
quien estd creciendo puede ayudar a crecer.




