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Con Frédéric Morin a comienzos de marzo de 1858' 

Frédéric Morin 

El hombre más sorprendente que jamás haya encontrado en Alemania es, sin 
duda alguna, Arthur Schopenhauer. Eso fue en 1858. Por entonces había Ile- 
gado a la cima de la su gloria. Todo el mundo me había hablado de él en 
Heidelberg, en Weimar, en Jena, en Berlín, en Halle. Había tenido en mis 
manos sus libros extraños y potentes en los que una voz polémica, llena de elo- 
cuencia, de humor y a menudo de un superior sentido común terminaba, tras 
bruscos giros, en las ensofiaciones más excéntricas. Sabía que Schopenhauer 
había sido el hacha brillante, terrible, a veces brutal del hegelianismo, al igual 
que Proudhon lo había sido entre nosotros del sansimonismo. Así que me deci- 
dí a no regresar a Francia sin haber visto al último superviviente de las grandes 
batallas del pensamiento alemán. 

Un hermoso día de marzo me fui andando por las calles de Francfort en 
busca de Schopenhauer, después de haberme anunciado a través de un amigo 
común. Una vieja y pretenciosa ama de llaves, acompañada de un puddel con 
aspecto de holgazán, me abrió la puerta y me condujo hasta un despacho espa- 
cioso, bien decorado, y donde resplandecía la limpieza y el sol. El busto de 
Goethe coronaba la biblioteca. Schopenhauer entró unos minutos más tarde. 
Me estrechó la mano con un semblante lleno de cordialidad pero con una 
mirada penetrante e inquieta. Sus sesenta y ocho años', aunque activos, eran 
evidentes en su cara seca y arrugada; el continuo temblor y la sonrisa burlona 
de unos labios arrugados le habrían otorgado el aspecto de un Mefistófeles 
aristocrático, si en su amplia y bien formada frente no hubieran destacado los 
rasgos de la benevolencia e incluso del candor. Mientras él sostenía entre sus 
manos la carta de nuestro amigo común, se desarrolló la siguiente conversación. 

Schopenhauer: ¡Así que ha estudiado usted en algunas universidades alema- 
nas! Los franceses son todos iguales, creen en la Alemania de la ((Revue des 
deux Mondes». Apuesto a que se toma en serio la filosofía de Hegel. 

* Traducción de Victoria Ribas. 
1. Schopenhauer tenía ya por aquel entonces setenta años. 
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Yo: No soy ningún seguidor de esa filosofía, pero puedo ver en ella una gran- 
diosa revelación del pensamiento humano e incluso creo que después de su 
muerte dejará tras de sí ciertas teorías inmortales. 

S: No, no va a quedar nada de Hegel, absolutamente nada, porque Hegel no 
pensó, sino que cavó su propia tumba con sus fórmulas. ¡Hegel, un filósofo 
grandioso! No olvide nunca que en este mundo sólo se han dado tres gran- 
des filósofos: Buda, Platón y Kant. Pero él no se merece ni estar clasificado 
entre los Dii Minores de la filosofía. Efectivamente, yo, como viejo alemán, 
le puedo decir que en un sólo verso de Lamartine, e incluso en una palabra 
chistosa de su Chamfort, hay más metafísica escondida que en toda la feno- 
menología, incluidos los gruesos comentarios de Michelet y Rosenkranz. 
Compruebe usted sólo por una vez y bien, hasta dónde ha llegado él con su 
pedante aparato tan rico en vocablos. En el lugar del sentido común, aquel 
que es hijo del carácter y el padre del conocimiento, coloca un culto gélido 
e incomprensible a un gran Pan2 progresivo que trabaja esforzadamente como 
un demonio bajo la pomposa lógica del ser del no ser y del devenir y en el fati- 
goso camino al que le ha condenado su descubridor, sólo es bueno para can- 
tar a las ardillas3 y hacer sonar a los cocheros de fiacre. ¡Hegel descubriendo 
a un Dios que se busca a sí mismo! jRisum teneatis, amici! ¿No le admira por 
este final? Muy bonito; pero el sistema sobre el cual él se arquea como una 
monstruosa bóveda es todavía más monstruoso; pues al final encontramos un 
cierto panteísmo, que así podríamos denominarlo. Cuando, como filósofo, 
se va un poco más al fondo se tiene que llegar al gran Abismo, a la unidad de 
la sustancia. ¿Pero dónde ha buscado Hegel esa unidad? La ha buscado como 
un maestro de escuela, que es lo que era, en los conceptos vacíos del pensa- 
miento, en las vanas imaginaciones del espíritu, porque Hegel no estaba capa- 
citado para comprender que el intelecto es sólo una posibilidad subordinada 
de la vida, o mejor, el fruto bastardo del cerebro, la pompa de jabón que se 
desprende de nuestras sensaciones, que se alza hacia el cielo y que se deja ado- 
rar por los nifios, pero después explota en sus manos4. Sin embargo no vaya 
a creer que soy un consumado discípulo de Condillac5. No, sino que creo 
que el mundo sólo se revela en la Voluntad, o, si quiere, en el corazón de los 
hombres buenos, capaces de sacrificarse. El mundo visto desde esta así Ila- 

2. Referencia al panlogismo hegeliano que quiere tomar la ley de la naturaleza como ley Iógi- 
ca. <(La sabiduría hegeliana, en pocas palabras, es como si el mundo fuera un silogismo cris- 
talizado)) (Gr.N.IV.71). 

3. Comparación similar a las aardillas que andan en la rueda)): Manuscritos. NachlaJI, Die 
geneszs des Systems, 1 .Teil, DXi, 1 56. 

4. Cf. la carta de Schopenhauer a Brockhaus el 14 de junio de 1843 (D XIV, 541): nla gran, 
abultada pompa de jabón de la filosofía de Fichre-Schelling-Hegel incluso se capta en luga- 
res finitos)). 

5. Etienne Bonnor de Mably de Condillac (1715-1780), discípulo de Locke, cuya teoría rra- 
bajó en Francia. Fundador del sensualismo y materialismo francés. Muy mencionado por 
Schopenhauer. 
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mada razón, en torno a la que se hace tanto misterio y que sólo es una letra 
de cambio hecha sobre las más humildes percepciones de los sentidosG, el 
mundo visto en el espíritu y a través del espíritu, es sólo una sombra capri- 
chosa proyectada por estas percepciones, un reflejo de nuestras fantasías, la 
Maya de los hindúes, una fiesta saturnal de apariencias, en cuyo centro se 
dejaba bailar la ley de la causalidad, como la leyenda de las escobas encanta- 
das7, un suntuoso arabesco, que cada uno se describe y se construye a su gusto. 
El trazado de este arabesco puede ser una obra de arte pero no es ningún tra- 
bajo científico. De esta manera Hegel no es ni un pensador, ni un filósofo, y 
ni tan siquiera un sofista. Permito únicamente a todos los pedantes de las uni- 
versidades alemanas que le describan como artista, siempre que afiadan que se 
trata de un artista de la última categoría y el penúltimo de su generación: des- 
pués de él todavía encontramos a su discípulo Rosenkranz. 

Yo: ¿Y los demás? 

S: No hay otros. 

Yo: Me resulta difícil entenderle. ¡Cómo! Una teoría, la teoría hegeliana se sos- 
tiene desde hace más de cincuenta anos en medio de los aplausos de una juven- 
tud de élite, pues sin duda usted no rehusará esa denominación a la generación 
competente que se ha introducido en la profundidad de Kant, que puso a 
Fichte, Schelling y Jacobi8 frente a frente, que ha cantado a la espada de Korner, 
que sintió, vivió y pensó los sentimientos, las ideas y la vida de Schiller y 
Goethe. ¿No? Esta generación privilegiada y vigorosa ha considerado el hege- 
lianismo como un increíble sistema discutible e incluso pernicioso según algu- 
nos, sorprendente por su verdad y claridad según otros, y según todos una obra 
genial, una teoría de primer orden. Y todavía más, esta teoría no sólo ha teni- 
do la rara suerte de triunfar en Alemania, en una de sus épocas intelectuales 
más brillantes, sino que se ha infiltrado en Francia, Italia, América y en la 
misma Inglaterra; ha encontrado en todo el mundo civilizado mejores o peo- 
res representantes; ha tenido suerte durante más de cuarenta años y usted me 
dice: siempre ha sido sólo una nada. Dígame si cree que hoy se está muriendo, 
dígame incluso que está muerta y que no mereció vivir. Dígame que la han 
matado en un duelo, pero no me niegue que ha vivido. Un verdadero fantas- 
ma no agita los espíritus y los pueblos de un extremo del mundo hasta el otro 
durante medio siglo. 

6. Cf. Weltals Wzlh und VorstellungII, D 11, 76: nuestro intelecto es igual a «un papel bancario 
que si fuera sólido tendría que tener diferentes cuentas corrientes para poder cambiarlo por 
dinero: las intuiciones son las cuentas corrientes, los conceptos el papel bancario)). 

7 .  Cf. la ley de la causalidad igual al ser viviente de Goethe que estaba encantado y el cual una 
vez puesto en marcha no dejaría nunca de brincar y saltar (Satz vom Grunde, D 111, 146);  
también en Parerga L, D IV, 123. 

8. Friedrich Heinrich Jacobi (1 743-1 8 19), poeta y filósofo (contrario a Spinoza, Kant y Fichte). 
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S: Usted es joven, amigo mío, y todavía no sabe que existen malas filosofías, igual 
que gobiernos malos: incluso se les alaba en atención a sus fallos. El peor gobier- 
no es aquél del que uno se ve forzado a decir cosas buenas. 

Yo: ;Muy bien! Pero un gobierno se nos impone, y una filosofía, en cambio, 
se nos propone. Hegel no tuvo ningún Líctor como Nerón, para forzar una 
ovación para él. ;De nuevo explíqueme usted su gran éxito universal! 

S: No es nada fácil. Se lo aclararé a través de un cuento español que siempre he 
leído con inifinito placer, como la más perfecta alegoría de la estupidez huma- 
na. Y por ello le pido que reflexione para que se convenza de que también en 
filosofía el éxito es casi siempre un error. 

Yo: ;Y la fama? 

S: La fama es el ruido de la vida, y la vida es la gran parodia de la voluntad; 
en pocas palabras esto quiere decir que todavía es más embustera que el pro- 
pio hombre. Pero vayamos a mi apólogo. Un hermoso día se encontraba un 
charlatán (de Berlín, o de París, eso no lo dice el escritor) en una situación 
peor que muy mala. Su bufón se había escapado, los diferentes animales de 
su colección se habían muerto; sólo le quedaba un pobre asno que estaba 
cojo. Nuestro hombre, que había viajado por el mundo, pensó, y no pensó 
mal, que él con su pico de oro y su asno podría atraer al público para esti- 
mular su placer. Así que se puso delante de su chiringuito y gritó: ((;Entren 
señoras y señores, entren en esta incomparable carpa! ;Van a ver aquí una 
de las águilas más hermosas que jamás en el mundo se han visto, un águila 
increíble, la más hermosa de todas las águilas a la que se ha concedido por el 
cielo el privilegio de que sus características aguileñas no sean visibles a la 
plebe sino que sólo sean evidentes para la gente entendida!,). Esa curiosa 
multitud se va apretujando cada vez más desconcertada de ver delante de sí 
al más tonto de los animales con cuatro patas. Pero como se les había ense- 
ñado que toda la gente de conocimiento podían ver el ave de Júpiter, cre- 
yeron que debían mostrar su asombro a través de gritos, y así demostrar que 
eran entendidos; y claro está, al final uno incluso se lo cree un poco. El entu- 
siasmo llegó a su apogeo. Entonces el charlatán se dirigió a toda la multi- 
tud: «Los tontos sólo pueden percibir una piel gris en el cuerpo de este noble 
animal, pero los entendidos tienen que distinguir suntuosas y hermosas plu- 
mas. ;Pueden ustedes distinguirlas?». «¡Sí señor, claro que sí!)), gritaron miles 
de voces. «;Se alegran del espectáculo de esta enérgica carpa cuya contem- 
plación no le es permitida a la masa?)). «iCierto!), «¿No es indiscutible para 
toda la honorable sociedad que este animal tiene alas de gran envergadu- 
ra?,). «iIndiscutible!». En esto que entre los presentes se encontraba un hom- 
bre de conocimiento, el cual observaba sucesivamente al asno, al charlatán 
y a la multitud. Y de repente dice: «Estoy de acuerdo si usted quiere en que 
su animal tiene alas, per se tiene que aceptar que son pero que muy peque- 
fias,,. Al  mismo tiempo la multitud rompió en un terrible bravo. El hechizo 
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se deshizo y el charlatán fue insultado y perseguido hasta las afueras de la 
ciudad. ¿Lo entiende?9 

Yo: Ya lo creo, pero continúe. 

S: ;Pues bien! La historia que le acabo de explicar es precisamente la historia 
de su Hegel y de Schopenhauer. Hegel es sólo un charlatán privilegiado por 
la fortuna, cuyo éxito ha tenido que agradecérselo a una astucia política. Enseñó 
durante diez años sin conseguir un mínimo de prestigio en esta pobre Alemania, 
donde todo profesor se convierte en famoso tan rápidamente. En plena deses- 
peración de sus sentidos se le ocurrió al pobre y desconocido maestro hacer 
una teoría sobre el Estado, para el Estado de Prusia. Después de la recons- 
trucción del Estado prusiano en 18 15 los ministros berlineses estaban encan- 
tados de encontrarse en las manos de un doctor, el cual dio a sus pequeñas 
maldades una base ontológica incomprensible y por lo tanto tres veces santi- 
ficada. La Tugendbund se resentía; decepcionados los pueblos alemanes se ocu- 
paron de problemas sobre el origen y límites del poder. ;No fue eso el 
descubrimiento de un manjar, en el cual y en un preciso momento llegó un 
maestro, que se convirtió en filósofo y que de la inmóvil burocracia hizo una 
manifestación del desarrollo del gran plan? Los ministros fueron con gran 
pompa a los tenebrosos cursos serviles de Hegel. Naturalmente, un ejemplo 
tan augusto fue copiado por todos; por los directores de departamento, los 
directores de despacho y por sus representantes, por los consejeros secretos, 
por los altos cargos de la policía, por cualquier hombre que tuviera grado, títu- 
lo, función o pensión, y por último por todos los burgueses ingenuos de Berlín. 
Aquí tiene el simple secreto del abominable triunfo del hegelianismo. El 
charlatán de la metafísica tuvo como cómplices a los charlatanes políticos. Pero 
yo soy el que no se sorprendió, el que grita: <<No es un águila lo que veis aquí, 
mirad sus orejas)). Y así le pregunto a usted, ;qué se ha hecho hoy de esta filo- 
sofía de la adulación universal, destinada a hacer cloquear a todos los tende- 
ros de Prusia en torno a los ministros. ;Se encuentran discípulos entre la 
juventud? Se me ha asegurado que en Berlín y con la excepción de dos o tres 
pedantes de la universidad, hay sólo un hombre que lee y admira a Hegel: es 
el barbero de la avenida Unter den Linden. 

Yo: Me sentiría mal si tuviera que defender a Hegel ante el hombre que ha 
contribuido a aniquilar tan radicalmente sus teorías. Veo que para las genera- 
ciones venideras dichas teorías no son válidas y que casi no encuentran segui- 
dores. Pero jcree usted que estas reacciones tan violentas contra estas teorías, que 
todavía ayer admiraban, siguen siendo correctas, y que es justo apoyarlas sin 
pruebas? Si tomamos como árbitro a estas nuevas generaciones a las que usted 
apela con tanta complacencia, ;no teme que podrían estar dispuestas en gene- 

9. La historia es una adaptación de la narración de Baltasar Gracián en El C~iticón, la cual 
Schopenhauer tradujo literalmente en el prólogo d e  la primera edición d e  Beiden 
Grundprobleme der Ehik, D 111, 458 ff. 
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ral a condenar y a arrinconar al trastero no sólo a Hegel, sino a toda metafísi- 
ca, toda filosofía, incluyendo la suya propia? 

S: Se equivoca mi querido amigo, ;y doblemente! Usted habrá escuchado segu- 
ramente por todas partes controversias sobre la frase fundamental de mi filo- 
sofía: el mundo es una grandiosa voluntad que penetra en la vida1'. Usted me 
hace una señal para que no me confunda, de lo que estaba seguro. Ponga aten- 
ción, ayer fue mi cumpleaños". Mire que hermosa juguetería de recuerdos me 
han mandado en esta ocasión de todos los rincones de Alemania, incluso de 
ese país terrible y podrido por la burocracia y la universidad que se llama Prusia. 
Esa hermosa copa ha venido directamente de Berlín12. ¿No le gustaría decir: 
un cáliz con el que me podría comunicar con Buda? Le digo con toda ino- 
cencia que en todo el mundo hay gente buena que desea mi muerte, para hablar 
de mí como de un santo; y si no hubiera vigilantes en el cementerio no podría 
garantizar que cualquiera tomara mis huesos para convertirlos en reliquias. 

Yo: Esas reliquias equilibrarían a otras. No obstante, si me permite hablar con 
toda sinceridad filosófica, la que no hiere a los sabios, de esta manera confie- 
so que he encontrado en su teoría muchas cosas magníficas, pero que no he 
encontrado pasiones verdaderamente ardientes más que en los estudios especiales 
y sobre todo en los estudios fisiológicos. 

S: Tanto mejor. Esto demuestra que ganaré. Alemania tiene que comprender 
a Bichat13 para comprenderme a mí. Parece que la metafísica hoy está murien- 
do; pero no se muere, ya que nada muere - e l  nacimiento y la muerte son sólo 
ilusiones como la vida misma-: no muere sólo cambia. La verdadera meta- 
física que me imaginé cuando me dí las primeras razones de la libertad abso- 
luta, o sea la libertad que se cierne sobre cualquier causalidad es el vínculo 
entre las experiencias internas y externas, es el sentimiento profundo de esta 
voluntad indivisible, indestructible e invariable que se percibe a sí misma en 
el hombre cuando éste se desinteresa del torbellino sin sentido de causas y efec- 
tos y que es también el substrato, adivinado por su espíritu, de todos los fenó- 
menos físicos y fisiológicos. A las ciencias experimentales tiene que llegarles 
su tiempo para que a mi filosofía le llegue el suyo. 

10. Esta forma tan imprecisa no se encuentra en ningún trabajo de Schopenhauer. Sólo un 
resumen parecido en forma aforística se encuentra en Gr.N.IV, &638: (,El mundo es el 
auroconocimiento de la voluntadn (año 18 17). 

11. La visira se tendría que haber celebrado el 23 de febrero de 1858. Lo que se contradice con 
una información de Morin (marzo de 1858). 

12. Se refiere a un regalo de C.F. Wiesik para su septuagésimo cumpleaños. La copa, con el 
nombre de Schopenhauer y con una máxima «de alabanza a la verdad y su fuerza)) (hoy en 
el museo germánico de Nuremberg) aparece también en la carta de Schopenhauer a Becker 
del 1 de marzo de 1858 como <<una especie de cáliz para la comuniónn. 

13. Marie Fran~ois Xavier Bichat, anatomista y fisiólogo francés (1771-1802). La oposición 
que establecía entre la vida orgánica y animal es equivalente a la oposición de Schopenhauer 
entre la voluntad y el intelecto. Cf. Welt als Wille und Vorstellung 11, D 11, 296 ff. 
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Yo: Quizás en su propia teoría hay más de Hegel de lo que usted piensa. Usted 
habla de la voluntad casi como él del espíritu y me parece que el fundamento de 
todo su sistema es la teoría metafísica de Leibniz, la teoría de la Fuerza, y su cul- 
minación un panteísmo, el cual no es fácil de diferenciar del que usted critica. 

S: Por favor querido amigo, no me compare con Hegel bajo el simple pretex- 
to de que ambos somos panteístas. En el fondo yo no soy panteísta sino budis- 
ta; en todo caso Hegel es sólo el panteísta del intelecto, es decir de lo vano; yo 
soy el panteísta del corazón, es decir, el filósofo del ser verdadero, del ser com- 
pleto. Por lo que respecta a Leibniz, admito mis relaciones con él: la filosofía 
de la fuerza es la predecesora de mi filosofía de la voluntad; la voluntad es el prin- 
cipio, allí donde cualquiera demuestra fuerza, en las tranquilas, eternas y bri- 
llantes profundidades de nuestra alma. Sólo que, aun cuando admita el concepto 
de la sustancia al eminente predecesor de Kant, no le admitiré nada más, y 
ante todo su optimismo me horroriza. 

Yo: Pero dése cuenta de que el optimismo es la continuación directa del prin- 
cipio de razón suficiente y de que en el sistema de Leibniz la idea de razón 
suficiente y la idea de fuerza son una y la misma idea. 

S: Usted capta muy bien la estrecha relación entre las dos teorías, sobre las cua- 
les se apoya el sistema de Leibniz, pero lo que acaba de decir sólo demuestra una 
cosa: que el optimismo no es en este sistema ningún vano detalle, ninguna 
excrecencia insignificante. Es la expresión soberana del sistema y por ello, en el 
fondo, a pesar de algunos puntos comunes, una diferencia absoluta entre 
Leibniz, cuyo ser es en virtud optimista, y yo, que tengo el honor de conside- 
rarme por naturaleza un pesimista. 

Yo: ¿Usted tiene por lo tanto mucho en contra de la humanidad? 

S: Contra la humanidad no, pero sí contra la vida. Soy pesimista, pero no 
misántropo; por el contrario, he dirigido todo mi odio contra el optimismo 
porque enerva y deshonra a los hombres, les induce a creer que ho hay nada 
malo contra lo que luchar, que todo está justificado, está en orden y que todo 
es necesario, todo, con la excepción de la ambición, que es el principio de la vir- 
tud, y del sacrificio, que les otorga la solemnidad. El hombre es, como usted ha 
dicho antes, sobre todo mediocre; pero fíjese que el hombre está contento con 
ello, ser débil, aceptar los influjos que provienen del exterior y transigir a la 
vida, en una palabra, naufragar en el tenebroso reino de la maldad. La vida es 
por tanto el Mal. La vida es el velo que oculta el Ser; el peso que entrafia la 
voluntad. La vida es envilecimiento, el pecado original. Un ser que fuera sólo 
un poco mejor que el hombre no estaría en condiciones de soportar ni por un 
momento la miseria, la tribulación y los pequefios infortunios. Aristóteles escri- 
bió: «La naturaleza no es celestial, es dernoníaca»14. Hoy lo podríamos tradu- 

14. Cf. Welt als Wille und Vorstelltlng 11, D 11, 399. 
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cir así: ((El infierno es el mundo)). Los viejos y santos faquires de la India ya lo 
sabían y los venerables y ascéticos monjes de la Edad Media también. Ellos 
negaban la vida de manera tan consciente que la moral se definía ante ellos en 
sólo una palabra: mortificación. Los otros actuaban de otra manera aún mejor; 
vivían inactivos en la tranquila y callada contemplación del Nirvana, es decir, 
en el éxtasis del aniquilamiento. 

Yo: Ahora comprendo por qué ha glorificado usted tan a menudo el budismo 
y el cristianismo. 

S: Sí, el budismo y el cristianismo son las dos únicas religiones verdaderamen- 
te religiosas de la humanidad, pues las dos enaltecen el culto al sufrimiento, las 
dos tienen el santo dolor, las dos presentan principios doctrinales, que estre- 
mecen a cualquier ser vivo. Hoy los insípidos y corrompidos neocristianos, 
imbuidos de espíritu burgués y afeminado, rascan el viejo y santo color del sacri- 
ficio como si fuera herrumbre, para colocar encima una miserable veneración al 
amor. Renuncian a todo lo que es terrible y profundo, a la predestinación, a la 
teoría de la gracia, al carácter demoníaco de las cosas; se separan del gran Lutero, 
quien en sueños luchó contra el ángel del Mal. Necesitan afectaciones santu- 
rronas y un hermoso cielo, al cual se llega por caminos agradables. iOh! ;Esos fal- 
sificadores! ;Cuántas conciencias han destruido con sus engañosos idilios! Han 
perdido todo lo que tenían a su alrededor porque ellos mismos se han perdido, 
no sólo por la falsa bondad de nuestros tiempos blandengues, sino también por 
un libro esencialmente fatal, por el libro del error supremo, por el libro de los 
judíos. ;Los judíos! ¡Maldición sobre ellos! ¡Son peores que los hegelianos! 

Schopenhauer había pronunciado sus últimas palabras con un acento espe- 
cial que llamó vivamente mi atención. Una mueca casi salvaje atravesó su ancha 
cara. Tuve que reírme de la súbita reacción y le dije libremente: «Parece que 
aquí los filósofos son como los ciudadanos: no les gustan los israelitas)). Estas 
palabras le irritaron enormemente. ¡(Usted dice que no les gustan los israelitas 
y tiene mil veces razón! Es Moisés quién escribió la frase repetida hasta la sacie- 
dad después de él de que Dios echó una mirada al mundo después de la crea- 
ción y vio que todo estaba bien. Panta ta kala. Oh!, el buen dios de Moisés no 
era ciertamente delicado!>). Schopenhauer empezó a medir a pasos su habitación 
enfundado en su enorme bata y murmurando entre sus dientes apretados: 
((jPanta kala!;Panta kalah15. Entonces se dirigió a mí y me ofreció la mano 
con un movimiento que me invitaba a responderle. 

S: Mire, usted parece tener por lo menos treinta años. Ha  seguido los aconte- 
cimientos y los hombres, entre los sobresaltos de Francia. Ha visto usted hege- 
lianos. Ha soportado la vida. Pues bien, con la mano en el corazón, dígame si 
este Panta kala no le parece una broma atroz. Veamos, jes bueno el mundo 

15. Cf. Welt als Wille und Vo/oistellung 11, D 11, 710 ff., y en las cartas de Schopenhauer a 
Frauenstadt el 12 de agosto y el 12 de octubre de 1852. 
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con todas sus partes y según su criterio? ¿Es bueno el hombre? Responda sin 
rodeos, sí o no. 

Yo: Respondo que sí, sin rodeos; sí, el hombre es bueno, pues puede llegar a 
serlo. Cuando uno contempla el presente, encuentra sin duda arriba en la esca- 
lera muchas y diversas virtudes; abajo maldiciones horribles; en el medio algo 
indeterminado, inmenso, flotando, que no se ha ganado ningún nombre. Pero 
este algo indeterminado, esta masa enorme que no tiene características pro- 
pias porque puede revestirlas todas, es la materia espiritual moral que noso- 
tros los filósofos, científicos, políticos tenemos que modelar según la forma de 
la justicia eterna. Por lo que a mí respecta, de esta manera no justifico los crí- 
menes y las debilidades bajo el pretexto de que con el progreso se terminarán; 
más de una vez he maldecido ciertos fenómenos de mi tiempo; pero ya veo 
venir en un futuro próximo la imagen de una cambiada humanidad transfor- 
mada y, por así decirlo, creada de nuevo por lo que en ella hay de mejor; y por 
esta razón le digo que vale la pena vivir por ella; y por esta razón siento tam- 
bién que la existencia humana tiene sus cosas hermosas, puesto que tiene sus 
deberes. 

S: Oh, veo que usted es un hombre de 1789, como se dice entre nosotros; que 
cree ingenuamente en las revoluciones populares: nos costará ponernos de 
acuerdo. Su revolución ha tenido impulsos sublimes y por esto más que nada 
fracasó. La revolución que intentamos aquí hace diez anos fue estupida y sufi- 
cientemente mezquina, creo yo, para tener éxito, y así ocurrió lo que usted ya 
sabe. Todo el mundo se ha reído de ello, incluso el señor Von ~ a n t e u f f e l ' ~ .  
El carácter moral del individuo no cambia nunca, ¿cómo podría cambiarse el 
de los pueblos? Pero dejemos de un lado las esperanzas puestas en la humani- 
dad, que tienen la ventaja de proporcionarle un motivo para vivir, y vamos a 
tocar temas más serios. ¿Acepta usted al igual que Leibniz que el verdadero 
mundo es el mejor de todos los mundos posibles? 

Yo: Ya me he esforzado suficientemente en encender este mundo real y no 
tengo el honor de conocer los mundos posibles. Por lo tanto no puedo saber 
si dentro de esta jerarquía ocupamos el primer o segundo puesto, ni tampoco 
si forman una jerarquía o más bien una escala como pensó Leibniz. No soy ni 
pesimista ni optimista; no sé nada sobre ello. 

S: ¡Bien! Yo he ido un poco más allá o soy menos escéptico que usted. Voy a 
explicarle concretamente que nuestro mundo es el peor de todos los mundos 
posibles. 

Yo: iDemuéstremelo, por favor! 

16. Orto Tehodor Frhr. Manreuffel (1805-1882), desde 1845 director del ministerio prusiano 
del interior, en 1847 luchó contra el liberalismo constirucional; desde noviembre de 1848 
fue ministro del inrerior. 
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S: ¿Usted cree que me pone en una situación embarazosa? De ninguna mane- 
ra. Tengo en las manos un argumento irrefutable. Mire por la ventana, al mue- 
lle'': ve a estos ciudadanos ocupados que pasan, ese trabajador encorvado por 
el peso de sus herramientas; dígame todo lo que esos hombres esconden en 
sus corazones sombríos. Usted considera que mi pregunta es bastante torcida. 
¡Dios mío, no! Usted sabe tan bien como yo que las preocupaciones [souci, 
Sovge] dirigen a esas personas, las preocupaciones les llevan al trabajo de buena 
mafiana y les mantienen encadenados todavía en el crepúsculo, las preocupa- 
ciones castigan sin cesar el cerebro.. . por lo menos a aquellos que lo tienen, 
es muy simple, muy prosaica, la preocupación por la vida. Sí señor, por un 
trozo de pan todos o casi todos utilizan hasta la última de sus fuerzas, apuran 
sus mejores capacidades. ¡Usted me hablaba hace un momento no sé qué acer- 
ca de una búsqueda sublime de la meta suprema de la justicia y la libertad! Mi 
querido muchacho -deje que le llame así, pues yo podría ser su abuelo-, 
entre los hombres todo está relacionado con una pregunta. La insoslayable pre- 
gunta general que se plantea por todas partes es ésta: «iCómo podré alimentarme 
a mí mismo y a los míos?». Ciencia, política, industria, agricultura, guerra, 
diplomacia, todo se refiere más o menos a esa terrible finalidad, la de la ali- 
mentación, casi diría de la masticación. La humanidad lucha con sus miles de 
brazos ayudados a toda hora por millones de máquinas, esparcidos por todo 
el mundo contra la insumisa naturaleza, para poder arrancarle los alimentos 
que a penas serán suficientes y de un modo miserable para la mitad de toda la 
especie. Pero cuando hay alimentos la gran multitud cae sobre ellos de mane- 
ra salvaje, ávida y sin razón, y cada uno amenaza cuchillo en mano a su veci- 
no. «¡Para mí la comida, necesito comer!)), grita cada nación y así ha nacido la 
guerra, hija de la necesidad, eterna como el hambre; y en cada nación hay pro- 
vincias, clases sociales, ciudades, familias, que están empujadas por la espina 
brutal del hambre -malesuadafames!- todos quieren avalanzarse los unos 
contra los otros según sea la población, y al no poderse matar abiertamente en 
una verdadera lucha, utilizan por así decirlo una explotación recíproca con la 
cual cualquiera intenta vivir a costa de la sustancia de su vecino. «Y entre ellos 
hay.. .N dicen las escrituras, < c . .  .quienes devoran a los hombres tal y como devo- 
ran el pan)>'8. Tome por ejemplo el reino animal, aquí se encuentra la misma 
y terrible ley. La existencia de un animal consta solamente de cuatro cosas: 
matar, devorar, digerir y dormir. Dormir significa rehacer las fuerzas perdidas 
el día anterior para poder matar de nuevo al día siguiente. Por lo que se refie- 
re a las plantas, a pesar de su aparente inocencia todavía es peor. No cambian 
de lugar y tienen la capacidad de no necesitar ningún sentido, comen y des- 
gastan continuamente, esto significa que destruyen sin cesar, pues solamente tie- 

17. Schopenhauer vivía en una casa burguesa junto al río Main, frente a los muelles de carga y 
descarga de Schone-Aussicht. El edificio fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial. 

18. Cita inexacta según Moisés 4, 14, 9. Josue y Kdeb hablan de los hechos de recognición en 
Tierra Santa y dicen: « N o  os atemoricéis de la gente de esta tierra, pues nos la podemos 
comer como el pan)). (Lucero: (<Les devoraremos, como aquél que come pan))). 
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nen una función, una función que se agota en sí misma, la función de la ali- 
mentación, en la cual la fuerza reproductora en el fondo es una forma de 
alimentación. Y no crea, mi estimado sefior, que le estoy diciendo todo esto a 
modo de elegía. Afirmo la explotación armada universal, la explotación arma- 
da de cada uno por todos y de todos por cada uno, pero con ello no echo pes- 
tes; es decir, la explotación es la inevitable consecuencia de la naturaleza de las 
cosas. Todas las especies de animales y de plantas, incluida la especie humana, 
están tan despojadas de medios para poder abastecerse a sí mismas, y están 
condenadas a un tal deseo y a tales esfuerzos vitales, que cada individuo se ve 
constreñido a luchar fieramente para arrancarle a otro, ya sea con la zarpa o 
con los dientes, su alimento para vivir. No solamente el hombre entabla una gue- 
rra contra otro hombre, o un animal contra otro animal. No, en los silencio- 
sos bosques que parecen sumidos en un suefio, en el prado que alegra la mirada 
del poeta, hay en su interior una guerra continua, una exterminación intran- 
sigente, de árbol a árbol, de tallo a tallo, de flor a flor. Cada raíz se esparce sigi- 
losamente en la oscuridad para robar la materia alimenticia a su vecina. El 
musgo y la hiedra se enredan alrededor del roble para absorber toda su savia. 
Mire esta planta tan pálida y seca, está asfixiada, ha sido muerta por aquellas que 
la rodeaban con fuerzas celosas. Las ~lantas ,  querido amigo, son más feroces 
que el propio hombre, yo no puedo ir a través del bosque sin horrorizarme de 
los continuos crímenes que aparecen ante mí. Estos son hechos que se valo- 
ran por sí mismos. De esta manera pienso yo sobre este asunto. Los seres vivos 
tienen que servirse de todas sus capacidades para mantenerse en la existencia, 
y consiguen justo ese objetivo y por medio de una guerra generalizada; en con- 
secuencia, si sus fuerzas fueran un grado menores, no lo conseguirían; en 
consecuencia, si el mundo fuera sólo un poco más imperfecto de lo que es, no 
podría subsistir de ninguna manera; la consecuencia es, pues, que este mundo, 
el que tenemos delante de nosotros, es el peor de todos los mundos posibles. 
¿Qué dice usted ante esta prueba?19 

Yo: Muy correcta. Por la forma es extraordinaria, sólo que sus irrefutables 
hechos son del todo discutibles. Niego que la preocupación por la vida sea la 
única fuerza bruta para el hombre. Creo firmemente, por ejemplo, que la pre- 
ocupación en tiempos revolucionarios se olvida o pasa a un segundo plano, y 
que ello se da no sólo en algunos hombres, sino en todo un pueblo repenti- 
namente inflamado por un pensamiento generoso. ¿Ha observado al pueblo 
parisiense durante esas grandes fechas? 

S: Tenga cuidado, pues en este momento por su boca habla el periodista y ya 
no el filósofo. Cuando se me habla de revolución ya no me gusta decir nada 
más; su entusiasmo y mi repugnancia no llegarían nunca a un acuerdo. Usted 
no comprende el principio de mi razonamiento; ello basta; para demostrárse- 
lo tendría que repetir toda mi psicología. Le remito a mi gran libro. Pero ya 

19 .  Cf. Welt  al1 Wille und Vorjtellung 11, D 11, 667. 
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conoce mi secreto y yo no conozco el suyo. Me gustaría mucho saber y tomar 
nota de sus propias palabras, de lo que usted piensa, dado que no es exacta- 
mente un hegeliano, ni exactamente un antihegeliano, del sistema que he derri- 
bado y de mí que soy quien lo ha derribado. 

Yo: En mi opinión Kant ha hecho en el orden de la filosofía lo mismo que la 
Revolución Francesa ha hecho en el orden de la política. La Revolución ha 
separado el derecho ideal de todo lo que no lo es para que impere sobre la 
sociedad humana. Kant ha separado la razón pura, o lo ha intentado, de todo 
lo que no lo es para hacer que impere sobre la sabiduría humana. 

S: Estupendo, pero le corrijo: Kant no ha observado correctamente la verdad 
o por lo menos no lo ha expuesto correctamente en la Critica de la razón pura 
de 178120. 

Yo: Entiendo que la verdad y lo importante en la teoría de Kant es que la razón 
pura, lejos de captar la esencia de las cosas como creía Descartes, no percibe 
ni las propiedades ni las cosas en sí. 

S: ;Estupendo! ;Optime!iPero qué deduce usted de ahí? 

Yo: Kant tendría que haber concluido que la razón pura tiene relaciones muy 
sencillas con los objetos, pero relaciones de una categoría especial, relaciones 
absolutas y necesarias, y ese descubrimiento le habría llevado mucho más lejos, 
si no me equivoco. 

S: ;Qué relaciones, por favor? 

Yo: Le habría llevado al conocimiento de que los principios de la razón pura, 
que solamente son relaciones, dependen siempre en su aparición del conoci- 
miento cada vez más íntimo de los términos unidos por estas relaciones. Este 
conocimiento se nos da, por lo tanto, a través de la experiencia más interior, a 
través de la conciencia de nuestro propio ser. Cuando se investiga a veces pro- 
fundamente la conciencia misma, entonces no aparece la razón pura como 
algo inmutable como creían los cartesianos y sus discípulos actuales, sino que 
es esencialmente progresiva, en virtud misma de su función, o mejor dicho es 
el escenario de una revolución permanente. 

S: Sí, una revolución eterna y, por consiguiente, una mentira eterna; muy bien, 
tomo en serio sus presupuestos con respecto a la razón: digamos que ella está 
sometida a la ley de la transformación, y que ella misma es transformadora. 
Puesto que la vida es solamente una apariencia, la razón es entonces sólo una 
forma de expresión de la apariencia, pertenece al reino de Maja. ;La voluntad 
lo sabe todo, la voluntad lo es todo! 

20. Cf. la carta a Rosenkranz del 24 de agosto de 1837. D XIV, 472 ff 
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Yo: Esta es la conclusión que puede usted obtener, si quiere, de mis premisas. 
Yo, por mi parte, saco otras, a saber, que si en el fondo la razón está sometida 
a una serie de revoluciones, estas revoluciones, en la profundidad de nuestro ser 
o por así decirlo en el centro de nuestro intelecto, tienen que convertirse en 
el objeto prioritario de la filosofía; según este punto de vista la filosofía ten- 
dría que modificar no solamente una cantidad importante de soluciones y que 
expansionar sus métodos, sino que tendría también que cambiar el marco 
mismo de sus propias preguntas; y convirtiéndose en la suprema doctrina del 
verdadero progreso, se transformaría otra vez en lo que había sido antes: un 
vínculo enciclopédico del saber humano. 

S: Sus ideas tienen algo de grandioso, pero hay algo que me suena quimérico; 
¿dónde está mi puesto y el de Hegel en todas sus construcciones históricas? 

Yo: Mire usted. Kant, engañado por ciertos prejuicios en cuyos detalles no 
quiero entrar, no ha reconocido la terrible conclusión inmediata de su propio 
sistema, quiero decir, el poder que posee la razón pura como transformadora 
de todas las clases de actividad humana, siendo formadora de sí misma, cre- 
ando de época en época axiomas nuevos. Éste, según mi punto de vista, sería 
el eterno título de honor de Hegel, que ha sacado hasta cierto punto esta con- 
clusión. 

S: Prosiga con sus dirirambos, tengo paciencia, porque el hegelianismo está 
muerto, lo puedo sentir; haga su oración fúnebere, pero no le va a resucitar. 

Yo: Así lo espero. El hegelianismo tiene que morir, derrumbarse para poder 
dar al mundo los elementos de la verdad inmortal junto a innumerables erro- 
res. Su fundador observó muy bien que en la razón hay un movimiento inter- 
no, una probada capacidad, que permite aparecer en ciertos momentos a los 
nuevos axiomas, de los cuales le hablaba, y a los cuales, con su permiso, quie- 
ro nombrar como axiomas mediadores, para poder distinguirlos de los axio- 
mas propiamente dichos, de esas grandes fórmulas vacías que no dan al intelecto 
humano ninguna dirección precisa, porque le conducen en todas direcciones. 
Sólo que Hegel se imaginó que las sucesivas ideas de la razón debían ser el 
desarrollo sencillo y lógico de una a otra, no las buscó en la historia, que es la 
única que puede revelarlas, sino en una arbitraria y vacía escolástica, que sólo 
podía ser un modo de jugar con palabras. 

S: ¡Termine con sus pensamientos! Diga que el hegelianismo es una filosofía 
de palabras sin sentido. 

Yo: Se tiene que retomar otra vez el gran trabajo de los hegelianos sobre el 
progreso interior de la razón pura, pero se tiene que retomar completamente de 
nuevo independientemente de sus ilusiones. Si la razón tiene una historia que 
explique todas las otras partes de la historia, entonces no se tiene que buscar de 
una forma a priori escolástica, sino en la historia misma. Entonces y según mi 
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opinión se renovará la filosofía, y en vez de que sea una pequeña especialidad 
psicológica, como lo es en Francia, o un panteísmo escolástico, como lo es en 
Alemania, se convertirá por fin en su verdadero rol de guía o más bien como 
la soberana excitadora del movimiento humano. Usted se ha opuesto al hege- 
lianismo, ha ayudado a su muerte, con ello permite a los hombres que adquie- 
ran la preciosa herencia que ha dejado. Esto es un servicio que le debemos 
agradecer profundamente. Usted creyó tachar a Hegel; por lo menos mostró 
usted que él es un prólogo a la nueva filosofía, y la idea básica de esta filosofía 
será la idea de revolución. 

Con estas palabras Schopenhauer se apartó un poco de su silla, se pasó su mano 
por la frente y pensó durante algunos momentos. Yo no quería extender sin 
fin la conversación, le agradecí el haber hablado conmigo, lo que hizo de mane- 
ra amigable; respondió con educadas fórmulas, pero mientras hablaba pareció 
mantener una especie de diálogo interior consigo mismo. Atravesaba el umbral 
cuando me dijo en un tono que me impresionó mucho: «Eso que ha llamado 
usted axiomas secundarios es ingenioso, y sus pensamientos son perfectamente 
coherentes, aunque se contradice en lo que concierne a la verdad tal como yo 
la concibo. Sí, si la vida no fuera contradicción y anormalidad, entonces la 
revolución lo sería todo, lo envolvería todo, y podría transformarse en una 
gran metafísica. Pero si continua con sus meditaciones no olvide esta última 
palabra: el gran problema no es el del bien, sino el del mal. ;Desconfíe de cual- 
quier metafísica dulce! Una filosofía en la cual entre sus partes no se oyen las 
lágrimas, los aullidos, el crujir de dientes y los terribles ruidos de la propia 
muerte no es ninguna filosofía)). 

Fuente: «Une visite A Schopenhauer)), Revue de París (Sec. periode tom. VI1 
24kme livraison, 1864). Traducción alemana de Arthur Hübscher: ((Unbekannte 
Gersprache mit Arthur Schopenhauer aus seinen letzten Lebensjahren 
[Conversación inédita con Arthur Schopenhauer sobre sus últimos años de 
vida])) (Edición de abril de 1930 de la revista mensual Süddeuache Monatshejc 
({Unbekanntes von Arthur Schopenhauer [Inéditos de Arthur Schopenhauer])), 
44 1 y SS. Aquí reproducido con algunos cambios. Schopenhauer menciona la 
visita en su carta a Von DoB el 14 de marzo de 1858: «Un tal señor Morin de 
la revista de París, convencido de conocer la literatura alemana, estuvo en mi 
casa recientemente)). 

Frédéric Morin (1 823- 1874), antiguo normalien, fue docente en diferentes 
escuelas superiores francesas. Después de 1852 adopta una filosofía religiosa 
que equipara ideas cristianas y democráticas (véase Nouvelle Biographie Générale, 
BD. 36, París 1861, 602). Intentó una carrera política presentándose como 
compañero de lista de Ozanam en las elecciones a la Constituyente en el 
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Ródano. Fracasó y preparó una agrégation que aprobó, y fue nombrado a Nancy 
en 1849. Fundó un periódico, La Constitución de 1848. Tras un nuevo fraca- 
so electoral en 1857 realiza su viaje a Alemania en el que conoce a Schopenhauer. 
Antes de su viaje a Alemania en 1858 publicó un trabajo sobre Francisco de 
Asís (1853), un escrito sobre De la genese et des principes métaphysiques de la 
science moderne (1856) y una obra en dos tomos: Dictionnaire de Philosophie et 
de Tbéologie scolastisques (1 857 s.). El viaje significó una toma de contacto con 
los representantes de la literatura y filosofía alemanas más destacados. A pesar 
de algunos errores y varias reconstrucciones inexactas de las ideas y la termi- 
nología de Schopenhauer, el testimonio de Morin es más fiable que el de sus 
compatriotas Foucher de Careil y Chdemel-Lacour. Siempre aparecen en el tra- 
bajo francés verdaderos pensamientos, citas y comparaciones de Schopenhauer, 
nada es inventado y sólo al final se hace precisa su necesidad de afirmar su pro- 
pio universo de pensamientos frente al de Schopenhauer. Trabajos posteriores 
de Morin fueron: Les hommes et les livres contemporains (1862), Les idées du 
temps présent (1 863), Origines de la dérnocratie, La France au moyen 2ge (1 865). 




