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«L'exigence du temps» selon Kierkegaard
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Resumen

En este artículo, una nueva alternativa kierk e g a a rdiana, o mejor dicho, una nueva dia-
léctica ética, se discute por partida doble. Por un lado, mediante un análisis de la noción
y crítica kierk e g a a rdianas a «las exigencias de los tiempos», i.e. la exigencia (no)ética de
los tiempos basada en la «actualidad», en una noción histórica de la ética, que por tanto
se rinde ante los hábitos y las costumbres y rechaza el deber stricto sensu, a saber, el deber
de «permanecer fiel a uno mismo» sin desentenderse de las exigencias de la «idealidad».
Por otro lado, la nueva dialéctica ética es ilustrada mediante un análisis de una pintura
de los Heibergs realizada por W. Ma r s t r a rd, que nos ayudará a mostrar de una manera
i l u s t r a t i va en qué consiste la oposición crucial entre la exigencia no-ética de los tiempos
y la exigencia propiamente ética.

Palabras clave : K i e rk e g a a rd, ética, (pseudo)hegelianismo danés, Johannes Louise He i b e r g ,
Thomasine Gy l l e m b o u r g .

Abstract

In this article, a new Kierk e g a a rdian ethical alternative or, rather, a new ethical dialectic
is twofold discussed. On the one hand, by means of an analysis of the Kierk e g a a rdian no-
tion and critique of «the demand of the times», i.e., the (un)ethical demand of the times
founded on «actuality», on a historical notion of ethics, which there f o re bows before the
habits or customs, and dismisses duty senso stricto, namely, the duty to «remain true to
oneself» by remaining bound to the demands of «ideality». On the other hand, the new
ethical dialectics are brought to sight by means of an analysis of a painting of the He i b e r g ' s
by W. Marstrand, in order to show in an illustative manner what the crucial opposition
b e t ween the un-ethical demand of the times and the ethical demand consists of.

Key word s : K i e rk e g a a rd, ethics, Danish (pseudo)Hegelianism, Johannes Louise He i b e r g ,
Thomasine Gy l l e m b o u r g .

Vo u l ez - vous devenir un écrivain célèbre? Rien de plus facile puisqu'il vo u s
suffit de suivre le conseil donné par Nicolaus Notabene dans les préfaces: d e-

m a n d ez à un éditeur, ou à un philosophe, ou à vo t re coiffeur, ou encore à un
passant ce qu'est l'exigence du temps (Tidens Fo rd r i n g) et faites-vous le por-
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1 . C f. Søren Kierk e g a a rd, Samlede V æ rk e r, Copenhague, Gyldendal, 20 volumes, 1962-
1 9 6 4 ] . — J'ai proposé une pre m i è re version du présent texte lors du Colloque franco-
danois organisé en nove m b re 1995 à l'Un i versité de Toulouse-Le Mirail (France) par le
p rofesseur H.-B. Vergote, et cette version initiale figure dans les Ac t e s du Colloque publiés
par la revue K a i r ó s ( n ° 10, décembre 1997, p. 85-98). Je re m e rcie le directeur de cette re v u e ,
le professeur Jean-Marie Vaysse, de m'avoir autorisée à disposer de mon texte. Je remercie
aussi très vivement Begonya Sàes Tajaguera de m'offrir ici une occasion supplémentaire
de re n d re hommage au grand Kierk e g a a rdien que fut He n r i - Be r n a rd Vergote (1931-1996).

2 . Je traduis.
3 . Socrate, quant à lui, sut ne pas souscrire aux exigences du temps mais éveiller les hom-

mes, être pour eux comme un «taon», et Kierk e g a a rd évoque à diverses reprises cette mé-
t a p h o re, par exemple dans ces mêmes Œ u v res de l'amour où il dit que Socrate, se tenant

te-parole de ce que le temps exige (Tiden fordrer)1. Mais, de son côté, l'auteur
du Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, Johannes Climacus, négligeant
délibérément ce bon conseil, se tient à l'écart et se réjouit d'être désigné pé-
j o r a t i vement par ses contemporains «comme le seul qui ne comprend pas les
exigences du temps (Tidens Fo rd r i n g e r)» (S V 3 9, 235)2. En décrivant d'abord
les caractéristiques de l'exigence du temps puis quelques-unes des armes dont
use Kierk e g a a rd pour la combattre, j'espère faire apparaître qu'une réflexion
un peu approfondie sur cette question aide à mieux perc e voir comment
K i e rk e g a a rd conçoit l'acte de penser et d'écrire, la relation à la contempora-
néité, la tâche éthique.

I) L'exigence du temps comme mondanité (Verdslighed)

Le procès intenté à Socrate par la cité d'Athènes illustre bien l'exigence du
temps. Les œuvres de l'amour dépeignent en effet les juges qui condamnère n t
Socrate comme frivoles et imprévoyants. Ce tribunal de l'inconsistance de ca-
r a c t è re (de l'étourderie) agit au nom de l'amour-pro p re et se soumet aux pre s-
tiges de la mondanité (Ve rd s l i g h e d). En s o rcelés par la temporalité, engourd i s
par les fausses ve rtus du commun accord, assurés de leur bon droit comme si
cet accord partagé leur servait de garantie et les mettait à l'abri de tout re-
p roche, les ennemis de Socrate obéissent à un «jugement seulement humain»
et aux «exigences du temps» (S V 3 12, 127-128)3.

Au début des St a d e s William Afham trace le portrait contrasté de deux
individus. L'un se tait avant de parler au point d'en venir à se taire pour de
b o n; il suit silencieusement une pensée, une seule et toujours la même. L'autre ,
qui obéit aux exigences du temps, emploie son énergie à participer à de
multiples réunions publiques afin d'y énoncer bruyamment ce que le temps
e x i g e; attaché à l'instant fugace, prisonnier d'une rhétorique qui ne re n vo i e
à aucun contenu substantiel, il ne dit jamais les mêmes choses sur les mêmes
sujets et s'impose, ce faisant, comme un brillant orateur que récompensent
les applaudissements des auditeurs et les éloges des journalistes (S V 3 7, 17).
p roche de l'exigence, «avait été comme une exigence pour les hommes» (S V 3 1 2 , 1 2 8; j e
t r a d u i s ) .
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4 . Dans la préface du Po s t - S c r i p t u m, Climacus définit en contrepoint sa position originale
qui consiste, dit-il, sans être harcelé par quelque rapport pressant à l'exigence du temps,
à pétrir les pensées jusqu'à ce que la pâte devienne bonne (cf. S V 3 9, 10).

5 . Om Philosophiens Be t ydning for den nuværende Ti d (1833), traduction française par H.-B.

Il y a bien évidemment là un cercle logique: le public admire le confére n c i e r
mais ce dernier ne tire son prestige que du public courant l'applaudir et cha-
cun sert de caution illusoire à l'autre, fascinés qu'ils sont ensemble par cette
exigence du temps dont ils sont les dupes4.

Dans notre chrétienté «géographique» institutionnelle, la mondanité sert
tout autant de référence privilégiée. Prêchant en vue de plaire aux pieux cro-
yants et de les rassure r, le prêtre satisfait «les exigences humaines ou ce qu'on
désigne comme les exigences du temps» (S V 3 13, 158; je traduis). Les chré-
tiens du X I Xe siècle n'attendent du pasteur qu'un discours lénifiant et ils se
m o n t rent d'autant plus exigeants quant à l'éloquence du prêtre qu'ils sont pu-
sillanimes quant à l'essentiel (cet essentiel qui échappe aux exigences du temps).
Le prêtre, s'il s'attire une large clientèle, la doit ainsi à des talents pro f a n e s
sans rapport avec l'idée même de vo c a t i o n: il souscrit aux exigences du temps
grâce à sa voix persuasive, sa prestance sacerdotale, ses connaissances en ma-
t i è re de philosophie la plus récente. Commentant ce qu'il appelle «le concept
de la chrétienté établie», Anti-Climacus souligne que «nous sommes tous des
c h r é t i e n s» exactement au sens où «nous tous sommes des êtres humains» (S V 3
16, 202; je traduis).

Obéir aux exigences du temps signifie donc opter pour une vie mondai-
ne (dans tous les sens du terme «mondanité») en se pliant aux exigences pu-
rement humaines, à ces exigences humaines, trop humaines (comme dira plus
t a rd Nietzsche) par lesquelles des hommes, groupés comme en troupeaux, se
c o n f o rtent les uns les autres et se dotent en masse d'une bonne conscience qui
leur tient lieu de vérité.

II) Quand un vaudevilliste-philosophe s'identifie à l'exigence du temps

La pre m i è re des Pr é f a c e s se clôt sur un paragraphe où il est question de pro-
m e s s e: « Il est d'usage dans le monde littéraire de faire une sainte pro m e s s e»
(S V 3 5, 208; je traduis) —par exemple, de nos jours, la promesse de publier
sans tarder un système logique, puis un système esthétique, d'y adjoindre un
système éthique et dogmatique, pour finalement publier le Système. L'auteur
d'une si imprudente promesse n'est pas Hegel mais Johan Ludvig He i b e r g
(1791-1860). Voici, à titre d'information, un résumé de l'opuscule spécula-
tif de Heiberg qui s'intitule De la signification ( o u: De l'import a n c e) de la phi -
losophie pour l'époque actuelle ( o u: pour le temps présent)5.

Riches de l'expérience accumulée par les siècles passés, les États les plus ci-
vilisés progressent aujourd'hui, selon Heiberg, dans une multitude de direc-
Vergote dans L e c t u res philosophiques de Søren Kierk e g a a rd. Kierk e g a a rd chez ses contempo -
rains danois, Paris, PUF, 1993, p. 9 7 - 1 3 1 .
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6 . C f. De la signification, p. 9 9 .

tions sans claire conscience du but poursuivi6. Notre temps traverse une crise
due à «l'accroissement des connaissances» (Ibid., 100) et, dans un pareil con-
texte, la philosophie comme «connaissance de l'idée éternelle ou spéculative,
de la raison ou de la vérité, ces différentes expressions désignant toutes la même
substance» (Ibid., 101), se trouve investie d'une mission capitale. La vérité dé-
passe en effet nos buts finis sans les supprimer (Ibid., 114-115), tout comme
elle confirme dans leurs droits l'infini de l'art, de la poésie et de la re l i g i o n ( Ib i d . ,
115). La philosophie est la substance qui, autrefois obscure et dissimulée, veut
maintenant «se développer en concept» (Ibid., 116). Notre époque exige
(Tidsalderen fordrer) que la vérité se dévoile, «rejetant comme vêtements d'em-
prunt la forme qui l'enveloppait» (Ibid.). Voilà pourquoi la crise actuelle tend
vers la philosophie comme vers sa solution. La philosophie ayant elle-même
appelé cette crise, le «passage critique de l'époque est donc un passage tel qu'il
doit produire la philosophie de l'époque» (Ibid., 120). Autrement dit, «le pro-
duit est ici le producteur et le cherché le découvreur» (Ibid.).

Œ u v re de l'humanité, la philosophie a pour représentants les individus
cultivés (artistes, maîtres spirituels, philosophes). Ceux-ci «ne tirent pas l'es-
prit d'eux-mêmes mais de Di e u; et l'esprit de Dieu est l'esprit de l'humanité»
( Ibid., 105; je souligne). Or, nul mieux que Gœthe ou Hegel «ne mérite au-
tant d'être appelé représentant de notre temps» ( Ibid., 120), à tel point que
Heiberg n'hésite pas à les identifier en une équation unique: «Le système de
Hegel est le même que celui de Gœthe» ( Ibid., 127). L'urgence et la néces-
sité d'aujourd'hui consistent à développer la philosophie dans sa forme pro-
p re, et «c'est là motif suffisant de contribuer à faciliter la chose pour quiconque
s'en sent capable» ( Ibid., 128). Heiberg, qui ne manque pas de s'en sentir ca-
pable, contribuera à cette tâche par des travaux qu'il consacrera spécialement
au système hégélien, «à ceci près qu'il s'efforcera de séparer ce qui semble n'ê-
t re qu'individuel et pro p re à Hegel de ce que celui-ci a exprimé au nom de
l ' h u m a n i t é» ( Ib i d . ) .

Sa merveilleuse découve rte hégélienne (ou prétendue telle), Heiberg rêve de
la faire partager à ses contemporains puisque désormais la vulgarisation ne se
s é p a re plus de la vocation philosophique: «a u j o u rd'hui que [le temps] l'exige de
m a n i è re pre s s a n t e, c'est précisément vers cet effort que doit se tourner part i c u-
l i è rement notre activité. L'auteur du présent écrit [...] [voudrait] présenter dans
une série de leçons une introduction à la philosophie qui soit compréhensible
par tous les gens cultivés» ( Ibid., 130; je souligne). Alors se répandra, en quel-
que sorte, la Bonne No u velle spéculative... y compris auprès des dames cultivé-
es qui «vo u d ront bien aussi, tout en apportant à la réunion l'agrément de leur
présence, participer aux re c h e rches sérieuses de la confére n c e» (Ibid., 131).

K i e rk e g a a rd va justement se réclamer de deux «dames cultivées» — et non
des moindre s! — pour faire échec aux prétentions spéculatives de He i b e r g7.
7 . « Il est parfaitement visible ici que ce n'est donc pas Hegel et que ce n'est donc pas non
plus l'idée de scientificité, vo i re de système, qui inquiète [Kierk e g a a rd] (...). C'est bien plutôt
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l'incapacité où se tro u vent tant de ses contemporains d'entrer comme il convient dans une
pensée rigoureuse, quelle qu'elle soit, dont la rigueur ne leur sera pourtant jamais fami-
l i è re. Éblouis par les lumières d'une science qui leur paraît briller chez Hegel de feux encore
plus vifs qu'ailleurs, ils imaginent qu'il leur suffit d'en re p ro d u i re la forme pour qu'aus-
sitôt soient par elle éclairés tous les problèmes que leur poserait la vie réelle» (L e c t u re s
philosophiques de Søren Kierk e g a a rd, p. 5 5 - 5 6 ) . — Pour un portrait du «philosophe» He i b e r g ,
c f. H.-B. Vergote, Sens et répétition. Essai sur l'ironie kierk e g a a rd i e n n e, Paris, Cerf / Or a n t e ,
1982, t. 1, p. 57-58, et t. 2, p. 3 3 5 - 3 4 0; voir aussi dans L e c t u res philosophiques le com-
m e n t a i re de Vergote concernant Heiberg, p. 5 3 - 5 9: « Un hégélianisme d'amateur».

8 . K i e rk e g a a rd, qui admire Fru Gyllembourg, s'en explique dans l'introduction au C o m p t e
rendu littéra i re dont le contenu ne concerne pas Une histoire de tous les jours (1828) mais

III) Entendre plutôt les exigences de l'idéalité: l'exemple de 
Thomasine Gyllembourg et celui de Johanne Luise Heiberg

Il y a deux façons antithétiques de pre n d re position par rapport à l'exigence
du temps et l'alternative est la suiva n t e: ou bien, dans le sillage de He i b e r g ,
s'épuiser à inventer des artifices sophistiques afin de sacrifier au culte de l'i-
dole, ou bien i n verser la position du problème. Pour que «ce qu'il y a d'ap-
p a remment pénétrant [d'un point de vue] métaphysique concernant l'exigence
du temps ne se décompose pas [jusqu'à se perd re] en confusion» (SV3 1 4 ,
12; je traduis), on doit se demander si l'auteur, au lieu de se plier aux exi-
gences irréelles du temps, s'est à l'inverse préoccupé de se conformer à d'au-
t res exigences, celles de l'idéalité. Je vais préciser ceci en m'appuyant sur deux
e xe m p l e s: celui du Compte rendu littéra i re (30 mars 1846), celui de La crise
et une crise dans la vie d'une actrice (24-27 juillet 1848).

Fru Gyllembourg (1773-1856) est cet auteur à la fois «sans nom» o u
anonyme (n a v n l ø s) et qui porte «un grand nom» (n a v n k u n d i g) en jouissant
d'un immense re n o m (SV3 14, 8; dédicace de l'ouvrage). Au lieu de se plier
aux exigences du temps, elle préfère écrire une nouvelle dont le titre, à lui
seul, vaut plus et mieux qu'une savante exégèse: Une histoire de tous les jours
(En Hve rd a g s - Hi s t o r i e). Ce récit raconte une histoire quotidienne, quelcon-
que, ord i n a i re, et pourtant il exprime doublement l'histoire d'une fidélité
peu commune: c'est, quant aux personnages, l'histoire de plusieurs cas d'au-
thentique fidélité et c'est, dans la vie même de l'auteur qui a su rester fidèle
à soi tout au long de sa carrière d'écrivain, un témoignage de belle fidélité à
une exigence invariable sans commune mesure avec la misérable labilité des
exigences du temps8.

Ni le génie, ni le talent, ni la virtuosité ne font la qualité d'une pro d u c-
tion. La possibilité de créer une œuvre digne de ce nom «est plutôt la rétri-
bution que le dieu a octroyée à l'auteur quand [celui-ci], étant parvenu une
seconde fois à la maturité, a conquis de l'Éternel dans une conception de la
v i e» (SV3 14, 18; je traduis). Écrit dans de pareilles conditions et par un au-
teur pareil, le livre n'est plus ce livre d'étrennes vite négligé dont parlent les
un long récit intitulé Deux époques datant de 1845. Toute cette introduction du C o m p t e
rendu littéra i re répond clairement à Heiberg (cf. S V 3 14, 11-25).
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Pr é f a c e s. Un tel livre ne déçoit jamais le public qui, à son tour, reste fidèle à
l'auteur parce que celui-ci, de publication en publication ou de nouvelle en
roman, respecte sans varier la conception de la vie qui est constamment la
sienne. Ici rien n'est mis au service de l'humanité en masse, rien ne répond
à la va n t a rde exigence de l'actualité mais seules sont prises en considération
«les déterminations religieuses décisives, qui sont précisément celles de l'in-
dividualité (In d i v i d u a l i t e t) et de la singularité (En k e l t h e d)» (SV3 14, 23; je
t r a d u i s ) .

Des conclusions analogues se déduiraient d'un examen du théâtre où
i n t e rvient cette fois non pas la mère mais l'épouse du va u d e v i l l i s t e - p h i l o s o p-
he, Fru Heiberg. J . L. He i b e r g, ce n'est plus alors Johan Ludvig He i b e r g,
l'amateur en philosophie et le vulgarisateur à succès d'un éclectique Sy s t è m e
prétendument hégéliano-gœthéen; c'est à présent Johanne Luise He i b e r g
(1812-1890), l'actrice capable, par ses «dons prodigieux, dramatique, musi-
cal, littéraire»9, de susciter l'admiration éperdue de ses contemporains. À la
l u m i è re de ce qui précède, on comprend pourquoi Kierk e g a a rd choisit de n'uti-
liser que parcimonieusement le terme de crise dans le reste de son œuvre mais
d'en faire le titre et l'objet d'un petit essai, La crise et une crise dans la vie d'une
a c t r i c e, qui, rendant un hommage vibrant à Fru Heiberg, déplace du public
au privé, de la collectivité à l'individu, de la spéculation à l'esthétique et du
quantitatif au qualitatif la question de la crise.

Jeune et brillante, richement dotée par l'heureuse chance (SV3 14, 110),
facilement idolâtrée, toute bonne actrice, s'habituant aux faveurs du public,
les tient vite pour son dû. Puis le temps s'enfuit (SV3 14, 115) et, si le public
continue d'applaudir, l'accent des applaudissements change (SV3 14, 118-119).
En effet, le «temps est le dialectique qui vient du dehors» (SV3 14, 120; je
traduis) et il détruit «la jeunesse non dialectique». Seule la grande actrice (par
exemple Fru Heiberg), parce qu'elle est originellement / originalement (oprin -
delig) dialectique en elle-même, peut s'opposer à la dialectique extérieure du
temps en se mettant au service de l'idée (SV3 14, 122). Une telle actrice, dont
la génialité ne re l è ve pas de déterminations naturelles, entretient un rapport
dialectique avec l'idée et se rend capable de se rapporter à la même idée p o u r
la seconde fois et à la seconde puissance. Maintenant seulement et parce que cet-
te fois-ci, cette seconde fois, au lieu d'être une simple re p r i s e q u a n t i t a t i ve, com-
p o rte une r é p é t i t i o n selon une élévation qualitative en puissance, l'actrice
obtient d'accéder à l'idéalité pure de l'idée. Dans ce cas s'opère une méta-
m o r p h o s e (SV3 14, 119-124) qui ne re l è ve pas d'une perfectibilité directe car
cette métamorphose n'est ni progrès ni pro g ression mais transfiguration im-
pliquant un saut qualitatif par lequel la réalité n'est ni simplement réitérée
telle quelle ni anéantie au profit d'une réalité différente mais se tro u ve main-
tenue tout en étant transformée (SV3 14, 123).
9 . F. DU R A N D, Hi s t o i re de la littéra t u re danoise, Pa r i s / Copenhague, Au b i e r / Gyldendal, 1967,
p. 1 8 5 .
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Ces deux textes, apparemment marginaux ou mineurs dans l'œuvre kier-
k e g a a rdienne mais qui sont en vérité bien loin de l'être, fournissent une re-
m a rquable riposte à Heiberg. Leur réponse polémique montre comment, tout
en se maintenant sur le plan même de l'esthétique, on peut contre c a r rer l'esthé-
tique mondaine des exigences du temps. Mais leur réponse est encore polé-
mique de façon plus subtile: K i e rk e g a a rd fait en somme du problème («Po u r
ou contre l'exigence du temps? ») une affaire de famille, et peut-être une a f -
f a i re de tous les jours: car c'est la famille Heiberg (mère, fils, épouse) qui se
t ro u ve mise en scène à travers ces textes, comme sur le tableau de Wi l h e l m
Marstrand que je souhaite associer à la présente réflexion.

Ce tableau, je le re g a rde selon deux perspectives indiquant, une fois de
plus, que l'intérieur n'est pas l'extérieur. Voici d'abord une scène familiale d'u-
ne tranquille banalité prosaïque. Dans un appartement de Copenhague, une
m è re âgée fait la lecture à deux auditeurs: son fils qui se distrait ainsi après
une journée de labeur et sa bru en train de coudre. C'est un moment de bon-
heur paisible et sans histoire(s), et peut-être en va-t-il de même au foyer du
Juge Wilhelm. Tel est le premier point de vue. Mais le deuxième point de vue
est plus étonnant et plus kierk e g a a rdien. Il résulte de la confrontation entre
le tableau peint dans le tableau et la silhouette un peu voûtée qui lit: en haut
(sur le mur) comme en bas (assise et lisant), c'est la même personne qu'on
voit représentée mais ni par le même peintre1 0 ni au même âge. «Deux épo-
q u e s» en quelque sorte mais une seule et même femme, T h o m a s i n e
Gyllembourg, dans sa jeunesse puis son âge mûr. N'est-ce pas suggérer en-
c o re que Mme Gyllembourg est fidèle aux exigences de l'idéalité qui sont le
c o n t repoison de celles du temps? Quant à la jeune femme paisiblement ap-
pliquée à ses travaux d'aiguille tout en écoutant une lecture récréative, elle
n'est autre que l'actrice géniale qui a su opérer la métamorphose qualitative
dont parle La crise.

K i e rk e g a a rd «joue» donc Fru Gyllembourg et Fru Heiberg c o n t re le phi-
l o s o p h e - vaudevilliste Heiberg et contre son prétendu Système. Elles sont,
auprès de lui et au cœur de sa famille, non ses alliées mais les véritables allié-
es de Kierk e g a a rd contre lui. Chacune par son art et toutes deux ensemble
a p p o rtent la pre u ve qu'un rapport inédit au temps est possible, un rapport
élevé à la seconde puissance, un rapport dialectique qui impose de faire pas-
ser l'idéel, l'idéalité, avant l'espèce ou encore avant l'humanité prise en un
sens non dialectique. Ce qui m'occupe infiniment, dit en effet Kierk e g a a rd ,
c'est «que pourtant, à tout le moins, soient entendues les exigences de l'idé-
a l i t é» (SV3 18, 73; je traduis). Telle est en effet la réponse pro p rement phi-
losophique à Heiberg, réponse qu'énoncent également les deux ouvrages dont
l'un concerne Mme Gyllembourg et l'autre Mme Heiberg. Cette réponse, il
reste à finir de la préciser.
1 0 . Wilhelm Marstrand (1810-1873) re p rend un tableau peint à une époque plus ancienne
par Jens Juel (1745-1802).
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IV) Contre l'exigence du temps, 
l'appel kierkegaardien au temps de l'exigence

Soucieuse de s'instru i re et respectueuse de l'objectivité professorale, notre épo-
que cherche en aveugle son salut dans les livres et spécialement dans la lec-
t u re d'extraits de textes écrits en langue allemande (SV3 9, 234-235). He i b e r g
fut l'un de ces lecteurs qui, à trop recopier certains extraits d'ouvrages alle-
mands, passa sans transition de l'état d'étudiant à celui de pro f e s s e u r. Mais il
est presque inutile d'évo q u e r, tant il est désormais célèbre grâce au récit qu'en
donne le Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, le miracle-mirage spécula-
tif de ce fameux matin de Pâques à Hambourg où le Dr. H j o rtespring (He i b e r g
en personne) devint adepte de la philosophie de Hegel, accédant au hégélia-
nisme au moment même où il était, ce faisant, victime d'un poisson d'avril
autant que des exigences du temps (SV3 9, 153-154)1 1.

En réaction à la confusion de l'époque, les auteurs pseudonymes s'abs-
tiennent d'enseigner —d'où leur préférence marquée pour la bro c h u re, le frag-
ment, les miettes. C'est pourquoi Notabene se contente d'écrire des préfaces
que n'accompagne jamais aucun livre, et c'est pourquoi Climacus ne sollicite
rien d'autre que ceci: ê t re montré du doigt «comme le seul qui ne p e u t e n-
s e i g n e r, et de ce fait, également, comme le seul qui ne comprend pas les exi-
gences du temps» (SV3 9, 235; je traduis).

Ce qui se joue dans l'opposition de Kierk e g a a rd à Heiberg s'exprime ainsi
en constellations antagonistes nettement délimitées. Prétention systématique
p rofessorale et dogmatique d'un côté, bro c h u re ni doctorale ni doctrinaire de
l ' a u t re. Mélange suspect de religion et de philosophie dans un cas (lorsque la
religion s'accomplit dans la spéculation), distinction solidement maintenue
de la foi et de la philosophie dans l'autre cas. Parler de tout et n'importe quoi
au gré arbitraire de l'occasion ou bien parler d'un seul sujet et toujours le
même. Rhétorique séduisante, verbeuse et ventriloque, ou bien silence habi-
té par le sens. Sa voir en trompe l'œil ou bien a u t o p s i e de la foi. Tour de pre s-
tidigitation ou bien miracle effectif. Faux apôtre se vouant de son pro p re chef
à prêcher un Système au seul profit mondain des individus cultivés ou bien
véritable apôtre appelé d'en haut à une mission spirituelle œcuménique.
Promesse livresque ou bien promesse chrétienne. Chrétienté géographique ou
bien christianité (det Christelige)1 2.

Comment «tant d'individus (In d i v i d e r) lâches et médiocres et ave u g l é s»
p e u vent-ils, d'accord les uns avec les autres, s'abandonner «eux-mêmes pour
d e venir en masse quelque chose à l'aide de la génération»? (SV3 9, 235; je
t r a d u i s ). Dans une note du Point de vue sur mon activité d'auteur, Kierk e g a a rd
est tout à fait explicite. Je n'ai jamais cherché, dit-il, «à exprimer ceci (qui
est, peut-être, aimer les hommes): que le monde est bon, aime le vrai, ve u t
le bien, que l'exigence du temps est la vérité, que l'espèce (Sl æ g t) est le vrai
1 1 . Voir Sens et répétition, t. 1, p. 5 8 .
1 2 . « C h r i s t i a n i t é» : j ' e m p runte à H.-B. Vergote cette traduction de det Christelige.
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1 3 . Identifier humanité et espèce puis la poser comme ce qu'il y aurait de plus haut (et
jusqu'à en faire l'équivalent de Dieu) est un lourd malentendu re l e vant, en vérité, du
paganisme. Un rapprochement avec la huitième Pr é f a c e confirmerait ces déve l o p p e m e n t s ,
y compris quant au théologien-philosophe prêchant la nouvelle philosophie dans la
Maison de Di e u: voir surtout S V 3 5, 238-239.

1 4 . Det Et h i s k e, au sens spécifique donné par Kierk e g a a rd à ce terme difficile: voir par exe m-
ple A. CLA I R, K i e rk e g a a rd. Penser le singulier, Paris, Cerf, 1993, ainsi que K i e rk e g a a rd .
Existence et éthique, Paris, PUF, 1997; voir aussi H. PO L I T I S, Le discours philosophique se -
lon Kierk e g a a rd, thèse de Doctorat d'État, 1993 (à paraître en plusieurs vo l u m e s ) .

1 5 . Selon Heiberg, il «était nécessaire que le divin comme homme établisse sa demeure par-
mi les hommes. Aussi est-ce à bon droit que l'on peut dire que la religion chrétienne fut
l ' œ u v re, non pas du Christ, mais de l'humanité; c'est pourquoi justement le Fils n'est point

ou même, certainement, Dieu, et que la tâche est par conséquent (gœthique-
ment-hégéliennement) de satisfaire la contemporanéité. Bien au contraire, je
me suis efforcé d'exprimer que le monde, s'il n'est pas mauvais, est médio-
c re; que «l'exigence du temps» est toujours folie et inepties» (SV3 18, 134 n. 1;
je traduis)1 3. Et Climacus observe que si «l'individu (In d i v i d) se rapport a i t
sans plus, directement, au développement de l'esprit-de-l'homme (Me n n e s k e -
A a n d e n), il en résulterait alors que dans chaque génération il naîtrait seule-
ment des exe m p l a i res défectueux d'hommes (Me n n e s k e r). Mais il y a pour-
tant bien de la différence entre une génération d'hommes et un banc de
h a re n g s» (SV3 10, 48; je traduis). Condamnant ceux qui sont spéculative-
ment distraits au point de ne plus perc e voir de différence entre eux-mêmes
et un banc de harengs, voici que s'élève la voix de l'éthique1 4 qui se préoc-
cupe du développement de chacun en tant qu'il est un individu déterminé
comme esprit (SV3 10, 47).

S'opposent là deux conceptions divergentes de l'humanité. L'une, imma-
nente, aplatissante, appauvrissante, confond humanité avec espèce et ancre le
temps dans la dimension d'un passé que l'exigence du temps éprouvée sur le
mode de la crise de société s'acharne en vain à dépasser pour l'accomplir. El l e
réduit le divin à l'espèce humaine, identifiant l'œuvre de Dieu avec l'œuvre
de l'humanité et repliant l'idée même de Dieu sur celle du genre humain1 5,
au lieu d'ouvrir les perspectives en inscrivant l'œuvre de l'humanité dans l'œu-
v re de Dieu. L'autre éclaire l'humanité à la lumière de sa vocation divine et
n'oublie jamais que le temps n'est porteur d'avenir (comme anticipation de
l'éternité) qu'en tant qu'il donne aux êtres humains l'occasion de travailler à
ratifier à chaque instant de leur histoire cette Incarnation de l'infini dans le
fini qui s'effectua une fois pour toutes, unissant paradoxalement le tempore l
à l'éternel. Car c'est ainsi seulement qu'idéalité et réalité s'articulent l'une sur
l ' a u t re par l'effectuation d'un acte de répétition qui, loin de se limiter à la
simple reprise de ce qui était déjà là, est métamorphose, élévation à la seconde
puissance, changeant maintenant dialectiquement la réalité en effectivité.

Selon L ' a l t e rn a t i ve, chaque individu est «enfant de Dieu, de son temps,
de son peuple, de sa famille, de ses amis, [c'est] là d'abord [qu'] il a sa véri-
venu de lui-même mais fut envoyé par le Père; car ce qui est œuvre de l'humanité est pré-
cisément par là œuvre de Di e u» (De la signification, p. 1 0 4 ) .
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1 6 . «Chaque individu (In d i v i d), si originel / original (o p r i n d e l i g t) soit-il, est pourtant enfant
de Dieu, de son temps, de son peuple, de sa famille, de ses amis, [c'est] là d'abord [qu']
il a sa vérité, s'il veut dans toute cette sienne relativité être l'absolu, alors il devient ridi-
c u l e» (S V 3 2, 135; je traduis en maintenant pour o p r i n d e l i g t les deux sens). Comparer cet-
te formulation avec celle de Hegel à la fin de la préface des Principes de la philosophie du
d ro i t: « En ce qui concerne l'individu, chacun est le fils de son temps. [...] Il est aussi in-
sensé de prétendre qu'une philosophie, quelle qu'elle soit, puisse franchir le monde con-

t é»1 6. Mais est-on «enfant de Di e u» exactement comme on est enfant «de son
temps, de son peuple, de sa famille» ? À tous les Do c e n t s amis de Heiberg, Kier-
k e g a a rd re p roche de confondre les niveaux et de chercher à faire dire c t e m e n t
surgir du temps l'éternel (ou directement de l'éternel le temps), autre m e n t
dit de confondre l'infini et le fini, l'absolu et le re l a t i f. Assurément, «confondre
et aller plus loin en re venant en arrière, ou juger le christianisme et vo c i f é re r
pour sa défense quand pourtant soi-même, dans le vacarme et la présomp-
tion, on se sert des catégories du malentendu, est considérablement plus facile
que de s'astre i n d re à la sévère diète dialectique, et il est pourtant en général
bien plus rémunérateur, si du moins l'on considère cela comme une rému-
nération (et non comme un inquiétant Notabene), de re c ruter des adhére n t s ,
si l'on considère comme une rémunération (et non comme un inquiétant
Notabene) d'avoir satisfait aux exigences du temps» (SV3 10, 248; je traduis).

La diète dialectique capable de surmonter les ambiguïtés de «l'exigence du
t e m p s» consiste justement à préférer à cette exigence du temps le temps de l'e -
x i g e n c e, un temps rigoureux qui, se sachant relatif et fugace, sait aussi qu'il
peut, en cette précarité même, formuler l'«exigence du persister dans le temps»
(SV3 12, 131; je traduis), justement parce que le temps ne doit sa persistance
qu'à la relation qu'il entretient avec l'éternel comme plénitude du temps. Da n s
ce contexte, si étrange aux yeux du philosophe de vaudeville qu'est He i b e r g
et si étranger aux sollicitations de la mondanité, «la longueur du temps est
bien l'exigence» (SV3 12, 296; je traduis).

On ne peut à la fois satisfaire les exigences de Dieu et celles du temps (S V 3
9, 114); on ne peut à la fois pratiquer l'art difficile de devenir un sujet sus-
ceptible d'accéder à une béatitude éternelle et s'intro d u i re en masse dans la
p rocession des harengs systématiques; on ne peut à la fois opter pour la véri-
té et pour une culture récitante à la He i b e r g; on ne peut à la fois se situer du
côté de l'éthique et du côté de l'histoire mondiale que le temps présent ne
cesse d'ériger en juge suprême ( c f. per exemple SV3 9, 107). La position de
Climacus se résumerait assez bien de la manière suiva n t e: m e t t re toutes ses
f o rces à vouloir l'éthique (det Et h i s k e). Et si — quelque difficulté qu'il pré-
s e n t e — ce «vouloir l'éthique» n'est pas simple chimère, c'est parce que Di e u
d e m e u re inchangé, même s'il devait par là ne pas satisfaire les exigences du
t e m p s (SV3 4, 347).
temporain pour aller au-delà, que de supposer qu'un individu puisse sauter par-dessus son
t e m p s» (traduction R. DE R AT H É et J.-P. FR I C K, Paris, Vrin, 2e éd., 1982, p. 57).
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D'après le tableau de Wilhelm Ma r s t ra n d

Thomasine Gyllembourg lit. Son fils (Johan Ludvig Heiberg) et l'épouse de

celui-ci (Johanne Luise, née Pätges) l'écoutent. Au mur, l'un des deux tableaux
dans le tableau représente Fru Gyllembourg jeune, peinte par Jens Ju e l .
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