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«L'exigence du temps» selon Kierkegaard
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Resumen

En este articulo, una nueva alternativa kierkegaardiana, o mejor dicho, una nueva dia-
léctica ética, se discute por partida doble. Por un lado, mediante un analisis de la nocién
y critica kierkegaardianas a «las exigencias de los tiempos», i.e. la exigencia (no)ética de
los tiempos basada en la «actualidad», en una nocién histérica de la ética, que por tanto
se rinde ante los habitos y las costumbres y rechaza el deber stricto sensu, a saber, el deber
de «permanecer fiel a uno mismo» sin desentenderse de las exigencias de la «idealidad».
Por otro lado, la nueva dialéctica ética es ilustrada mediante un anélisis de una pintura
de los Heibergs realizada por W. Marstrard, que nos ayudard a mostrar de una manera
ilustrativa en qué consiste la oposicion crucial entre la exigencia no-ética de los tiempos
y la exigencia propiamente ética.

Palabras clave: Kierkegaard, ética, (pseudo)hegelianismo danés, Johannes Louise Heiberg,
Thomasine Gyllembourg.

Abstract

In this article, a new Kierkegaardian ethical alternative or, rather, a new ethical dialectic
is twofold discussed. On the one hand, by means of an analysis of the Kierkegaardian no-
tion and critique of «the demand of the times, i.e., the (un)ethical demand of the times
founded on «actuality», on a historical notion of ethics, which therefore bows before the
habits or customs, and dismisses duty senso stricto, namely, the duty to «remain true to
oneself» by remaining bound to the demands of «ideality». On the other hand, the new
ethical dialectics are brought to sight by means of an analysis of a painting of the Heiberg's
by W. Marstrand, in order to show in an illustative manner what the crucial opposition
between the un-ethical demand of the times and the ethical demand consists of.

Key words: Kierkegaard, ethics, Danish (pseudo)Hegelianism, Johannes Louise Heiberg,
Thomasine Gyllembourg.

Voulez-vous devenir un écrivain célebre? Rien de plus facile puisqu'il vous
suffit de suivre le conseil donné par Nicolaus Notabene dans les préfaces: de-
mandez a un éditeur, ou a un philosophe, ou a votre coiffeur, ou encore a un
passant ce qu'est I'exigence du temps (Tidens Fordring) et faites-vous le por-
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te-parole de ce que le temps exige (Tiden fordrer)®. Mais, de son coté, I'auteur
du Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, Johannes Climacus, négligeant
délibérément ce bon conseil, se tient & I'écart et se réjouit d'étre désigné pé-
jorativement par ses contemporains «comme le seul qui ne comprend pas les
exigences du temps (Tidens Fordringer)» (SV3 9, 235)2. En décrivant d'abord
les caractéristiques de I'exigence du temps puis quelques-unes des armes dont
use Kierkegaard pour la combattre, j'espére faire apparaitre qu'une réflexion
un peu approfondie sur cette question aide & mieux percevoir comment
Kierkegaard concoit I'acte de penser et d'écrire, la relation a la contempora-
néité, la tache éthique.

1) L'exigence du temps comme mondanité (Verdslighed)

Le procés intenté a Socrate par la cité d'Athenes illustre bien I'exigence du
temps. Les ceuvres de I'amour dépeignent en effet les juges qui condamnerent
Socrate comme frivoles et imprévoyants. Ce tribunal de I'inconsistance de ca-
ractére (de I'étourderie) agit au nom de I'amour-propre et se soumet aux pres-
tiges de la mondanité (Verdslighed). Ensorcelés par la temporalité, engourdis
par les fausses vertus du commun accord, assurés de leur bon droit comme si
cet accord partagé leur servait de garantie et les mettait a I'abri de tout re-
proche, les ennemis de Socrate obéissent a un «jugement seulement humain»
et aux «exigences du temps» (SV3 12, 127-128)3.

Au début des Stades William Afham trace le portrait contrasté de deux
individus. L'un se tait avant de parler au point d'en venir a se taire pour de
bon; il suit silencieusement une pensée, une seule et toujours la méme. L'autre,
qui obéit aux exigences du temps, emploie son énergie a participer a de
multiples réunions publiques afin d'y énoncer bruyamment ce que le temps
exige; attaché a I'instant fugace, prisonnier d'une rhétorique qui ne renvoie
a aucun contenu substantiel, il ne dit jamais les mémes choses sur les mémes
sujets et s'impose, ce faisant, comme un brillant orateur que récompensent
les applaudissements des auditeurs et les éloges des journalistes (SV3 7, 17).

1. Cf. Sgren Kierkegaard, Samlede Varker, Copenhague, Gyldendal, 20 volumes, 1962-
1964]. — J'ai proposé une premiére version du présent texte lors du Colloque franco-
danois organisé en novembre 1995 a I'Université de Toulouse-Le Mirail (France) par le
professeur H.-B. Vergote, et cette version initiale figure dans les Actes du Colloque publiés
par la revue Kairds (n° 10, décembre 1997, p. 85-98). Je remercie le directeur de cette revue,
le professeur Jean-Marie Vaysse, de m'avoir autorisée a disposer de mon texte. Je remercie
aussi trés vivement Begonya Saes Tajaguera de m'offrir ici une occasion supplémentaire
de rendre hommage au grand Kierkegaardien que fut Henri-Bernard Vergote (1931-1996).

2. Je traduis.

3. Socrate, quant a lui, sut ne pas souscrire aux exigences du temps mais éveiller les hom-
mes, étre pour eux comme un «taon», et Kierkegaard évoque a diverses reprises cette mé-
taphore, par exemple dans ces mémes (Euvres de I'amour ou il dit que Socrate, se tenant
proche de I'exigence, «avait ét¢ comme une exigence pour les hommes» (SV3 12, 128; je
traduis).
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Il'y a bien évidemment la un cercle logique: le public admire le conférencier
mais ce dernier ne tire son prestige que du public courant I'applaudir et cha-
cun sert de caution illusoire a I'autre, fascinés qu'ils sont ensemble par cette
exigence du temps dont ils sont les dupes®.

Dans notre chrétienté «géographique» institutionnelle, la mondanité sert
tout autant de référence privilégiée. Préchant en vue de plaire aux pieux cro-
yants et de les rassurer, le prétre satisfait «les exigences humaines ou ce qu'on
désigne comme les exigences du temps» (SV3 13, 158; je traduis). Les chré-
tiens du xix® siécle n'attendent du pasteur qu'un discours lénifiant et ils se
montrent d'autant plus exigeants quant a I'éloquence du prétre qu'ils sont pu-
sillanimes quant a I'essentiel (cet essentiel qui échappe aux exigences du temps).
Le prétre, s'il s'attire une large clientéle, la doit ainsi a des talents profanes
sans rapport avec I'idée méme de vocation: il souscrit aux exigences du temps
gréace a sa voix persuasive, sa prestance sacerdotale, ses connaissances en ma-
tiére de philosophie la plus récente. Commentant ce qu'il appelle «le concept
de la chrétienté établie», Anti-Climacus souligne que «nous sommes tous des
chrétiens» exactement au sens ou «nous tous sommes des étres humains» (SV3
16, 202; je traduis).

Obéir aux exigences du temps signifie donc opter pour une vie mondai-
ne (dans tous les sens du terme «mondanité») en se pliant aux exigences pu-
rement humaines, a ces exigences humaines, trop humaines (comme dira plus
tard Nietzsche) par lesquelles des hommes, groupés comme en troupeaux, se
confortent les uns les autres et se dotent en masse d'une bonne conscience qui
leur tient lieu de vérité.

1) Quand un vaudevilliste-philosophe s'identifie a I'exigence du temps

La premiere des Préfaces se cl6t sur un paragraphe ou il est question de pro-
messe: «ll est d'usage dans le monde littéraire de faire une sainte promesse»
(SV3 5, 208; je traduis) —par exemple, de nos jours, la promesse de publier
sans tarder un systeme logique, puis un systeme esthétique, d'y adjoindre un
systeme éthique et dogmatique, pour finalement publier le Systéme. L'auteur
d’'une si imprudente promesse n'est pas Hegel mais Johan Ludvig Heiberg
(1791-1860). Voici, a titre d'information, un résumé de I'opuscule spécula-
tif de Heiberg qui s'intitule De la signification (ou: De I'importance) de la phi -
losophie pour I'épogue actuelle (ou: pour le temps présent)®.

Riches de I'expérience accumulée par les siécles passés, les Etats les plus ci-
vilisés progressent aujourd'hui, selon Heiberg, dans une multitude de direc-

4. Dans la préface du Post-Scriptum, Climacus définit en contrepoint sa position originale
qui consiste, dit-il, sans étre harcelé par quelque rapport pressant a I'exigence du temps,
a pétrir les pensées jusqu'a ce que la pate devienne bonne (cf. SV3 9, 10).

5. Om Philosophiens Betydning for den nuvarende Tid (1833), traduction frangaise par H.-B.
Vergote dans Lectures philosophiques de Sgren Kierkegaard. Kierkegaard chez ses contempo -
rains danois, Paris, PUF, 1993, p. 97-131.
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tions sans claire conscience du but poursuivi®. Notre temps traverse une crise
due a «l'accroissement des connaissances» (Ibid., 100) et, dans un pareil con-
texte, la philosophie comme «connaissance de I'idée éternelle ou spéculative,
de la raison ou de la vérité, ces différentes expressions désignant toutes la méme
substance» (Ibid., 101), se trouve investie d'une mission capitale. La vérité dé-
passe en effet nos buts finis sans les supprimer (Ibid., 114-115), tout comme
elle confirme dans leurs droits I'infini de I'art, de la poésie et de la religion (Ibid.,
115). La philosophie est la substance qui, autrefois obscure et dissimulée, veut
maintenant «se développer en concept» (Ibid., 116). Notre époque exige
(Tidsalderen fordrer) que la vérité se dévoaile, «rejetant comme vétements d'em-
prunt la forme qui I'enveloppait» (Ibid.). Voila pourquoi la crise actuelle tend
vers la philosophie comme vers sa solution. La philosophie ayant elle-méme
appelé cette crise, le «passage critique de I'époque est donc un passage tel qu'il
doit produire la philosophie de I'époque» (Ibid., 120). Autrement dit, «le pro-
duit est ici le producteur et le cherché le découvreur» (Ibid.).

CEuvre de I'numanité, la philosophie a pour représentants les individus
cultivés (artistes, maitres spirituels, philosophes). Ceux-ci «ne tirent pas I'es-
prit d'eux-mémes mais de Dieu; et I'esprit de Dieu est I'esprit de I'hnumanité»
(Ibid., 105; je souligne). Or, nul mieux que Geethe ou Hegel «<ne mérite au-
tant d'étre appelé représentant de notre temps» (lbid., 120), a tel point que
Heiberg n'hésite pas a les identifier en une équation unique: «Le systéme de
Hegel est le méme que celui de Geethe» (Ibid., 127). L'urgence et la néces-
sité d'aujourd'hui consistent a développer la philosophie dans sa forme pro-
pre, et «c'est la motif suffisant de contribuer a faciliter la chose pour quicongue
s'en sent capable» (Ibid., 128). Heiberg, qui ne manque pas de s'en sentir ca-
pable, contribuera a cette tache par des travaux qu'il consacrera spécialement
au systeme hégélien, «a ceci preés qu'il s'efforcera de séparer ce qui semble n'é-
tre qu'individuel et propre a Hegel de ce que celui-ci a exprimé au nom de
I'humanité» (Ibid.).

Sa merveilleuse découverte hégélienne (ou prétendue telle), Heiberg réve de
la faire partager a ses contemporains puisque désormais la vulgarisation ne se
sépare plus de la vocation philosophique: «aujourd‘hui que [le temps] I'exige de
maniere pressante, c'est précisément vers cet effort que doit se tourner particu-
lierement notre activité. L'auteur du présent écrit [...] [voudrait] présenter dans
une série de lecons une introduction & la philosophie qui soit compréhensible
par tous les gens cultivés» (Ibid., 130; je souligne). Alors se répandra, en quel-
que sorte, la Bonne Nouvelle spéculative... y compris auprés des dames cultivé-
es qui «voudront bien aussi, tout en apportant a la réunion I'agrément de leur
présence, participer aux recherches sérieuses de la conférence» (Ibid., 131).

Kierkegaard va justement se réclamer de deux «dames cultivées» — et non
des moindres! — pour faire échec aux prétentions spéculatives de Heiberg’.

6. Cf. De la signification, p. 99.
7. «ll est parfaitement visible ici que ce n'est donc pas Hegel et que ce n'est donc pas non
plus I'idée de scientificité, voire de systeme, qui inquiéte [Kierkegaard] (...). C'est bien plut6t
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111) Entendre plutdt les exigences de I'idéalité: I'exemple de
Thomasine Gyllembourg et celui de Johanne Luise Heiberg

I1'y a deux fagons antithétiques de prendre position par rapport a I'exigence
du temps et I'alternative est la suivante: ou bien, dans le sillage de Heiberg,
s'épuiser a inventer des artifices sophistiques afin de sacrifier au culte de I'i-
dole, ou bien inverser la position du probléme. Pour que «ce qu'il y a d'ap-
paremment pénétrant [d'un point de vue] métaphysique concernant I'exigence
du temps ne se décompose pas [jusqu'a se perdre] en confusion» (SV3 14,
12; je traduis), on doit se demander si I'auteur, au lieu de se plier aux exi-
gences irréelles du temps, s'est a I'inverse préoccupé de se conformer a d'au-
tres exigences, celles de I'idéalité. Je vais préciser ceci en m'appuyant sur deux
exemples: celui du Compte rendu littéraire (30 mars 1846), celui de La crise
et une crise dans la vie d'une actrice (24-27 juillet 1848).

Fru Gyllembourg (1773-1856) est cet auteur a la fois «sans nom» ou
anonyme (navnlgs) et qui porte «un grand nom» (navnkundig) en jouissant
d'un immense renom (SV3 14, 8; dédicace de I'ouvrage). Au lieu de se plier
aux exigences du temps, elle préfére écrire une nouvelle dont le titre, a lui
seul, vaut plus et mieux qu'une savante exégese: Une histoire de tous les jours
(En Hverdags-Historie). Ce récit raconte une histoire quotidienne, quelcon-
que, ordinaire, et pourtant il exprime doublement I'histoire d'une fidélité
peu commune: ¢'est, quant aux personnages, I'histoire de plusieurs cas d'au-
thentique fidélité et c'est, dans la vie méme de I'auteur qui a su rester fidele
a soi tout au long de sa carriere d'écrivain, un témoignage de belle fidélité a
une exigence invariable sans commune mesure avec la misérable labilité des
exigences du temps®.

Ni le génie, ni le talent, ni la virtuosité ne font la qualité d'une produc-
tion. La possibilité de créer une ceuvre digne de ce nom «est plutét la rétri-
bution que le dieu a octroyée a I'auteur quand [celui-ci], étant parvenu une
seconde fois a la maturité, a conquis de I'Eternel dans une conception de la
vie» (SV3 14, 18; je traduis). Ecrit dans de pareilles conditions et par un au-
teur pareil, le livre n'est plus ce livre d'étrennes vite négligé dont parlent les

I'incapacité ou se trouvent tant de ses contemporains d'entrer comme il convient dans une
pensée rigoureuse, quelle qu'elle soit, dont la rigueur ne leur sera pourtant jamais fami-
liere. Eblouis par les lumiéres d'une science qui leur parait briller chez Hegel de feux encore
plus vifs qu'ailleurs, ils imaginent qu'il leur suffit d'en reproduire la forme pour qu'aus-
sitdt soient par elle éclairés tous les problémes que leur poserait la vie réelle» (Lectures
philosophiques de Sgren Kierkegaard, p. 55-56). — Pour un portrait du «philosophe» Heiberg,
cf. H.-B. Vergote, Sens et répétition. Essai sur I'ironie kierkegaardienne, Paris, Cerf / Orante,
1982, t. 1, p. 57-58, et t. 2, p. 335-340; voir aussi dans Lectures philosophiques le com-
mentaire de Vergote concernant Heiberg, p. 53-59: «Un hégélianisme d'amateur».

8. Kierkegaard, qui admire Fru Gyllembourg, s'en explique dans I'introduction au Compte
rendu littéraire dont le contenu ne concerne pas Une histoire de tous les jours (1828) mais
un long récit intitulé Deux époques datant de 1845. Toute cette introduction du Compte
rendu littéraire répond clairement & Heiberg (cf. SV3 14, 11-25).
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Préfaces. Un tel livre ne décoit jamais le public qui, a son tour, reste fidéle a
I'auteur parce que celui-ci, de publication en publication ou de nouvelle en
roman, respecte sans varier la conception de la vie qui est constamment la
sienne. Ici rien n'est mis au service de I'humanité en masse, rien ne répond
a la vantarde exigence de I'actualité mais seules sont prises en considération
«les déterminations religieuses décisives, qui sont précisément celles de I'in-
dividualité (Individualitet) et de la singularité (Enkelthed)» (SV3 14, 23; je
traduis).

Des conclusions analogues se déduiraient d'un examen du théatre ou
intervient cette fois non pas la mére mais I'épouse du vaudevilliste-philosop-
he, Fru Heiberg. J. L. Heiberg, ce n'est plus alors Johan Ludvig Heiberg,
I'amateur en philosophie et le vulgarisateur a succés d'un éclectique Systéme
prétendument hégéliano-geethéen; c'est a présent Johanne Luise Heiberg
(1812-1890), I'actrice capable, par ses «dons prodigieux, dramatique, musi-
cal, littéraire»®, de susciter I'admiration éperdue de ses contemporains. A la
lumiere de ce qui précéde, on comprend pourguoi Kierkegaard choisit de n'uti-
liser que parcimonieusement le terme de crise dans le reste de son ceuvre mais
d'en faire le titre et I'objet d'un petit essai, La crise et une crise dans la vie d'une
actrice, qui, rendant un hommage vibrant a Fru Heiberg, déplace du public
au privé, de la collectivité a I'individu, de la spéculation & I'esthétique et du
quantitatif au qualitatif la question de la crise.

Jeune et brillante, richement dotée par I'heureuse chance (SV3 14, 110),
facilement idolatrée, toute bonne actrice, s'habituant aux faveurs du public,
les tient vite pour son dd. Puis le temps s'enfuit (SV3 14, 115) et, si le public
continue d'applaudir, I'accent des applaudissements change (SV3 14, 118-119).
En effet, le «temps est le dialectique qui vient du dehors» (SV3 14, 120; je
traduis) et il détruit «la jeunesse non dialectique». Seule la grande actrice (par
exemple Fru Heiberg), parce qu'elle est originellement / originalement (oprin -
delig) dialectique en elle-méme, peut s'opposer a la dialectique extérieure du
temps en se mettant au service de I'idée (SV3 14, 122). Une telle actrice, dont
la génialité ne reléve pas de déterminations naturelles, entretient un rapport
dialectique avec I'idée et se rend capable de se rapporter a la méme idée pour
la seconde fois et & la seconde puissance. Maintenant seulement et parce que cet-
te fois-ci, cette seconde fois, au lieu d'étre une simple reprise quantitative, com-
porte une répétition selon une élévation qualitative en puissance, l'actrice
obtient d'accéder a I'idéalité pure de I'idée. Dans ce cas s'opére une méta-
morphose (SV3 14, 119-124) qui ne reléve pas d'une perfectibilité directe car
cette métamorphose n'est ni progrées ni progression mais transfiguration im-
pliguant un saut qualitatif par lequel la réalité n'est ni simplement réitérée
telle quelle ni anéantie au profit d'une réalité différente mais se trouve main-
tenue tout en étant transformée (SV3 14, 123).

9. F. DURAND, Histoire de la littérature danoise, Paris / Copenhague, Aubier / Gyldendal, 1967,
p. 185.
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Ces deux textes, apparemment marginaux ou mineurs dans I'ceuvre kier-
kegaardienne mais qui sont en vérité bien loin de I'étre, fournissent une re-
marquable riposte a Heiberg. Leur réponse polémique montre comment, tout
en se maintenant sur le plan méme de I'esthétique, on peut contrecarrer I'esthé-
tiqgue mondaine des exigences du temps. Mais leur réponse est encore polé-
mique de facon plus subtile: Kierkegaard fait en somme du probléeme («Pour
ou contre I'exigence du temps?») une affaire de famille, et peut-&tre une af -
faire de tous les jours: car c'est la famille Heiberg (mere, fils, épouse) qui se
trouve mise en scéne a travers ces textes, comme sur le tableau de Wilhelm
Marstrand que je souhaite associer a la présente réflexion.

Ce tableau, je le regarde selon deux perspectives indiquant, une fois de
plus, que I'intérieur n'est pas I'extérieur. Voici d'abord une scéne familiale d'u-
ne tranquille banalité prosaique. Dans un appartement de Copenhague, une
meére agée fait la lecture & deux auditeurs: son fils qui se distrait ainsi apres
une journée de labeur et sa bru en train de coudre. C'est un moment de bon-
heur paisible et sans histoire(s), et peut-étre en va-t-il de méme au foyer du
Juge Wilhelm. Tel est le premier point de vue. Mais le deuxiéme point de vue
est plus étonnant et plus kierkegaardien. 1l résulte de la confrontation entre
le tableau peint dans le tableau et la silhouette un peu voltée qui lit: en haut
(sur le mur) comme en bas (assise et lisant), c'est la méme personne qu‘on
voit représentée mais ni par le méme peintre® ni au méme age. «Deux épo-
ques» en quelque sorte mais une seule et méme femme, Thomasine
Gyllembourg, dans sa jeunesse puis son age mar. N'est-ce pas suggérer en-
core que Mme Gyllembourg est fidéle aux exigences de I'idéalité qui sont le
contrepoison de celles du temps? Quant a la jeune femme paisiblement ap-
pliquée a ses travaux d'aiguille tout en écoutant une lecture récréative, elle
n'est autre que l'actrice géniale qui a su opérer la métamorphose qualitative
dont parle La crise.

Kierkegaard «joue» donc Fru Gyllembourg et Fru Heiberg contre le phi-
losophe-vaudevilliste Heiberg et contre son prétendu Systeme. Elles sont,
aupres de lui et au cceur de sa famille, non ses alliées mais les véritables allié-
es de Kierkegaard contre lui. Chacune par son art et toutes deux ensemble
apportent la preuve qu'un rapport inédit au temps est possible, un rapport
élevé a la seconde puissance, un rapport dialectique qui impose de faire pas-
ser I'idéel, I'idéalité, avant I'espéce ou encore avant I'humanité prise en un
sens non dialectique. Ce qui m'occupe infiniment, dit en effet Kierkegaard,
c'est «que pourtant, a tout le moins, soient entendues les exigences de I'idé-
alité» (SV3 18, 73; je traduis). Telle est en effet la réponse proprement phi-
losophique & Heiberg, réponse qu'énoncent également les deux ouvrages dont
I'un concerne Mme Gyllembourg et I'autre Mme Heiberg. Cette réponse, il
reste a finir de la préciser.

10. Wilhelm Marstrand (1810-1873) reprend un tableau peint & une époque plus ancienne
par Jens Juel (1745-1802).
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IV) Contre I'exigence du temps,
I'appel kierkegaardien au temps de I'exigence

Soucieuse de s'instruire et respectueuse de I'objectivité professorale, notre épo-
que cherche en aveugle son salut dans les livres et spécialement dans la lec-
ture d'extraits de textes écrits en langue allemande (SV3 9, 234-235). Heiberg
fut I'un de ces lecteurs qui, a trop recopier certains extraits d'ouvrages alle-
mands, passa sans transition de I'état d'étudiant a celui de professeur. Mais il
est presque inutile d'évoquer, tant il est désormais célébre grace au récit qu'en
donne le Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, le miracle-mirage spécula-
tif de ce fameux matin de Pagques a Hambourg ou le Dr. Hjortespring (Heiberg
en personne) devint adepte de la philosophie de Hegel, accédant au hégélia-
nisme au moment méme ou il était, ce faisant, victime d'un poisson d'avril
autant que des exigences du temps (SV3 9, 153-154)11,

En réaction a la confusion de I'époque, les auteurs pseudonymes s'abs-
tiennent d'enseigner —d'ou leur préférence marquée pour la brochure, le frag-
ment, les miettes. C'est pourquoi Notabene se contente d'écrire des préfaces
gue n‘accompagne jamais aucun livre, et c'est pourquoi Climacus ne sollicite
rien d'autre que ceci: étre montré du doigt «comme le seul qui ne peut en-
seigner, et de ce fait, également, comme le seul qui ne comprend pas les exi-
gences du temps» (SV3 9, 235; je traduis).

Ce qui se joue dans I'opposition de Kierkegaard a Heiberg s'exprime ainsi
en constellations antagonistes nettement délimitées. Prétention systématique
professorale et dogmatigque d'un coté, brochure ni doctorale ni doctrinaire de
I'autre. Mélange suspect de religion et de philosophie dans un cas (lorsque la
religion s'accomplit dans la spéculation), distinction solidement maintenue
de la foi et de la philosophie dans I'autre cas. Parler de tout et n'importe quoi
au gré arbitraire de I'occasion ou bien parler d'un seul sujet et toujours le
méme. Rhétorique séduisante, verbeuse et ventriloque, ou bien silence habi-
té par le sens. Savoir en trompe I'ceil ou bien autopsie de la foi. Tour de pres-
tidigitation ou bien miracle effectif. Faux apOtre se vouant de son propre chef
a précher un Systéme au seul profit mondain des individus cultivés ou bien
véritable apdtre appelé d'en haut a une mission spirituelle cecuménique.
Promesse livresque ou bien promesse chrétienne. Chrétienté géographique ou
bien christianité (det Christelige)!2.

Comment «tant d'individus (Individer) laches et médiocres et aveuglés»
peuvent-ils, d'accord les uns avec les autres, s'abandonner «eux-mémes pour
devenir en masse quelque chose a l'aide de la génération»? (SV3 9, 235; je
traduis). Dans une note du Point de vue sur mon activité d'auteur, Kierkegaard
est tout a fait explicite. Je n'ai jamais cherché, dit-il, «a exprimer ceci (qui
est, peut-étre, aimer les hommes): que le monde est bon, aime le vrai, veut
le bien, que I'exigence du temps est la vérité, que I'espéce (Slagt) est le vrai

11. Voir Sens et répétition, t. 1, p. 58.
12. «Christianité»: j'emprunte & H.-B. Vergote cette traduction de det Christelige.
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ou méme, certainement, Dieu, et que la tache est par conséquent (geethique-
ment-hégéliennement) de satisfaire la contemporanéité. Bien au contraire, je
me suis efforcé d'exprimer que le monde, s'il n'est pas mauvais, est médio-
cre; que «I'exigence du temps» est toujours folie et inepties» (SV3 18, 134 n. 1;
je traduis)3. Et Climacus observe que si «l'individu (Individ) se rapportait
sans plus, directement, au développement de I'esprit-de-I'nomme (Menneske-
Aanden), il en résulterait alors que dans chaque génération il naitrait seule-
ment des exemplaires défectueux d*hommes (Mennesker). Mais il y a pour-
tant bien de la différence entre une génération d'hommes et un banc de
harengs» (SV3 10, 48; je traduis). Condamnant ceux qui sont spéculative-
ment distraits au point de ne plus percevoir de différence entre eux-mémes
et un banc de harengs, voici que s'éléve la voix de I'éthiquel* qui se préoc-
cupe du développement de chacun en tant qu'il est un individu déterminé
comme esprit (SV3 10, 47).

S'opposent la deux conceptions divergentes de I'humanité. L'une, imma-
nente, aplatissante, appauvrissante, confond humanité avec espéce et ancre le
temps dans la dimension d'un passé que I'exigence du temps éprouvée sur le
mode de la crise de société s'acharne en vain a dépasser pour I'accomplir. Elle
réduit le divin a I'espéce humaine, identifiant I'ceuvre de Dieu avec I'ceuvre
de I'humanité et repliant I'idée méme de Dieu sur celle du genre humain®®,
au lieu d'ouvrir les perspectives en inscrivant I'ceuvre de I'humanité dans I'ceu-
vre de Dieu. L'autre éclaire I'hnumanité a la lumiere de sa vocation divine et
n'oublie jamais que le temps n'est porteur d‘avenir (comme anticipation de
I'éternité) gu'en tant qu'il donne aux étres humains I'occasion de travailler a
ratifier a chaque instant de leur histoire cette Incarnation de I'infini dans le
fini qui s'effectua une fois pour toutes, unissant paradoxalement le temporel
a I'éternel. Car c'est ainsi seulement qu'idéalité et réalité s'articulent I'une sur
I'autre par I'effectuation d'un acte de répétition qui, loin de se limiter a la
simple reprise de ce qui était déja la, est métamorphose, élévation a la seconde
puissance, changeant maintenant dialectiquement la réalité en effectivité.

Selon L'alternative, chaque individu est «enfant de Dieu, de son temps,
de son peuple, de sa famille, de ses amis, [c'est] la d'abord [qu'] il a sa véri-

13. Identifier humanité et espéce puis la poser comme ce qu'il y aurait de plus haut (et
jusqu'a en faire I'équivalent de Dieu) est un lourd malentendu relevant, en vérité, du
paganisme. Un rapprochement avec la huitiéme Préface confirmerait ces développements,
y compris quant au théologien-philosophe préchant la nouvelle philosophie dans la
Maison de Dieu: voir surtout SV3 5, 238-239.

14. Det Ethiske, au sens spécifique donné par Kierkegaard a ce terme difficile: voir par exem-
ple A. CLaIr, Kierkegaard. Penser le singulier, Paris, Cerf, 1993, ainsi que Kierkegaard.
Existence et éthique, Paris, PUF, 1997; voir aussi H. PoLiTis, Le discours philosophique se -
lon Kierkegaard, thése de Doctorat d'Etat, 1993 (a paraitre en plusieurs volumes).

15. Selon Heiberg, il «était nécessaire que le divin comme homme établisse sa demeure par-
mi les hommes. Aussi est-ce a bon droit que I'on peut dire que la religion chrétienne fut
I'ceuvre, non pas du Christ, mais de I'humanité; c'est pourquoi justement le Fils n'est point
venu de lui-méme mais fut envoyé par le Pére; car ce qui est ceuvre de I'humanité est pré-
cisément par 1a ceuvre de Dieu» (De la signification, p. 104).
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té»%6. Mais est-on «enfant de Dieu» exactement comme on est enfant «de son
temps, de son peuple, de sa famille»? A tous les Docents amis de Heiberg, Kier-
kegaard reproche de confondre les niveaux et de chercher a faire directement
surgir du temps I'éternel (ou directement de I'éternel le temps), autrement
dit de confondre I'infini et le fini, I'absolu et le relatif. Assurément, «confondre
et aller plus loin en revenant en arriére, ou juger le christianisme et vociférer
pour sa défense quand pourtant soi-méme, dans le vacarme et la présomp-
tion, on se sert des catégories du malentendu, est considérablement plus facile
que de s'astreindre a la sévere diéte dialectique, et il est pourtant en général
bien plus rémunérateur, si du moins I'on considére cela comme une rému-
nération (et non comme un inquiétant Notabene), de recruter des adhérents,
si I'on considére comme une rémunération (et non comme un inquiétant
Notabene) d'avoir satisfait aux exigences du temps» (SV3 10, 248; je traduis).

La diéte dialectique capable de surmonter les ambiguités de «I'exigence du
temps» consiste justement a préférer a cette exigence du temps le temps de I'e -
xigence, un temps rigoureux qui, se sachant relatif et fugace, sait aussi qu'il
peut, en cette précarité méme, formuler I'«exigence du persister dans le temps»
(SV3 12, 131; je traduis), justement parce que le temps ne doit sa persistance
qu'a la relation qu'il entretient avec I'éternel comme plénitude du temps. Dans
ce contexte, si étrange aux yeux du philosophe de vaudeville qu'est Heiberg
et si étranger aux sollicitations de la mondanité, «la longueur du temps est
bien I'exigence» (SV3 12, 296; je traduis).

On ne peut a la fois satisfaire les exigences de Dieu et celles du temps (SV3
9, 114); on ne peut a la fois pratiquer I'art difficile de devenir un sujet sus-
ceptible d'accéder a une béatitude éternelle et s'introduire en masse dans la
procession des harengs systématiques; on ne peut a la fois opter pour la véri-
té et pour une culture récitante a la Heiberg; on ne peut a la fois se situer du
cOté de I'éthique et du c6té de I'histoire mondiale que le temps présent ne
cesse d'ériger en juge supréme (cf. per exemple SV3 9, 107). La position de
Climacus se résumerait assez bien de la maniere suivante: mettre toutes ses
forces a vouloir I'éthique (det Ethiske). Et si — quelque difficulté qu'il pré-
sente — ce «vouloir I'éthique» n'est pas simple chimere, c'est parce que Dieu
demeure inchangé, méme s'il devait par la ne pas satisfaire les exigences du
temps (SV3 4, 347).

16. «Chaque individu (Individ), si originel / original (oprindeligt) soit-il, est pourtant enfant
de Dieu, de son temps, de son peuple, de sa famille, de ses amis, [c'est] 1a d'abord [qu']
il a sa vérité, s'il veut dans toute cette sienne relativité étre 1'absolu, alors il devient ridi-
cule» (SV3 2, 135; je traduis en maintenant pour oprindeligt les deux sens). Comparer cet-
te formulation avec celle de Hegel a la fin de la préface des Principes de la philosophie du
droit: «En ce qui concerne I'individu, chacun est le fils de son temps. [...] Il est aussi in-
sensé de prétendre qu'une philosophie, quelle qu'elle soit, puisse franchir le monde con-
temporain pour aller au-dela, que de supposer qu'un individu puisse sauter par-dessus son
temps» (traduction R. DERATHE et J.-P. Frick, Paris, Vrin, 28 éd., 1982, p. 57).
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D'aprés le tableau de Wilhelm Marstrand

Thomasine Gyllembourg lit. Son fils (Johan Ludvig Heiberg) et I'épouse de
celui-ci (Johanne Luise, née Patges) I'écoutent. Au mur, I'un des deux tableaux
dans le tableau représente Fru Gyllembourg jeune, peinte par Jens Juel.
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