
Resumen

En este artículo se estudia la llamada «razón biográfica», a través de tres momentos: 1) las
condiciones de surgimiento de la racionalidad biográfica: cómo las condiciones de la ofer-
ta y de la demanda, la mediación del mercado, hacen que en un momento, en un grupo,
en un sujeto, «salte» la historia, la biografía; 2) Las figuras del proceso de circulación bio-
gráfica: cómo se estructuran, a lo largo y ancho de sus múltiples formas, las figuras bási-
cas de la razón biográfica; 3) los efectos, la recepción en el consumo biográfico: el momento
de asimilación de los relatos en lo que tienen de ejemplo o extrañeza, de invención o de
reproducción de un orden.
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Abstract

This article deals with «biographical reason» in three moments: 1) The conditions of emer-
gence of biographical rationality: how supply and demand conditions —the mediation of
market— make that in a moment, in a group, in a subject, the story, the biography emer-
ges. 2) The figures of the process of biographical circulation: how the figures of biogra-
phical reason are structured in their multiple forms. 3) The effects, the reception in
biographical consumption: the moments of assimilation of stories, in what they have of
example or weirdness, of invention or of reproduction of an order.
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No tenemos método para lo desconocido que buscamos.

Paul Éluard

En mi autobiografía nada trata realmente de mí. Pero quién
se creería eso.

Elías Canetti

¿Cuál es el continente que debemos explorar? ¿Qué territorio nos cumple hoy
descubrir, roturar o conquistar? Sabemos que así se nombró —como descu-
brimiento de nuevos espacios— en la época de la razón moderna la tarea del
saber. Quien funda un campo o, dicho más a nuestro modo, quien tiene una
iluminación, aparece en la figura del pionero —Cristóbal Colón o bien la nave
de los Pilgrim, los padres fundadores— figura mayor y extemporánea del des-
cubridor de nuevas tierras, a las que pone nombres viejos para tenderlos como
un hilo que le asista en el momento de encontrarse literalmente con lo desco-
nocido. Hoy, aunque es evidente que vigen posiciones minimalistas y artesanías
posibilitadas por el ensimismamiento posmoderno, nos enfrentamos con la
posibilidad y además con la urgencia de salir de la ensoñación de la gayola de
hierro que entrevió Weber. Nos enfrentamos con la tarea de reflexionar sobre
el uso de la razón cuando ésta tiene el acicate del hallazgo, la necesidad de la fun-
dación, nos acercamos al posible descubrimiento —en medio de contradic-
ciones y de educados pactos de barbarie que reparten mundos y jerarquías—
de otro modo de razonar práctico y también teorético. La carencia tiene la
forma de razonar para salir no sólo de la intemperie, en viejas palabras de
Berger, sino de los escenarios que la están causando.

La fundación, o la invención en el orden de nuestros saberes, se ha venido
presentando como un doble desplazamiento. Primero, como la rotura de una
secuencia del saber: en ella, inventar es salir de lo sabido, hallar lo nuevo: que
lo es por vez primera —y por tanto nada de lo que se lleva en el viaje vale—.
Segundo desplazamiento, la invención requiere un desajuste previo, la rotura
de las rutinas del sujeto, la intellectus emmendatio: despegar de la propia ruti-
na, salir de uno para hurtarse a lo trillado, a lo manido de uno y sus saberes
y lograr una brizna de iluminación que excite otra dimensión de los sentidos
o de la mente y de la vida.

Primer desplazamiento. Ante la rotura de saberes, condición, como se dice,
de la división del trabajo de la modernización, se han alzado algunas voces,
bien que cautas y no mal informadas —como la de Bruno Latour1—, preci-
samente para reformular tareas, sugiriendo nuevos modos de ver, por ejemplo
que entre los órdenes de saberes (sincrónica y diacrónicamente considerados)
hay más conexiones y préstamos de lo que piensan los albaceas de Frankfurt.
Más conexiones pero también más posibilidades de refundación que las pre-
vistas en el discurso liquidacionista y regresivo que dice: nos equivocamos con
el reparto moderno, volvamos al antiguo orden.
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El envite que de lo abierto de este desplazamiento resulta no es tanto indu-
cir a una discusión barroca semejante a la que se entretiene dibujando los lími-
tes de los géneros literarios. La tarea más bien consiste en poner un poco más
en claro las dimensiones que los territorios acotados en el linaje de las cien-
cias, modernizadoras, comparten aun sin nombrarlos en el reparto cada vez
más especializado de poderes y técnicas. Las que comparten en positivo como,
por poner un ejemplo central, la llamada dimensión de la reflexividad que,
por fin, como el sujeto que vuelve (Ibáñez en el surco de Habermas), apare-
cen como escenario superador de las asertividades positivistas de ciencias socia-
les y de prácticas derivadas. Las que comparten en negativo como la excesiva
duración de presupuestos utilitaristas o hedonistas que son la base, por ejem-
plo, de los modelos psicológicos implícitos en los discursos tecnocráticos del lla-
mado pensamiento único (por qué pensamiento si es coerción). Discursos no
revisados ni desplazados pese a las abundantes señales de la urgencia de la refle-
xividad.

Valga esta caracterización del contexto. Paso al segundo desplazamiento.
Ante la rotura de la rutina y opacidad del sujeto epistémico, se han levantado
también voces que intentan nombrar de otro modo las posibilidades del ejer-
cicio personal, biográfico, de la razón.

Las dos coordenadas del salir de sí, que inaugura el ejercicio de la narrati-
vidad como forma de apertura del sujeto desplazado: el universo estrellado
sobre nuestra cabeza y la ley moral en nuestro corazón (dos de las más her-
mosas metáforas de Kant) quedaron marcadas por el gesto de la acción, ya no
contemplativa, sino, en palabras de Hannah Arendt, capaces de ser comienzo:
initium ut esse creatus est homo. Por ilustrar los prontos efectos de la desmesu-
ra en esta saga, del exceso y lo abierto de la tarea nos valen dos sentencias que
se corresponden a las dos coordenadas modernas: la consigna marxiana de
«asaltar los cielos», como figura del mandato prometeico del sujeto moderno
y la de remover el Averno interior, Acheronta movevo, con la que Freud desig-
na su tarea de mirar en los lugares prohibidos abultados por la primera gran
crisis de identidad de la modernidad recién estrenada: la de las nuevas seña-
les, los nuevos síntomas de insania urbana.

Entre ambas sentencias bulle una imposible experiencia de sujetos que no
terminamos de conquistar, dando el paso que pro-fana, recorriendo el espacio
que delimita lo otro prohibido —prohibición sacralizadora que se desplaza
pero no levantamos—. Experiencia sin muchas palabras comunes ni propias,
que tampoco logra hacer hilo con las hebras que del desmadejamiento inte-
rior provienen, pues se atecha en las múltiples formas de los sujetos blindados
que se tapan con una supuesta tendencia objetiva, verdadera impostura epocal,
a la que llaman en el mercado espiritual, la crisis de valores.

La razón biográfica es el nombre de este discurrir para encontrar alguna
cifra más allá de las señales. Es una posible sacudida de nuestro ensimisma-
miento epigonal, sacudida que nos apunta que, tras las artesanías y las decep-
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La razón tras el síntoma

Hace unos años y unos libros, levantamos Cristina Santamarina y yo mismo2

un rótulo que centraba bien el marco de un trabajo con la historia oral y las
historias de vida como forma de investigación social. A éste le llamamos el sín-
toma biográfico, para designar un fenómeno complejo que tocaba muy prin-
cipalmente a la construcción del sujeto fuera de los espacios teoréticos y, desde
ese exterior, contaminaba el discurso académico o se encontraba con una tra-
dición latente de éste: la que negaba que el discurso pudiese ser entendido
como algo distinto de un discurso de alguien.

La caracterización de este conjunto de señales, del llamado síntoma bio-
gráfico, comenzaba por marcar las tareas y derroteros sociales en los que se está
dando una nueva manera de proporcionar recursos y relatos para la sutura de
las identidades rotas, o de dar nombres e imágenes para los huecos experienciales
que no encuentran figura ni palabra. En ese terreno nos encontramos una plé-
tora de formas de autoconstrucción del hilo identitario que van desde la pro-
liferación significativa de las biografías en los anaqueles a la legitimación de
un consumo masivo de vidas ejemplares (lo que no es muchas veces más que
un sinónimo de banales) en el circo de múltiples pistas que es el escenario
mediático.

Hay un interés —decíamos allí— en los procesos de la memoria indivi-
dual, grupal y colectiva, en un momento en que precisamente la sociedad de los
medios de masificación, pretende homogeneizar todas las formas del saber y
de comunicación social. Y, a pesar de que muestra sus quiebras, trata con más
fuerza de convicción —de reafirmar su solidez. La conciencia de cambio de
época, sin un dibujo preciso del futuro, el haber roto con las formas de iden-
tificación del linaje o del trabajo o de las subculturas, y la revisión fuerte de lo
que es el sentido de la historia, o la historia como sentido general, universal, ade-
más de los diagnósticos del «fin de la historia» generan profundas redefinicio-
nes de la formas de identidad3.

El recorte de esa primera caracterización nos permite apuntar más acá por
ver si el síntoma tiene una dimensión más ceñida a la segunda acepción de
invención —la que requiere un desajuste previo de las rutinas del sujeto, la
intellectus emmendatio. Según las señales mundanas, parecería que las historias
biográficas que se producen y se consumen en todos los formatos posibles, se
orientan a colmar una carencia del tiempo que conocemos bien, a saber: la de
la distancia y falta de contenido de los grandes relatos (la historia como uno
de los principales) que han resultado más dominadores que explicativos y eman-
cipadores. Estos relatos, abióticos —pues vacíos de vida y pulso peculiar deben
permancer para tributar al para sí del Espíritu—, han marcado un extraña-
miento de doble efecto: la colonización tenaz y pregonada de nuestra mente
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y al parecer la descolonización actual —la que tira la historia al basurero de la
historia— hecha también «tambour battant». Flujo y reflujo, traumático y difí-
cil de nombrar en toda su extensión. Precisamente por la necesidad de decir
de poner nombres a esta convulsión producimos relatos e imágenes los suje-
tos de las sociedades de modernización en crisis y de desidentificaciones en
proceso, relatos que hablan adentro y en la plaza en medio de credos de cha-
farrinón de nuestra moralmente orientada condición de poscreyentes —pues
no es mera tendencia sino decisión moral. Decidida y frágil condición que
Carlos Thiebaut explora desde el punto de vista de la fundación del ciudada-
no que hoy cabe4.

Éste es el campo que denomino de la razón biográfica. Un proceso social
cuya sintomatología analizamos para ponerle o hallarle razón. En él propongo
distinguir tres momentos: 1) las condiciones de surgimiento de la racionali-
dad biográfica: cómo las condiciones de la oferta y de la demanda, la mediación
del mercado, hacen que en un momento, en un grupo, en un sujeto «salte» la
historia, la biografía; 2) las figuras del proceso de circulación biográfica: cómo
se estructuran, a lo largo y ancho de sus múltiples formas, las figuras básicas
de la razón biográfica; 3) los efectos, la recepción en el consumo biográfico:
el momento de asimilación de los relatos en lo que tienen de ejemplo o de
extrañeza, de invención o de reproducción de un orden.

Cada uno de estos tres momentos es, como el planteamiento general, un
intento de arrimar indicios para pensar. Perseguimos la razón tras el sínto-
ma, la que se esconde y realiza en él, y también la que le sigue como un des-
tello posible, como una iluminación que no acaba de darse en el combate
—como le ocurrió con la llegada del alba al exhausto pero no cejador Jacob
tras luchar y ser herido por el ángel. Perseguimos una visión que no acaba de
decir su nombre. Aunque, precisamente por ello, no la declaramos inefable.
De este modo me permitiré, como los tratadistas clásicos, ilustrar los con-
ceptos con algunos ejemplos biográficos que permitan ver su alcance y desa-
rrollos posibles. Y así trataré también de sacar en cada tramo algún corolario
de orden disciplinario o metodológico, puesto que no sólo de relatos nos
nutrimos sino también de la construcción de un método para lo que no cono-
cemos, ni bien ni del todo. Ejemplos y corolarios pueden servir para ir dosi-
ficando las miradas.

La condición de las historias

El contexto de producción de los relatos biográficos tiene en el presente una
cláusula moral y política en apariencia férrea. Formularse una pregunta inge-
nua: ¿cuándo, cómo surgen las historias, las biografías, el razonar de sí por
entre los grandes discursos?, implica responder otras preguntas paralelas sobre
los límites del decir. Elías Canetti, uno de los mejores maestros silenciosos
en este menester —pues no construye tratado alguno de lo biográfico, sino
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que incursiona en ello, como compensación de la laboriosísima redacción
de su gran obra Masa y poder—, caracteriza así las condiciones del decir y
sus límites.

Muchos han intentado comprender su vida en su coherencia espiritual, y aqué-
llos que lo han logrado difícilmente pueden quedar anticuados. Me gustaría
que algunos anotaran también la vida en sus saltos. Parece que los saltos per-
tenecen más a todos; cada uno, sin especiales dificultades, puede ir a buscar
aquello que le concierne. La pérdida de la unidad patente, inevitable en una
empresa como ésta, apenas es de lamentar, pues la verdadera unidad de una vida
es una unidad secreta, y donde actúa con más eficacia es allí donde se escon-
de sin proponérselo5.

Y más adelante, al hablar de las posibilidades de narrar la humanización y
sus tremendos avatares, sentencia:

En el hombre, donde mejor se pueden estudiar estos procesos es en el mito
y en el drama. El sueño, en el que estuvieron siempre, ofrece mucha menos
precisión y permite interpretaciones arbitrarias. El mito no sólo es más bello
sino que para los fines de una investigación de este tipo es también más útil
porque permanece constante. Su fluidez es una fluidez interna, no se le esca-
pa a uno de entre las manos. Allí donde tiene lugar regresa una y otra vez
de la misma manera. Es lo más estable que los hombres son capaces de pro-
ducir6.

Fragmentación interna y fragilidad respecto a los discursos estables, la bio-
grafía de las mujeres y los hombres que salen del gran silencio, de la gran alter-
nativa que Jorge Semprún cifró en La escritura o la vida 7, está condenada a
una discontinuidad que es algo más que un estilo pretendido y a un carácter
efímero que la avecina al sueño más que al mito. Canetti, que tiene sus sabro-
sas e irónicas diferencias con Freud y sus albaceas, quiere, contradiciendo un
tanto en la segunda cita lo que dice en la primera, asegurarse en la estabili-
dad del mito al que el sueño horada o amenaza, valga la paradoja, con su pre-
sencia fantasmal, de humo, de fantasmagorías en el aire. Canetti preserva el
itinerario biográfico como dotado de saltos en una razón común, en un hon-
tanar discontinuo en el que cualquiera puede ir a abrevar, o a mirarse, pero
prefiere el mito como parte previa de la tarea de aprender a mirar los proce-
sos. Es muy significativo, a mi entender, ese casi oxímoron de la fluidez inter-
na del mito estable. Rompe un poco con la mirada sugerente de Benjamin,
de cuyas condiciones del relato hablamos también en el síntoma biográfico,
cuando opone moralmente mito como lugar de cierre y relato, fabulación
como veta abierta.
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Y así parece que, limitado el discurrir biográfico por su doble flaqueza inter-
na y externa, no cabe sino el abandono —la opción por los discursos fuertes
exentos de sujeto peculiar— o bien una progresiva y paciente reconciliación
con el modo mismo del decir la vida de uno. Plegarnos a su carácter imagina-
rio, a su consistencia fugaz como de fantasmagoría o ensoñación, de pesadilla
o de trance. El acercamiento a la condición de las historias tras la asunción de
la fragilidad, pudiéramos irónicamente cifrarlo de este modo, retomando las
consignas emancipatorias mencionadas: Como no podemos asaltar los cielos
—pues los intentos sucesivos por dar a conocer la cara demasiado humana de
los númenes, que están hechos de la mejor madera de nuestras almas y de nues-
tros miedos se han revelado vacunadoras de los administradores de lo santo—
y como no podemos o no acertamos a seguir removiendo el Aqueronte de
nuestras figuras discontinuas y horadadas para producir vidas de pie… pues-
to que ni cielo ni infierno… pues entonces: ¿por qué no vamos al cine?

El cine y su antecedente —la fantasmagoría producida por la linterna mági-
ca— son los primeros escenarios de invención que ponen relatos animados
ante las espectadoras y los espectadores estragados y anhelantes. El cine es lla-
mado incluso, hasta bien entrado este siglo, el biógrafo. Precisamente las primeras
firmas productoras de aquellos fragmentos sorprendentes (como El estornudo,
de 1894, La Barbería, La riña de gallos distribuidas en las Penny Arcades, los
primeros Pasajes populares) se llaman también muy significativamente Vitagraph
(inventora del vitascopio) y Biograph (que exhibe secuencias tan vivas como
Abajo las cortinas o Las desventuras de la modelo de corsetería, ambas de 1904).
También están, entre los primeros fragmentos del biógrafo, La batalla de Manila,
Rasgando la bandera española, de 1898. Y un poco antes, en la Francia de los
Pasajes comerciales, las conocidas del regador regado, la llegada del tren, la
salida de los obreros de la fábrica Lumiére, y otras tan biográficas como El beso
(ésta del vitascopio de Edison, 1896) o El desayuno del bebé de los Lumière
(1895)8.

El hiperrealismo de la vida expuesta, tiene que ver con las condiciones no
sólo espaciales y vitales de las biografias, sino con sus mediaciones técnicas.
Que como ya sabemos de antaño quieren decir también ideológicas. Me refie-
ro a la sucesiva fragmentación de los espacios y los tiempos que permiten tam-
bién las innovaciones aplicadas a narrar en imágenes la vida. No sólo es la
linterna mágica (que da título a la excelente biografía de un hombre de cine,
Ingmar Bergman) como un potente ilustrador de la posibilidad de poner enfren-
te, en ejemplo, en movimiento que ilustra, la vida. Es también la posibilidad
de la fotografía cuando fragmenta el tiempo con la invención de la instantá-
nea (circa 1930). Prefigurada precisamente en un texto sociológico del Simmel
diseccionador de mores —La filosofía de la moda— cuando, valga decirlo así,
inventa el instante. Es decir, descubre el nuevo modo de relación con el tiempo
de uno, de la vida cotidiana, que provoca la domesticación imposible de los
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objetos no metafísicamente considerados, sino tal como se nos presentan desde
entonces, dispuestos en un nuevo tiempo que es el tiempo de la moda.

El caso más compendioso de este linaje es la moda, que, por su juego entre la
tendencia a una expansión total y el aniquilamiento de su propio sentido que
esta expansión acarrea, adquiere el atractivo peculiar de los límites y extremos,
el atractivo de un comienzo y un fin simultáneos, de la novedad y, al mismo
tiempo, de la caducidad.

Su cuestión no es «ser o no ser», sino que es ella a un tiempo ser y no ser,
está siempre en la divisoria de las aguas que van a lo pasado y a lo futuro, y,
merced a ello, nos proporciona durante su vigencia una sensación de actuali-
dad más fuerte que casi todas las demás cosas.

Por esto, entre las causas del predominio enorme que hoy goza la moda,
es una creciente pérdida de fuerza que han experimentado las grandes con-
vicciones, duraderas e incuestionables. Queda el campo libre para los elementos
tornadizos y fugaces de la vida. El rompimiento con el pasado en que la huma-
nidad civilizada se ocupa sin descanso desde hace un siglo, aguza más y más
nuestra conciencia para la actualidad. Esta acentuación del presente es, sin
duda, una simultánea acentuación de lo variable, del cambio, y en la misma
medida en que una clase es portadora de la susodicha tendencia cultural, se
entregará a la moda en todos los órdenes, no sólo en la vestimenta9.

Fascinación y vértigo del instante, de un nuevo tiempo de la vida y del rela-
to de sí. El biógrafo, los panoramas, las linternas mágicas están produciendo,
con la quiebra del orden de la representación enteriza y normalizadora, no sólo
nuevas tecnologías sino nuevas experiencias al relatar en palabra e imagen.
La fantasmagoría10, palabra testigo a la que vengo siguiéndole los pasos como
a la alegoría, como a la fisiognómica, son todos ellos exponentes de un nuevo
decir, pues son procedimientos constructivos que buscan la invención, el hallaz-
go11. Son nuevos marcos expresivos y técnicos de los relatos del consumo inci-
piente, es decir de los relatos biográficos que pretenden suturar el fragmento y
la distancia. Ponen en simulacro lo que era práctica ya no inteligible, cortada
de sí, hecha fetiche.

En ese contexto de rupturas y posibilidades expresivas surge de nuevo la
pregunta por cuándo y con qué motivo empiezan las historias. Como nuestro
admirado Ronald Fraser sugiere12, a quien ha sufrido, a quien sobrevive a una
guerra como la civil española, sólo cabe quizá ofrecerle una cuestión llena de res-
peto y deseo de escucha: «¿Cómo y cuándo nació usted?». Y nada más. O nada
menos.
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Y es que ya decía la propia Simone de Beauvoir en La mujer rota que sólo
quien ha sufrido experimenta la necesidad de narrarse. Para poder barruntar,
podemos añadir ahora, la posibilidad de escuchar esa forma oculta o silencio-
sa (que no inefable) de anudarse cada vez de nuevo, las historias de nuestras
identidades.

Ante la quiebra de los relatos —no sólo de los metarrelatos, sino de los que
Jiménez Lozano llama con tanto amor como ira contenida «los grandes relatos»
de la gente corriente— se justifica que surja la pregunta antigua: «¿Quién anda
ahí?», por tratar de ver rostro humano en ella o en él, en los que embozan his-
torias tras los repartos de papeles y jerarquías.

Alguien pregunta y con eso surge la historia. Alguien desea y con eso un
relato consiste. El relato que brota siempre es relato dirigido a otro y está pro-
ducido por el deseo de otro que es, de creer a Lacan cuando lee a Agustín,
quien me hace ser sujeto: De alio in oratione tua res agitur13.

En una de las historias de vida de pastores leoneses14, Jesús Fernández,
acaba nombrando así el origen del relato biográfico: «Como vosotros vinieron
otros, así, pidiendo explicaciones […] y ha llegado ya el momento de aclarar».
El relato —colegimos inmediatamente en una transposición del oficio del pas-
toreo al oficio de narrador autobiográfico, oficios ambos en los que se reveló
como maestro— no se lleva arreando, apresurando, que se lleva deteniendo.
Las condiciones biográficas se establecen en la voluntad de contar, que es un ries-
go, de oírse decir. Voluntad y riesgo que atempera quien pide el relato y escu-
cha porque desea saber.

Corolario: Valga, tras los ejemplos, el siguiente: en tiempos de transmisión
anónima que, como dice Contardo Calligaris, psicotiza las relaciones pues no
engendra sujetos, la condición de las historias nos descubre el hondón de otra
dimensión del saber. Su carácter de pulso, de tensión, de acercamiento. No
cabe biografía sin destinatario o sin pacto biográfico —en expresión bien cono-
cida— y esta forma de suscitar saber (pues quien habla o escribe no sabe adón-
de va ni qué palabras le dirán lo suyo, ni a quién ni cómo servirá su relato)
moviliza distintas posiciones del decir y del escuchar. Al menos no nos deja
satisfechos con las formas de saber que son circulación de lo dicho y nos azuza
para buscar en todo modo las condiciones de su decir.

La circulación: las figuras

El relato arranca del extrañamiento suscitado por el impulso de colmar con la
vida de uno el deseo de saber que otro muestra. Extrañamiento que recoge-
mos en su versión primigenia: el «je est un autre» baudeleriano, o en tantos
fragmentos de las historias de vida, de migración y de trabajo en las que ellas
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o ellos se muestran en la distancia de sí «cómo me han podido suceder a mí
estas cosas, cómo se me pudo ocurrir aquella salida». La risa o el llanto, que
son los dos humores filosóficos que acompañan la destilación biográfica, vie-
nen en ayuda de quien se extraña ante sí mismo y ante quien escucha.

Quien narra moviliza varias posiciones de sí y coloca (o mejor descoloca) al
destinatario de su relato sacándolo de un lugar para llevarlo a otro: varios son
los que hablan en cada historia y varios los que escuchan. Polifonía de voces
en las que quien hace balance de una larga vida puede volver a hablar como
la niña que acarreaba la mies antes de la amanecida, o que jugaba a las tabas,
o cortejaba a la puerta de la casa. Pero también cambios en el lugar del desti-
natario que es quien escucha y suscita el relato, pero también los contempo-
ráneos, los que ya no viven, los hijos, los poderes abusadores, y también el
mismo que habla colocado como receptor por mediación de quien escucha.

Entre estos dos espacios se disponen redes de relación, de captura, de simu-
lación. Tejidos para tapar los huecos en los que cae la palabra que no se acier-
ta a decir. O que asoma a los labios como un bicho viviente que amenaza.

Aquí podemos hablar de las figuras de la biografía para dar nombre a esas
redes, silencios, textos. Frank Kermode, en su excelente autobiografía titula-
da Not Entitled15 habla precisamente del «clima de una vida. No, como se ha
dicho, un sueño, sino un clima, un microclima, le temps qu’il fait». Y es esta
forma alusiva pero pregnante la que nos inicia en la necesidad de dibujar algu-
nas figuras, como quien hace un mapa meteorológico (conjetura a posteriori:
pero así es la que Nelly Schnaith16 llama la invención imposible del origen, la
ficción del origen) de una vida que como la de todos no tiene a estas alturas
título ni atributos. Pero los persigue.

Tropos más que topologías son las figuras que en la estrategia narrativa del
nombrar se disponen como grandes recursos. Enumero y pongo ejemplos
siquiera por dar pistas para seguir enhebrando.

Figura 1. La novela familiar

Es la primera ocasión de modelizar la biografía. Y ya sabemos que Freud cuan-
do lanza este término está tratando de nombrar precisamente la opacidad del
origen y al mismo tiempo la imperiosa necesidad de colmar esa oquedad cons-
titutiva. Se trata del arranque del relato que muestra bien que uno es narrado
antes que narrador. Pero de ese relato que consumimos voraces, ritualistas
implacables, como ocurre con los cuentos infantiles, queremos pronto apro-
piarnos para insertarlo en el origen falsamente primero (proton pseudós) de
nuestra propia biografía17. La recuperación e invención de los orígenes, mues-
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tra el peso identificador del linaje y la potencia de destino que se encierra en el
nombre.

Como el caso del hijo de Colón, Hernando, quien redacta una Vida del
Almirante, en la que afirma que existía ya una predestinación biográfica, pues-
to que al ser su apellido Colombo o Paloma tenía por fuerza que ser quien lle-
vara el Espíritu Santo al Nuevo Mundo.

Por cuanto una de las cosas principales que pertenecen a la historia de todo
hombre notable es que se sepan su patria y origen, puesto que suelen ser más
estimados quienes proceden de grandes ciudades y generosos progenitores,
algunos querían que yo me ocupase en declarar y decir cómo el Almirante pro-
cedía de sangre ilustre, aunque sus padres, por mala fortuna, hubiesen venido
a estar en gran necesidad.

[…] Porque si tomamos en consideración el apellido común de sus mayo-
res que verdaderamente fue Colombo, o Paloma, en cuanto llevó la gracia del
Espíritu Santo a aquel Nuevo Mundo que él descubrió18.

De menos aparato se hacen las historias, las novelas familiares. Como ocu-
rre con la propia biografía, en realidad notas, de Freud hecha por su hijo Martin
Freud19 (Martin, en homenaje a Jean Martin Charcot: Freud pone a sus hijos
nombres no del elenco familiar hebraico, sino de sus referentes profesionales,
de sus maestros)…

Figura 2. La alegoría escénica

O, mejor, los dispositivos alegóricos y metafóricos. Desde la recuperación de la
Nave Argos por Roland Barthes —quien hace teoría cuando juega a ser auto-
biógrafo RB por RB y delata su vida cuando dictamina de fotografía: La cham-
bre claire— a los usos alegóricos de los espacios como dispositivos narrativos de
la crisis de la modernidad.

La nave Argos, barco de Jasón y sus compañeros, se le antoja a Barthes el
mejor símil activo de la reconstrucción del sistema y del sujeto. Cada pieza es
mudable, la travesía obliga, pero la trabazón es duradera. Roland Barthes al dar
razón biográfica no se detiene en este fragmento —era el año 1975— en el
nombre o la glosa del objeto del viaje, nada dice del vellocino. ¡Ah los tiempos
del relato ceñido por la imagen del maestro estructural. Todo esto debe ser toma-
do como dicho por un personaje de novela: ése es el único aviso que se permite!

La alegoría espacial es brillante en otro reciente hallazgo debido a Kevin
Hetherington20 al hablar de los andurriales de la modernidad, al poner escenario

La razón biográfica Enrahonar 30, 1999 67

18. Hernando COLÓN, Vida del Almirante don Cristóbal, Fondo de Cultura Económica, 1998,
p. 15 y 17.

19. Martin FREUD, Sigmund Freud: mi padre, en inglés Glory Reflected, V. Cast. Hormé, BBAA,
1966.
20. Kevin HETHERINGTON, The Badlands of Modernity. Heterotopia and Social Ordering,
Routledge, 1997.



al relato moderno: que no es tan enterizo ni tan presentable como suele fin-
gir la academia, que es muestra viva del desgarramiento y del desplazamien-
to. El Palais Royal es el lugar al que el último representante de la nobleza, el
Duque de Orleans, muda el nombre en el revolucionario nombre de Maison
de l’Egalité, al igual que lo cambia su último propietario en Philippe l’Egalité.
En sus bajos surgen, medio siglo antes que los pasajes benjaminianos, los pri-
meros lugares del comercio y el consumo modernos, las librerías (una la regen-
ta el propio Marqués de Sade), los cafés, los lugares de conspiración, las
incitaciones de flaneurs y suripantas en los espacios que Benjamin registrará
como rues-salon o passages salon21. Este relato biográfico de un sujeto colecti-
vo muda, haciendo alegoría, los relatos trillados que presentaban el fetiche de
un surgimiento del orden nuevo haciendo tabla rasa de las instalaciones ante-
riores. Tal vez el relato aprovecha las instalaciones, tal vez el sujeto colectivo
como sujeto de relato se forma en esos espacios bifrontes.

Figura 3. Los objetos significativos

Manido lugar desde las últimas migas de la magdalena de Proust. Consa-
gración del tropo llamado metonimia o maquinaria de la sinécdoque. La den-
sidad de los relatos contemporáneos, a diferencia del fetichismo del bollo
prustiano, tiene que ver con la construcción de identidades textuales que
generan nombres de las mutaciones. No sólo del regreso al pasado, al origen
quieto, como la pretensión de la clase de la orilla de Schwan, sino las trans-
formaciones que llevan a la invención de un origen del que los objetos son
guarda y testigo.

Me refiero, como un ejemplo fundante y no bien valorado, a la excelente
autobiografía de Corpus Barga, Los pasos contados, en la que ofrece toda una
plétora de objetos significativos reconstruidos en tiempo real (incluyendo el
paso de los rebaños transhumantes por la Puerta del Sol de Madrid, con para-
da y fonda y alboroto de jayanes y mocerío). Me refiero a dos ejemplo más
recientes y desiguales en rango y en proximidad biográfica a nosotros.

Uno es el relato en el que John Kotre cuenta la historia de su familia inmi-
grante. Con el título White Gloves22 reconstruye una historia en primera per-
sona desencadenada por el acercamiento a los guantes blancos de piel que su
abuelo, procedente de Hungría, empleaba para tocar el clarinete en su pueblo
de origen. Al llegar a Estados Unidos el abuelo se hace trabajador en la indus-
tria, hasta el punto que los tales guantes ya no le valen. Curiosamente son de
la talla del único de la familia que tiene manos pequeñas por su oficio de escri-
tor: John Kotre. La prueba de los guantes suscita una deriva de identificacio-
nes imposibles que tienen que ver con la memoria, el desclasamiento, la
construcción de la propia reflexividad.
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El otro es un fragmento de Las coplas del amo, de Ildefonso Rodríguez, que
en otro lugar he glosado. Se trata de la penúltima obra de este poeta y músico
leonés con quien compartimos algunas historias23. Cito los fragmentos y la
glosa de entonces.

Uno que sabe quedarse embelesado por ese raro color que suele arrastrar el
viento, el color mismo del viento;
otros vientos traen una luz desnuda en la que él fija la mirada, incapaz por
unos instantes de ordenar el resto de las cosas que ve el ojo […]

Ese caminante que ya conoce el sendero, pero no hará la jornada de vuel-
ta hacia la casa del origen.

Hizo parada rápida en un viaje y entró en un bazar; allí reencontró las caji-
tas de cartón con las chucherías, la dulce morralla deseada.

El origen o mejor el rastreo de la identidad en el origen da en las biografí-
as con el exacto nombre de morralla. Objetos menudos y nombre de peces
andaluces, escurridizos y móviles, que se pierden como en otro lugar del libro
la navaja pequeña, que es objeto imprescindible porque pastorea todos los obje-
tos extraviados: todos los objetos en los que me he extraviado.

Figura 4. El acontecimiento

O el pretexto que un evento tiene para abrir la llave de la luz del relato o el
caño de las palabras que no decaen. Acontecimiento o anécdota son dos figu-
ras principales del texto biográfico. Son la base del ejemplo, exemplum, preci-
samente porque ambos nombres tienen directamente que ver con el decir.
Literalmente el contar está en el acontecer y el enseñar a partir de algo está en
la anécdota.

Ilustra bien la figura un inicio de relato del propio historiador oral Ronald
Faser cuando hace autobiografía en su sorprendente En busca de un pasado24:

A mediodía nos colocamos en la cadena de personas que seguían formadas
para protestar por el Valle Nuclear, como se ha dado en llamar esta llanura y
entonces mi hijo advirtió que estaba abierta la entrada a la Mansión; en la
puerta un cartel escrito a mano ofrecía el uso de los cuartos de baño a los mani-
festantes. Sin vacilar entramos a pie por el pase hacia la puerta principal. Allí
seguía la amplia extensión del césped que Bert cortaba con el burro, y el seto
que había plantado […] algo indecisos, pasamos al oscuro vestíbulo de mi
infancia e inmediatamente me invadió una sensación de luz y de espacio […]
Fui a protestar contra el pasado —el pasado que pende como una pesadilla
sobre el presente y me encontré con que la Mansión no representaba ya el
pasado […]
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Ese hilado de escenas que se trenzan con la experiencia de su análisis es un
ejemplo del rescate operante del acontecimiento. El que va a historiarse (historein
es el nombre griego del saber) descubre otros espacios que el acontecimiento
abre: su posición de militante antinuclear le lleva a las puertas de la mansión que
fue la suya, que tiene nuevo propietario, que permite pasar a los ciudadanos…

Acontecimientos puesto que se narran y uno los sopesa en lo que tienen
de huella. O mejor de cicatriz. «La memoria que es la herida más la huella»
—dice Ítalo Calvino al prologar de mayor su novela autobiográfica escrita en
su madurez— que te ha transformado y hecho diferente25. Por eso son tropos
los acontecimientos: son punctum, cicatriz que el relato acompasa y acaricia como
un estigma en la piel. Puesto que el acontecimiento, la anécdota que convul-
siona y hace mudar la categoría, remite al cuerpo, al espacio y tiempo de la
memoria hecha cuerpo. Es un tránsito que se hace habitable, incluso ritualizable,
mediante el rescate de su peso innovador, del viento que trae y levanta, dicen
los andaluces, los palos del sombrajo.

El corolario de este paso bien puede ser: nombramos el yo complejo desde la teo-
ría pero no dejamos que nos acompañe o no acompañamos el oculto sujeto
de la cultura que obra en nosotros. Demasiado importante en sus figuras como
para dejarlo sólo en manos de los psicoanalistas o los historiadores de casos.

El difícil consumo biográfico: los efectos

Las biografías son ejemplos, pero también son cuerpos extraños; son razón
común pero también invenciones. Por eso no descansa —recientemente lo he
visto al comentar Las vidas de Borges 26— el círculo de lectores consumidores.
Porque al ponernos a consumir vidas nos canibalizamos, previa sacralización,
y perdemos el punto intratable y tal vez vivificador que puede tener el circui-
to biográfico.

1. El ejemplo es el nombre de las vidas que se dan como conmiseración o como
exhibición de logro. Me gusta referirme a la de Uriel da Costa27 o De Acosta.
En la que lo rotundo de lo inconsumible es precisamente que desde el títu-
lo se nombra no como ejemplo sino como exemplar humanae vitae: un rela-
to como tantos otros, debiéramos traducir.

Nací en Portugal, en la ciudad del mismo nombre, comúnmente llamada
Oporto. Tuve por padres a personas pertenecientes a ese género de hidalguía
que tomaba su origen en los judíos forzados en aquel reino a abrazar la reli-
gión cristiana. Mi padre era auténticamente cristiano, hombre celosísimo de su
honra y que ponderaba al máximo su honor […]
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La tensión del ejemplar de vida radica en ese per vim coactis de un pueblo
que emerge como tal cuando deja de ser de donde ha nacido y el padre que es
construido en el relato como vere erat christianus. Coacción y verdad, mezcla de-
tonante de una historia libertaria: ejemplar es ese ejemplar de judío portugués.

2. Las biografías son cuerpos extraños. No sólo por la extrañeza que causan al
narrador. El traductor de la autobiografía de Michel Caine el actor incu-
rre en ella al titularla Mi vida y yo28 (en el original What’s it all about?).
Pero también hay tensión en el no plegarse, condición que tienen las his-
torias en lo que las sitúa del lado del punctum, de la sorpresa que va más allá
de la recepción fruitiva y nos descoloca cuando las encaramos. Es lo que
Barthes llamaba textos de jouissance y proponemos traducir como «de
gozo», porque convulsionan cuerpo y alma enteros. Muestran lo agazapa-
do de cada vida, que no se deja reducir a caso ni a cosa.

Esta experiencia la levanta y la sostiene el hallazgo de Freud, quien contra
las apariencias no hace casuística ni tipología, más bien propone escuchar lo
propio de cada historia, lo banal, lo hirsuto, como se hace con un texto sagra-
do (das haben wir behandelt wie einen heiligen Text)29. Experiencia de enfren-
tamiento con la letra que no es banal, «la corteza de la letra», que dijo Fray
Luis, maestro de lectores de historias. Me refiero con esto a la conveniencia de
sostener la letra, porque en ella está lo peculiar, la extrañeza y la mudanza. La
experiencia del paso. Quien esto escribe puede aducir un episodio recogido
genuinamente de paso, puesto que transcurre entre una fuga infantil y una
pasarela.

Tenía unos seis años y me escapé con un primo de mi edad a terrenos aleja-
dos de mi barrio y también del suyo, más bien cercanos a un borde de la ciu-
dad (el del río fabril, el otro es rural y romano). Mi primo, que se había provisto
de una boina, posiblemente de nuestro abuelo materno, se queda en un des-
campado cercano al río jugando con otros chicos y yo continúo. Paso el puen-
te sobre el río y sigo por el otro lado, cerca de la estación del ferrocarril. Allí,
más lejos, viven mis abuelos paternos, que son de la Renfe. Creo haberle dicho
a mi primo antes de dejarle atrás: no te preocupes, voy a ver a mi abuelita (era
mía, no suya). Voy animado, me parece que voy guapo, no me he despeina-
do y además llevo una chaqueta que es un kaiku de lana hecho por mi madre,
azul oscuro y con unos pompones granate para abrocharlo. Voy con ganas,
creo que excitado por saber y poder moverme sólo […] pero está la vía del
tren. Hay que bordear la estación y cruzar del otro lado, por el aire, por lo
alto, por una pasarela de hierro, estrecha, bajo la cual, como he visto a veces al
pasar con mis padres y mi hermano, atraviesan trenes que hacen enorme ruido
y dejan todo, pasarela, aire, vías, personas cubiertas de humo, suspendidos
fuera del espacio y del momento. Tengo miedo, pero veo a un chico un poco
mayor y le pido que me ayude a pasar la pasarela. No sólo lo hace sino que
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me convida a una bola de anís de confitería más grande que las normales. Aún
he de pasar otro barrio y una carretera. No sé como, pero llego a casa de mi
abuela para susto y luego alivio de todos.

Experiencia de borde, de límites de vuelta al origen, traída por las huellas
de las palabras. Como en el bellísimo libro de memorias de uno de nuestra
quinta, Miguel Ángel Mendo30. Tan hermoso que duelen sus estampas.

«Carrerilla del rayo, con lo que la madre diga y hasta que la madre diga basta,
dola obliga y obliga». Era una retahíla conocida. La madre la decía a toda velo-
cidad, casi al mismo tiempo que echaba a correr hacia el «burro». «Con pico-
teo» se decía acto seguido, y golpeaba con la parte interior de su pie derecho,
con un grácil salto, el culo del burro […] Y la carrerilla del rayo continuaba
«con dola», «con tabaca, ligue y culá», «con penalty aumentativo», «con col-
choneta», o con lo que fuese, hasta que la madre diga basta.

3. Pero también es la razón biográfica razón común. Bien lo saben los cata-
dores de historias en el formato que va desde los manuscritos a las radio-
foto-telenovelas, la prensa del corazón (¿hay alguna que no lo sea en parte
hoy?). Lo intratable de la vida se domestica y ritualiza por efecto de la con-
versión en modelo y objeto de consumo. En modelo de pertenencia y
exclusión. La furia niveladora y la ideología domesticadora de estos rela-
tos para todos los públicos, incluso para aquellos no lectores, prima facie,
de ellas31 —marca el cierre del síntoma con el que empezamos: el relato
convertido en objeto de consumo.

Domesticación ésta que revela la pérdida de una razón verdaderamen-
te compartida por sujetos todos narradores en primera persona, sin temer,
ni callar, ni aplazar. Fenómeno que contrasta con la cuarta modalidad de la
recepción.

4. La razón biográfica inventa. Me refiero a una característica que se viene
atisbando, a lo largo de lo dicho. La razón biográfica enhebra las catego-
rías y las desplaza. Los trabajos de Miguel Barnet, por ejemplo: Cimarrón,
es más que la vida de un negro esclavo, La vida como es, más que la histo-
ria de un cubano que emigra a Nueva York en los cuarenta y acaba siendo
portorriqueño por amor. La razón biográfica salta edad-sexo-estatus-hábi-
tat-etnia y los dispone y explora como laboratorios de sentidos, que son
senderos, y de palabras que son claves abiertas de la vida misma. Curso
vital, género y sus maneras, nuevas luchas de pertenencias y conciencias de
clase, migraciones de todo tipo y toda suerte de mestizajes. Como dice
Ángel Crespo en su magnífico Con Fernando Pessoa32, no sólo se trata de
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reconstruir las condiciones sino el pulso de quien está en la vida, en ella
inventa vivir su vida. Con todas las herramientas y soportes posibles.
Sobrenombres, alias y remoquetes incluidos.

Corolario y final. Este fenómeno hoy de masas y masificador permite un ejer-
cicio reflexivo. Historificar puede equivaler a vincularse y transitar de lo comu-
nitario que es hoy virtual a lo humanitario real. La génesis continua del yo
pasa de la identidad a las identificaciones y en este trance adquirimos señales,
del cuerpo, del ciclo vital. No sólo cicatrices imposibles de borrar. Sino una
sutil forma de gozo que John Berger regala cuando dice Y nuestros rostros, mi
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