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Resumen

En este articulo se estudia la llamada «razon biografica», a través de tres momentos: 1) las
condiciones de surgimiento de la racionalidad biografica: como las condiciones de la ofer-
ta y de la demanda, la mediacién del mercado, hacen que en un momento, en un grupo,
en un sujeto, «salte» la historia, la biografia; 2) Las figuras del proceso de circulacion bio-
gréfica: cdmo se estructuran, a lo largo y ancho de sus maltiples formas, las figuras basi-
cas de la razon biografica; 3) los efectos, la recepcion en el consumo biogréfico: el momento
de asimilacion de los relatos en lo que tienen de ejemplo o extrafieza, de invencion o de
reproduccion de un orden.
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Abstract

This article deals with «biographical reason» in three moments: 1) The conditions of emer-
gence of biographical rationality: how supply and demand conditions —the mediation of
market— make that in a moment, in a group, in a subject, the story, the biography emer-
ges. 2) The figures of the process of biographical circulation: how the figures of biogra-
phical reason are structured in their multiple forms. 3) The effects, the reception in
biographical consumption: the moments of assimilation of stories, in what they have of
example or weirdness, of invention or of reproduction of an order.
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No tenemos método para lo desconocido que buscamos.
Paul Eluard

En mi autobiografia nada trata realmente de mi. Pero quién
se creeria eso.

Elias Canetti

¢Cual es el continente que debemos explorar? ;Qué territorio nos cumple hoy
descubrir, roturar o conquistar? Sabemos que asi se nombré —como descu-
brimiento de nuevos espacios— en la época de la raz6n moderna la tarea del
saber. Quien funda un campo o, dicho mas a nuestro modo, quien tiene una
iluminacion, aparece en la figura del pionero —Cristobal Coldn o bien la nave
de los Pilgrim, los padres fundadores— figura mayor y extemporanea del des-
cubridor de nuevas tierras, a las que pone nombres viejos para tenderlos como
un hilo que le asista en el momento de encontrarse literalmente con lo desco-
nocido. Hoy, aunque es evidente gque vigen posiciones minimalistas y artesanias
posibilitadas por el ensimismamiento posmoderno, nos enfrentamos con la
posibilidad y ademas con la urgencia de salir de la ensofiacion de la gayola de
hierro que entrevid Weber. Nos enfrentamos con la tarea de reflexionar sobre
el uso de la razdn cuando ésta tiene el acicate del hallazgo, la necesidad de la fun-
dacion, nos acercamos al posible descubrimiento —en medio de contradic-
ciones y de educados pactos de barbarie que reparten mundos y jerarquias—
de otro modo de razonar practico y también teorético. La carencia tiene la
forma de razonar para salir no sdlo de la intemperie, en viejas palabras de
Berger, sino de los escenarios que la estan causando.

La fundacion, o la invencién en el orden de nuestros saberes, se ha venido
presentando como un doble desplazamiento. Primero, como la rotura de una
secuencia del saber: en ella, inventar es salir de lo sabido, hallar lo nuevo: que
lo es por vez primera —y por tanto nada de lo que se lleva en el viaje vale—.
Segundo desplazamiento, la invencion requiere un desajuste previo, la rotura
de las rutinas del sujeto, la intellectus emmendatio: despegar de la propia ruti-
na, salir de uno para hurtarse a lo trillado, a lo manido de uno y sus saberes
y lograr una brizna de iluminacion que excite otra dimension de los sentidos
0 de la mente y de la vida.

Primer desplazamiento. Ante la rotura de saberes, condicion, como se dice,
de la division del trabajo de la modernizacion, se han alzado algunas voces,
bien que cautas y no mal informadas —como la de Bruno Latour'—, preci-
samente para reformular tareas, sugiriendo nuevos modos de ver, por ejemplo
gue entre los drdenes de saberes (sincronica y diacronicamente considerados)
hay maés conexiones y préstamos de lo que piensan los albaceas de Frankfurt.
Mas conexiones pero también mas posibilidades de refundacién que las pre-
vistas en el discurso liquidacionista y regresivo que dice: nos equivocamos con
el reparto moderno, volvamos al antiguo orden.

1. Bruno LATOUR, Nunca hemos sido modernos, Catedra, 1993.
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El envite que de lo abierto de este desplazamiento resulta no es tanto indu-
cir a una discusion barroca semejante a la que se entretiene dibujando los limi-
tes de los géneros literarios. La tarea mas bien consiste en poner un poco mas
en claro las dimensiones que los territorios acotados en el linaje de las cien-
cias, modernizadoras, comparten aun sin nombrarlos en el reparto cada vez
mas especializado de poderes y técnicas. Las que comparten en positivo como,
por poner un ejemplo central, la llamada dimension de la reflexividad que,
por fin, como el sujeto que vuelve (Ibafiez en el surco de Habermas), apare-
cen como escenario superador de las asertividades positivistas de ciencias socia-
les y de précticas derivadas. Las que comparten en negativo como la excesiva
duracion de presupuestos utilitaristas o hedonistas que son la base, por ejem-
plo, de los modelos psicologicos implicitos en los discursos tecnocraticos del lla-
mado pensamiento Gnico (por qué pensamiento si es coercion). Discursos no
revisados ni desplazados pese a las abundantes sefiales de la urgencia de la refle-
xividad.

Valga esta caracterizacion del contexto. Paso al segundo desplazamiento.
Ante la rotura de la rutina y opacidad del sujeto epistémico, se han levantado
también voces que intentan nombrar de otro modo las posibilidades del ejer-
cicio personal, biogréfico, de la razon.

Las dos coordenadas del salir de si, que inaugura el ejercicio de la narrati-
vidad como forma de apertura del sujeto desplazado: el universo estrellado
sobre nuestra cabeza y la ley moral en nuestro corazén (dos de las mas her-
mosas metaforas de Kant) quedaron marcadas por el gesto de la accién, ya no
contemplativa, sino, en palabras de Hannah Arendt, capaces de ser comienzo:
initium ut esse creatus est homo. Por ilustrar los prontos efectos de la desmesu-
ra en esta saga, del exceso y lo abierto de la tarea nos valen dos sentencias que
se corresponden a las dos coordenadas modernas: la consigna marxiana de
«asaltar los cielos», como figura del mandato prometeico del sujeto moderno
y la de remover el Averno interior, Acheronta movevo, con la que Freud desig-
na su tarea de mirar en los lugares prohibidos abultados por la primera gran
crisis de identidad de la modernidad recién estrenada: la de las nuevas sefia-
les, los nuevos sintomas de insania urbana.

Entre ambas sentencias bulle una imposible experiencia de sujetos que no
terminamos de conquistar, dando el paso que pro-fana, recorriendo el espacio
que delimita lo otro prohibido —prohibicién sacralizadora que se desplaza
pero no levantamos—. Experiencia sin muchas palabras comunes ni propias,
gue tampoco logra hacer hilo con las hebras que del desmadejamiento inte-
rior provienen, pues se atecha en las multiples formas de los sujetos blindados
gue se tapan con una supuesta tendencia objetiva, verdadera impostura epocal,
a la que llaman en el mercado espiritual, la crisis de valores.

La raz6n biogréfica es el nombre de este discurrir para encontrar alguna
cifra mas alla de las sefiales. Es una posible sacudida de nuestro ensimisma-
miento epigonal, sacudida que nos apunta que, tras las artesanias y las decep-
ciones, quiza cabe la pesquisa de inicios que, como las semillas de Robinson,
puedan seguir vivas tras el naufragio.
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La razén tras el sintoma

Hace unos afios y unos libros, levantamos Cristina Santamarina y yo mismo?
un rétulo que centraba bien el marco de un trabajo con la historia oral y las
historias de vida como forma de investigacion social. A éste le llamamos el sin-
toma biografico, para designar un fendmeno complejo que tocaba muy prin-
cipalmente a la construccion del sujeto fuera de los espacios teoréticos y, desde
ese exterior, contaminaba el discurso académico o se encontraba con una tra-
dicion latente de éste: la que negaba que el discurso pudiese ser entendido
como algo distinto de un discurso de alguien.

La caracterizacion de este conjunto de sefiales, del llamado sintoma bio-
grafico, comenzaba por marcar las tareas y derroteros sociales en 1os que se esta
dando una nueva manera de proporcionar recursos y relatos para la sutura de
las identidades rotas, o de dar nombres e imagenes para los huecos experienciales
que no encuentran figura ni palabra. En ese terreno nos encontramos una plé-
tora de formas de autoconstruccion del hilo identitario que van desde la pro-
liferacion significativa de las biografias en los anaqueles a la legitimacion de
un consumo masivo de vidas ejemplares (lo que no es muchas veces mas que
un sindnimo de banales) en el circo de multiples pistas que es el escenario
mediético.

Hay un interés —deciamos alli— en los procesos de la memoria indivi-
dual, grupal y colectiva, en un momento en que precisamente la sociedad de los
medios de masificacion, pretende homogeneizar todas las formas del saber y
de comunicacion social. Y, a pesar de que muestra sus quiebras, trata con mas
fuerza de conviccion —de reafirmar su solidez. La conciencia de cambio de
época, sin un dibujo preciso del futuro, el haber roto con las formas de iden-
tificacion del linaje o del trabajo o de las subculturas, y la revision fuerte de lo
que es el sentido de la historia, o la historia como sentido general, universal, ade-
mas de los diagnosticos del «fin de la historia» generan profundas redefinicio-
nes de la formas de identidad?®.

El recorte de esa primera caracterizacion nos permite apuntar mas aca por
ver si el sintoma tiene una dimensién mas cefiida a la segunda acepcion de
invencion —Ila que requiere un desajuste previo de las rutinas del sujeto, la
intellectus emmendatio. Segun las sefiales mundanas, pareceria que las historias
biograficas que se producen y se consumen en todos los formatos posibles, se
orientan a colmar una carencia del tiempo que conocemos bien, a saber: la de
la distancia y falta de contenido de los grandes relatos (la historia como uno
de los principales) que han resultado mas dominadores que explicativos y eman-
cipadores. Estos relatos, abioticos —pues vacios de vida y pulso peculiar deben
permancer para tributar al para si del Espiritu—, han marcado un extrafia-
miento de doble efecto: la colonizacion tenaz y pregonada de nuestra mente

2. Especialmente en «Historias de vida e historia oral», en la obra colectiva Métodos y técnicas
de investigacion en ciencias sociales, Sintesis, 1995.
3. Ibidem, op. cit., p. 260-261.
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y al parecer la descolonizacion actual —Ila que tira la historia al basurero de la
historia— hecha también «tambour battant». Flujo y reflujo, traumético y difi-
cil de nombrar en toda su extension. Precisamente por la necesidad de decir
de poner nombres a esta convulsion producimos relatos e iméagenes los suje-
tos de las sociedades de modernizacion en crisis y de desidentificaciones en
proceso, relatos que hablan adentro y en la plaza en medio de credos de cha-
farrindn de nuestra moralmente orientada condicidn de poscreyentes —pues
no es mera tendencia sino decision moral. Decidida y fragil condicion que
Carlos Thiebaut explora desde el punto de vista de la fundacion del ciudada-
no que hoy cabe®.

Este es el campo que denomino de la razon biografica. Un proceso social
cuya sintomatologia analizamos para ponerle o hallarle razon. En él propongo
distinguir tres momentos: 1) las condiciones de surgimiento de la racionali-
dad biografica: como las condiciones de la oferta y de la demanda, la mediacion
del mercado, hacen que en un momento, en un grupo, en un sujeto «salte» la
historia, la biografia; 2) las figuras del proceso de circulacion biogréfica: cémo
se estructuran, a lo largo y ancho de sus multiples formas, las figuras basicas
de la razén biogréfica; 3) los efectos, la recepcion en el consumo biogréfico:
el momento de asimilacién de los relatos en lo que tienen de ejemplo o de
extrafieza, de invencion o de reproduccién de un orden.

Cada uno de estos tres momentos es, como el planteamiento general, un
intento de arrimar indicios para pensar. Perseguimos la razon tras el sinto-
ma, la que se esconde y realiza en él, y también la que le sigue como un des-
tello posible, como una iluminacion que no acaba de darse en el combate
—como le ocurrid con la llegada del alba al exhausto pero no cejador Jacob
tras luchar y ser herido por el angel. Perseguimos una visién que no acaba de
decir su nombre. Aunque, precisamente por ello, no la declaramos inefable.
De este modo me permitiré, como los tratadistas clasicos, ilustrar los con-
ceptos con algunos ejemplos biograficos que permitan ver su alcance y desa-
rrollos posibles. Y asi trataré también de sacar en cada tramo algun corolario
de orden disciplinario 0 metodoldgico, puesto que no solo de relatos nos
nutrimos sino también de la construccién de un método para lo que no cono-
cemos, ni bien ni del todo. Ejemplos y corolarios pueden servir para ir dosi-
ficando las miradas.

La condicion de las historias

El contexto de produccion de los relatos biograficos tiene en el presente una
clausula moral y politica en apariencia férrea. Formularse una pregunta inge-
nua: ;cudndo, como surgen las historias, las biografias, el razonar de si por
entre los grandes discursos?, implica responder otras preguntas paralelas sobre
los limites del decir. Elias Canetti, uno de los mejores maestros silenciosos
en este menester —pues no construye tratado alguno de lo biografico, sino

4. Carlos THIEBAUT, Vindicacion del ciudadano, Paidds, 1998.
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que incursiona en ello, como compensacion de la laboriosisima redaccion
de su gran obra Masa y poder—, caracteriza asi las condiciones del decir y
sus limites.

Muchos han intentado comprender su vida en su coherencia espiritual, y aqué-
llos que lo han logrado dificilmente pueden quedar anticuados. Me gustaria
que algunos anotaran también la vida en sus saltos. Parece que los saltos per-
tenecen mas a todos; cada uno, sin especiales dificultades, puede ir a buscar
aquello que le concierne. La pérdida de la unidad patente, inevitable en una
empresa como ésta, apenas es de lamentar, pues la verdadera unidad de una vida
es una unidad secreta, y donde actia con mas eficacia es alli donde se escon-
de sin proponérselo®.

Y maés adelante, al hablar de las posibilidades de narrar la humanizacién y
sus tremendos avatares, sentencia:

En el hombre, donde mejor se pueden estudiar estos procesos es en el mito
y en el drama. El suefio, en el que estuvieron siempre, ofrece mucha menos
precision y permite interpretaciones arbitrarias. EI mito no solo es més bello
sino que para los fines de una investigacion de este tipo es también mas til
porque permanece constante. Su fluidez es una fluidez interna, no se le esca-
pa a uno de entre las manos. Alli donde tiene lugar regresa una y otra vez
de la énisma manera. Es lo mas estable que los hombres son capaces de pro-
ducir®.

Fragmentacion interna y fragilidad respecto a los discursos estables, la bio-
grafia de las mujeres y los hombres que salen del gran silencio, de la gran alter-
nativa que Jorge Semprun cifrd en La escritura o la vida’, estd condenada a
una discontinuidad que es algo mas que un estilo pretendido y a un caracter
efimero que la avecina al suefio mas que al mito. Canetti, que tiene sus sabro-
sas e irdnicas diferencias con Freud y sus albaceas, quiere, contradiciendo un
tanto en la segunda cita lo que dice en la primera, asegurarse en la estabili-
dad del mito al que el suefio horada 0 amenaza, valga la paradoja, con su pre-
sencia fantasmal, de humo, de fantasmagorias en el aire. Canetti preserva el
itinerario biografico como dotado de saltos en una razén comdn, en un hon-
tanar discontinuo en el que cualquiera puede ir a abrevar, 0 a mirarse, pero
prefiere el mito como parte previa de la tarea de aprender a mirar los proce-
sos. Es muy significativo, a mi entender, ese casi oximoron de la fluidez inter-
na del mito estable. Rompe un poco con la mirada sugerente de Benjamin,
de cuyas condiciones del relato hablamos también en el sintoma biogréafico,
cuando opone moralmente mito como lugar de cierre y relato, fabulacion
como veta abierta.

5. Elias CANETTI, La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, Taurus, 1982, p. 10.
6. Ibidem, o.c., p. 24.
7. Jorge SEMPRUN, La escritura o la vida, Tusquets, 1995.
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Y asi parece que, limitado el discurrir biografico por su doble flaqueza inter-
nay externa, no cabe sino el abandono —Ia opcion por los discursos fuertes
exentos de sujeto peculiar— o bien una progresiva y paciente reconciliacion
con el modo mismo del decir la vida de uno. Plegarnos a su caréacter imagina-
rio, a su consistencia fugaz como de fantasmagoria o ensofiacién, de pesadilla
0 de trance. El acercamiento a la condicion de las historias tras la asuncion de
la fragilidad, pudiéramos irénicamente cifrarlo de este modo, retomando las
consignas emancipatorias mencionadas: Como no podemos asaltar los cielos
—pues los intentos sucesivos por dar a conocer la cara demasiado humana de
los nimenes, que estan hechos de la mejor madera de nuestras almas y de nues-
tros miedos se han revelado vacunadoras de los administradores de lo santo—
y como no podemos o no acertamos a seguir removiendo el Aqueronte de
nuestras figuras discontinuas y horadadas para producir vidas de pie... pues-
to que ni cielo ni infierno... pues entonces: ¢;por qué no vamos al cine?

El cine y su antecedente —la fantasmagoria producida por la linterna mégi-
ca— son los primeros escenarios de invencion que ponen relatos animados
ante las espectadoras y los espectadores estragados y anhelantes. El cine es lla-
mado incluso, hasta bien entrado este siglo, el biégrafo. Precisamente las primeras
firmas productoras de aquellos fragmentos sorprendentes (como El estornudo,
de 1894, La Barberia, La rifia de gallos distribuidas en las Penny Arcades, los
primeros Pasajes populares) se llaman también muy significativamente Vitagraph
(inventora del vitascopio) y Biograph (que exhibe secuencias tan vivas como
Abajo las cortinas o Las desventuras de la modelo de corseteria, ambas de 1904).
También estan, entre los primeros fragmentos del bidgrafo, La batalla de Manila,
Rasgando la bandera espafiola, de 1898. Y un poco antes, en la Francia de los
Pasajes comerciales, las conocidas del regador regado, la llegada del tren, la
salida de los obreros de la fabrica Lumiére, y otras tan biograficas como El beso
(ésta del vitascopio de Edison, 1896) o El desayuno del bebé de los Lumiére
(1895)8.

El hiperrealismo de la vida expuesta, tiene que ver con las condiciones no
s6lo espaciales y vitales de las biografias, sino con sus mediaciones técnicas.
Que como ya sabemos de antafio quieren decir también ideoldgicas. Me refie-
ro a la sucesiva fragmentacion de los espacios y los tiempos que permiten tam-
bién las innovaciones aplicadas a narrar en imagenes la vida. No s6lo es la
linterna mégica (que da titulo a la excelente biografia de un hombre de cine,
Ingmar Bergman) como un potente ilustrador de la posibilidad de poner enfren-
te, en ejemplo, en movimiento que ilustra, la vida. Es también la posibilidad
de la fotografia cuando fragmenta el tiempo con la invencion de la instanté-
nea (circa 1930). Prefigurada precisamente en un texto sociolégico del Simmel
diseccionador de mores —La filosofia de la moda— cuando, valga decirlo asi,
inventa el instante. Es decir, descubre el nuevo modo de relacién con el tiempo
de uno, de la vida cotidiana, que provoca la domesticacion imposible de los

8. Javier LUENGOS, Un siglo de peliculas, Fundacion de Cultura del Ayuntamiento de Oviedo,
1995.



64 Enrahonar 30, 1999 José Miguel Marinas

objetos no metafisicamente considerados, sino tal como se nos presentan desde
entonces, dispuestos en un nuevo tiempo que es el tiempo de la moda.

El caso mas compendioso de este linaje es la moda, que, por su juego entre la
tendencia a una expansion total y el aniquilamiento de su propio sentido que
esta expansion acarrea, adquiere el atractivo peculiar de los limites y extremos,
el atractivo de un comienzo y un fin simultaneos, de la novedad y, al mismo
tiempo, de la caducidad.

Su cuestion no es «ser 0 No ser», sino que es ella a un tiempo ser y no ser,
estd siempre en la divisoria de las aguas que van a lo pasado y a lo futuro, y,
merced a ello, nos proporciona durante su vigencia una sensacion de actuali-
dad mas fuerte que casi todas las demaés cosas.

Por esto, entre las causas del predominio enorme que hoy goza la moda,
es una creciente pérdida de fuerza que han experimentado las grandes con-
vicciones, duraderas e incuestionables. Queda el campo libre para los elementos
tornadizos y fugaces de la vida. El rompimiento con el pasado en que la huma-
nidad civilizada se ocupa sin descanso desde hace un siglo, aguza mas y mas
nuestra conciencia para la actualidad. Esta acentuacion del presente es, sin
duda, una simultanea acentuacion de lo variable, del cambio, y en la misma
medida en que una clase es portadora de la susodicha tendencia cultural, se
entregara a la moda en todos los 6rdenes, no sdlo en la vestimenta®.

Fascinacion y vértigo del instante, de un nuevo tiempo de la vida y del rela-
to de si. El biografo, los panoramas, las linternas magicas estan produciendo,
con la quiebra del orden de la representacion enteriza y normalizadora, no sélo
nuevas tecnologias sino nuevas experiencias al relatar en palabra e imagen.
La fantasmagorial®, palabra testigo a la que vengo siguiéndole los pasos como
a la alegoria, como a la fisiogndmica, son todos ellos exponentes de un nuevo
decir, pues son procedimientos constructivos que buscan la invencién, el hallaz-
go!l. Son nuevos marcos expresivos y técnicos de los relatos del consumo inci-
piente, es decir de los relatos biograficos que pretenden suturar el fragmento y
la distancia. Ponen en simulacro lo que era practica ya no inteligible, cortada
de si, hecha fetiche.

En ese contexto de rupturas y posibilidades expresivas surge de nuevo la
pregunta por cuando y con qué motivo empiezan las historias. Como nuestro
admirado Ronald Fraser sugiere?, a quien ha sufrido, a quien sobrevive a una
guerra como la civil espafiola, s6lo cabe quiza ofrecerle una cuestion llena de res-
peto y deseo de escucha: «;Como y cuadndo nacid usted?». Y nada mas. O nada
menos.

9. Georg SIMMEL, «Filosofia de la moda», en Cultura femenina y otros ensayos, trad. de E. Imaz,
J-R.Pérez Bances, M. G2 Morente y F. Vela. Austral, 1938.
10. Es palabra de Marx pero también de Benjamin. De éste puede verse, al respecto, el apar-
tado Y: «De la fotografia», en su Das Passagenwerk, G.S., vol. V. 2, p. 824-847.
11. Especialmente en mi articulo «Paisaje primitivo del consumo: alegoria frente a analogia en
los Pasajes de Benjaminy, La Balsa de la Medusa, 34 (1995), p. 7-26.
12. Ronald FRrASER, «La formacion de un entrevistador», en Historia y fuente oral, 3, 1991.
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Y es que ya decia la propia Simone de Beauvoir en La mujer rota que sélo
quien ha sufrido experimenta la necesidad de narrarse. Para poder barruntar,
podemos afiadir ahora, la posibilidad de escuchar esa forma oculta o silencio-
sa (que no inefable) de anudarse cada vez de nuevo, las historias de nuestras
identidades.

Ante la quiebra de los relatos —no sélo de los metarrelatos, sino de los que
Jiménez Lozano llama con tanto amor como ira contenida «los grandes relatos»
de la gente corriente— se justifica que surja la pregunta antigua; «;Quién anda
ahi?, por tratar de ver rostro humano en ella o en él, en los que embozan his-
torias tras los repartos de papeles y jerarquias.

Alguien pregunta y con eso surge la historia. Alguien desea y con eso un
relato consiste. El relato que brota siempre es relato dirigido a otro y esta pro-
ducido por el deseo de otro que es, de creer a Lacan cuando lee a Agustin,
quien me hace ser sujeto: De alio in oratione tua res agitur®3.

En una de las historias de vida de pastores leoneses4, Jests Fernandez,
acaba nombrando asi el origen del relato biogréfico: «<Como vosotros vinieron
otros, asi, pidiendo explicaciones [...] y ha llegado ya el momento de aclarar».
El relato —colegimos inmediatamente en una transposicion del oficio del pas-
toreo al oficio de narrador autobiografico, oficios ambos en los que se reveld
como maestro— no se lleva arreando, apresurando, que se lleva deteniendo.
Las condiciones biograficas se establecen en la voluntad de contar, que es un ries-
go, de oirse decir. Voluntad y riesgo que atempera quien pide el relato y escu-
cha porque desea saber.

Corolario: Valga, tras los ejemplos, el siguiente: en tiempos de transmision
andnima que, como dice Contardo Calligaris, psicotiza las relaciones pues no
engendra sujetos, la condicién de las historias nos descubre el hondén de otra
dimensién del saber. Su caracter de pulso, de tensién, de acercamiento. No
cabe biografia sin destinatario o sin pacto biografico —en expresién bien cono-
cida— y esta forma de suscitar saber (pues quien habla o escribe no sabe adon-
de va ni qué palabras le diran lo suyo, ni a quién ni como servira su relato)
moviliza distintas posiciones del decir y del escuchar. Al menos no nos deja
satisfechos con las formas de saber que son circulacion de lo dicho y nos azuza
para buscar en todo modo las condiciones de su decir.

La circulacion: las figuras

El relato arranca del extrafiamiento suscitado por el impulso de colmar con la
vida de uno el deseo de saber que otro muestra. Extrafiamiento que recoge-
mos en su version primigenia: el «je est un autre» baudeleriano, o en tantos
fragmentos de las historias de vida, de migracion y de trabajo en las que ellas

13. Este dictum lo retoma Lacan en los Ecrits, «Subversion du sujet et dialectique du désir dans
I'inconscient freudien», Seuil, 1966, p. 793y s.

14. Joaquin BANDERA y José Miguel MARINAS, Palabra de pastor. Historia oral de la trashuman-
cia. Instituto Leonés de Cultura, 1996.
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0 ellos se muestran en la distancia de si «cdmo me han podido suceder a mi
estas cosas, como se me pudo ocurrir aquella salida». La risa o el llanto, que
son los dos humores filos6ficos que acompafian la destilacion biogréfica, vie-
nen en ayuda de quien se extrafia ante si mismo y ante quien escucha.

Quien narra moviliza varias posiciones de si y coloca (o mejor descoloca) al
destinatario de su relato sacandolo de un lugar para llevarlo a otro: varios son
los que hablan en cada historia y varios los que escuchan. Polifonia de voces
en las que quien hace balance de una larga vida puede volver a hablar como
la nifia que acarreaba la mies antes de la amanecida, o que jugaba a las tabas,
0 cortejaba a la puerta de la casa. Pero también cambios en el lugar del desti-
natario que es quien escucha y suscita el relato, pero también los contempo-
raneos, 1os que ya no viven, los hijos, los poderes abusadores, y también el
mismo que habla colocado como receptor por mediacion de quien escucha.

Entre estos dos espacios se disponen redes de relacion, de captura, de simu-
lacion. Tejidos para tapar los huecos en los que cae la palabra que no se acier-
ta a decir. O que asoma a los labios como un bicho viviente que amenaza.

Aqui podemos hablar de las figuras de la biografia para dar nombre a esas
redes, silencios, textos. Frank Kermode, en su excelente autobiografia titula-
da Not Entitled!® habla precisamente del «clima de una vida. No, como se ha
dicho, un suefio, sino un clima, un microclima, le temps qu'il fait». Y es esta
forma alusiva pero pregnante la que nos inicia en la necesidad de dibujar algu-
nas figuras, como quien hace un mapa meteorol6gico (conjetura a posteriori:
pero asi es la que Nelly Schnaith®® llama la invencion imposible del origen, la
ficcion del origen) de una vida que como la de todos no tiene a estas alturas
titulo ni atributos. Pero los persigue.

Tropos maés que topologias son las figuras que en la estrategia narrativa del
nombrar se disponen como grandes recursos. Enumero y pongo ejemplos
siquiera por dar pistas para seguir enhebrando.

Figura 1. La novela familiar

Es la primera ocasion de modelizar la biografia. Y ya sabemos que Freud cuan-
do lanza este término esta tratando de nombrar precisamente la opacidad del
origen y al mismo tiempo la imperiosa necesidad de colmar esa oquedad cons-
titutiva. Se trata del arranque del relato que muestra bien que uno es narrado
antes que narrador. Pero de ese relato que consumimos voraces, ritualistas
implacables, como ocurre con los cuentos infantiles, queremos pronto apro-
piarnos para insertarlo en el origen falsamente primero (proton pseudos) de
nuestra propia biografial’. La recuperacion e invencion de los origenes, mues-

15. Frank KErmODE, Not Entitled. A Memoir, Flamingo, UK, 1997.

16. Nelly ScHNAITH, La invencion del origen, Café Central, Barcelona.

17. Como ejercicio pedimos a veces a los estudiantes que se inician en la historia oral que narren
(por escrito) «qué recuerdas del dia en que naciste». La perplejidad que sigue es la que posi-
bilita el descubrimiento de esta cualidad de la novela familiar.
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tra el peso identificador del linaje y la potencia de destino que se encierra en el
nombre.

Como el caso del hijo de Col6n, Hernando, quien redacta una Vida del
Almirante, en la que afirma que existia ya una predestinacion biogréfica, pues-
to que al ser su apellido Colombo o Paloma tenia por fuerza que ser quien Ile-
vara el Espiritu Santo al Nuevo Mundo.

Por cuanto una de las cosas principales que pertenecen a la historia de todo
hombre notable es que se sepan su patria y origen, puesto que suelen ser mas
estimados quienes proceden de grandes ciudades y generosos progenitores,
algunos querian que yo me ocupase en declarar y decir como el Almirante pro-
cedia de sangre ilustre, aunque sus padres, por mala fortuna, hubiesen venido
a estar en gran necesidad.

[...] Porque si tomamos en consideracion el apellido comun de sus mayo-
res que verdaderamente fue Colombo, o Paloma, en cuanto llevé la gracia del
Espiritu Santo a aquel Nuevo Mundo que él descubri6!8,

De menos aparato se hacen las historias, las novelas familiares. Como ocu-
rre con la propia biografia, en realidad notas, de Freud hecha por su hijo Martin
Freud®® (Martin, en homenaje a Jean Martin Charcot: Freud pone a sus hijos
nombres no del elenco familiar hebraico, sino de sus referentes profesionales,
de sus maestros)...

Figura 2. La alegoria escénica

O, mejor, los dispositivos aleg6ricos y metaforicos. Desde la recuperacion de la
Nave Argos por Roland Barthes —quien hace teoria cuando juega a ser auto-
biégrafo RB por RB y delata su vida cuando dictamina de fotografia: La cham-
bre claire— a los usos alegdricos de los espacios como dispositivos narrativos de
la crisis de la modernidad.

La nave Argos, barco de Jason y sus compafieros, se le antoja a Barthes el
mejor simil activo de la reconstruccion del sistema y del sujeto. Cada pieza es
mudable, la travesia obliga, pero la trabazon es duradera. Roland Barthes al dar
razén biogréafica no se detiene en este fragmento —era el afio 1975— en el
nombre o la glosa del objeto del viaje, nada dice del vellocino. jAh los tiempos
del relato cefiido por la imagen del maestro estructural. Todo esto debe ser toma-
do como dicho por un personaje de novela: ése es el (nico aviso que se permite!

La alegoria espacial es brillante en otro reciente hallazgo debido a Kevin
Hetherington® al hablar de los andurriales de la modernidad, al poner escenario

18. Hernando CoLoN, Vida del Almirante don Cristébal, Fondo de Cultura Econémica, 1998,
p. 15y 17.

19. Martin FrReub, Sigmund Freud: mi padre, en inglés Glory Reflected, V. Cast. Hormé, BBAA,
1966.

20. Kevin HETHERINGTON, The Badlands of Modernity. Heterotopia and Social Ordering,
Routledge, 1997.
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al relato moderno: que no es tan enterizo ni tan presentable como suele fin-
gir la academia, que es muestra viva del desgarramiento y del desplazamien-
to. El Palais Royal es el lugar al que el ultimo representante de la nobleza, el
Duque de Orleans, muda el nombre en el revolucionario nombre de Maison
de I'Egalité, al igual que lo cambia su Gltimo propietario en Philippe I'Egalité.
En sus bajos surgen, medio siglo antes que los pasajes benjaminianos, los pri-
meros lugares del comercio y el consumo modernos, las librerias (una la regen-
ta el propio Marqués de Sade), los cafés, los lugares de conspiracion, las
incitaciones de flaneurs y suripantas en los espacios que Benjamin registrara
como rues-salon o passages salon?!. Este relato biografico de un sujeto colecti-
vo muda, haciendo alegoria, los relatos trillados que presentaban el fetiche de
un surgimiento del orden nuevo haciendo tabla rasa de las instalaciones ante-
riores. Tal vez el relato aprovecha las instalaciones, tal vez el sujeto colectivo
como sujeto de relato se forma en esos espacios bifrontes.

Figura 3. Los objetos significativos

Manido lugar desde las Gltimas migas de la magdalena de Proust. Consa-
gracion del tropo llamado metonimia o maquinaria de la sinécdoque. La den-
sidad de los relatos contemporaneos, a diferencia del fetichismo del bollo
prustiano, tiene que ver con la construccidn de identidades textuales que
generan nombres de las mutaciones. No sélo del regreso al pasado, al origen
quieto, como la pretension de la clase de la orilla de Schwan, sino las trans-
formaciones que llevan a la invencién de un origen del que los objetos son
guarda y testigo.

Me refiero, como un ejemplo fundante y no bien valorado, a la excelente
autobiografia de Corpus Barga, Los pasos contados, en la que ofrece toda una
plétora de objetos significativos reconstruidos en tiempo real (incluyendo el
paso de los rebafios transhumantes por la Puerta del Sol de Madrid, con para-
da y fonda y alboroto de jayanes y mocerio). Me refiero a dos ejemplo mas
recientes y desiguales en rango y en proximidad biogréafica a nosotros.

Uno es el relato en el que John Kotre cuenta la historia de su familia inmi-
grante. Con el titulo White Gloves®? reconstruye una historia en primera per-
sona desencadenada por el acercamiento a los guantes blancos de piel que su
abuelo, procedente de Hungria, empleaba para tocar el clarinete en su pueblo
de origen. Al llegar a Estados Unidos el abuelo se hace trabajador en la indus-
tria, hasta el punto que los tales guantes ya no le valen. Curiosamente son de
la talla del Unico de la familia que tiene manos pequefias por su oficio de escri-
tor: John Kotre. La prueba de los guantes suscita una deriva de identificacio-
nes imposibles que tienen que ver con la memoria, el desclasamiento, la
construccion de la propia reflexividad.

21. Walter BENuamIN, Das Passagenwerk, Suhrkamp, G.S., vol, V-1.
22. John KoTre, White Gloves. How Create Ourselves Though Memory, Norton & Company,
Londres, 1996.
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El otro es un fragmento de Las coplas del amo, de Ildefonso Rodriguez, que
en otro lugar he glosado. Se trata de la penultima obra de este poeta y musico
leonés con quien compartimos algunas historias?3. Cito los fragmentos y la
glosa de entonces.

Uno que sabe quedarse embelesado por ese raro color que suele arrastrar el
viento, el color mismo del viento;
otros vientos traen una luz desnuda en la que él fija la mirada, incapaz por
unos instantes de ordenar el resto de las cosas que ve el ojo [...]

Ese caminante que ya conoce el sendero, pero no hara la jornada de vuel-
ta hacia la casa del origen.

Hizo parada rapida en un viaje y entrd en un bazar; alli reencontrd las caji-
tas de cartén con las chucherias, la dulce morralla deseada.

El origen o mejor el rastreo de la identidad en el origen da en las biografi-
as con el exacto nombre de morralla. Objetos menudos y nombre de peces
andaluces, escurridizos y mdviles, que se pierden como en otro lugar del libro
la navaja pequefia, que es objeto imprescindible porque pastorea todos los obje-
tos extraviados: todos los objetos en los que me he extraviado.

Figura 4. El acontecimiento

O el pretexto que un evento tiene para abrir la llave de la luz del relato o el
cafio de las palabras que no decaen. Acontecimiento o anécdota son dos figu-
ras principales del texto biografico. Son la base del ejemplo, exemplum, preci-
samente porque ambos nombres tienen directamente que ver con el decir.
Literalmente el contar esta en el acontecer y el ensefiar a partir de algo esta en
la anécdota.

llustra bien la figura un inicio de relato del propio historiador oral Ronald
Faser cuando hace autobiografia en su sorprendente En busca de un pasado?:

A mediodia nos colocamos en la cadena de personas que seguian formadas
para protestar por el Valle Nuclear, como se ha dado en llamar esta llanura y
entonces mi hijo advirtio que estaba abierta la entrada a la Mansion; en la
puerta un cartel escrito a mano ofrecia el uso de los cuartos de bafio a los mani-
festantes. Sin vacilar entramos a pie por el pase hacia la puerta principal. Alli
seguia la amplia extension del césped que Bert cortaba con el burro, y el seto
que habia plantado [...] algo indecisos, pasamos al oscuro vestibulo de mi
infancia e inmediatamente me invadi6 una sensacion de luz y de espacio [...]
Fui a protestar contra el pasado —el pasado que pende como una pesadilla
sobre el presente y me encontré con que la Mansidn no representaba ya el
pasado [...]

23. J.M. MARINAs, «Una poética contra la identidad. Sobre Las coplas del amo de Ildefonso
Rodriguez», en La Balsa de la Medusa, 43, 1998.
24. Ronald FRASER, En busca de un pasado, Alfons el Magnanim, Valencia, 1987.
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Ese hilado de escenas que se trenzan con la experiencia de su analisis es un
ejemplo del rescate operante del acontecimiento. El que va a historiarse (historein
es el nombre griego del saber) descubre otros espacios que el acontecimiento
abre: su posicion de militante antinuclear le lleva a las puertas de la mansion que
fue la suya, que tiene nuevo propietario, que permite pasar a los ciudadanos...

Acontecimientos puesto que se narran y uno los sopesa en lo que tienen
de huella. O mejor de cicatriz. «<La memoria que es la herida mas la huella»
—dice Italo Calvino al prologar de mayor su novela autobiogréfica escrita en
su madurez— que te ha transformado y hecho diferente2®. Por eso son tropos
los acontecimientos: son punctum, cicatriz que el relato acompasa y acaricia como
un estigma en la piel. Puesto que el acontecimiento, la anécdota que convul-
siona y hace mudar la categoria, remite al cuerpo, al espacio y tiempo de la
memoria hecha cuerpo. Es un transito que se hace habitable, incluso ritualizable,
mediante el rescate de su peso innovador, del viento que trae y levanta, dicen
los andaluces, los palos del sombrajo.

El corolario de este paso bien puede ser: nombramos el yo complejo desde la teo-
ria pero no dejamos que nos acompafie 0 no acompafiamos el oculto sujeto
de la cultura que obra en nosotros. Demasiado importante en sus figuras como
para dejarlo sélo en manos de los psicoanalistas o los historiadores de casos.

El dificil consumo biografico: los efectos

Las biografias son ejemplos, pero también son cuerpos extrafios; son razon
comun pero también invenciones. Por eso no descansa —recientemente lo he
visto al comentar Las vidas de Borges 26— el circulo de lectores consumidores.
Porque al ponernos a consumir vidas nos canibalizamos, previa sacralizacion,
y perdemos el punto intratable y tal vez vivificador que puede tener el circui-
to biogréafico.

1. Elejemplo es el nombre de las vidas que se dan como conmiseracion o como
exhibicion de logro. Me gusta referirme a la de Uriel da Costa?” 0 De Acosta.
En la que lo rotundo de lo inconsumible es precisamente que desde el titu-
lo se nombra no como ejemplo sino como exemplar humanae vitae: un rela-
to como tantos otros, debiéramos traducir.

Naci en Portugal, en la ciudad del mismo nombre, cominmente llamada
Oporto. Tuve por padres a personas pertenecientes a ese género de hidalguia
que tomaba su origen en los judios forzados en aquel reino a abrazar la reli-
gion cristiana. Mi padre era auténticamente cristiano, hombre celosisimo de su
honra y que ponderaba al maximo su honor [...]

25. Italo CALvINO, El camino de San Giovanni, Tusquets, 1991.
26. J.M. MARINAS, «Las vidas de Borges», en La Balsa de la Medusa, 36, 1997.
27. Uriel ba CosTa, Espejo de una vida humana (Exemplar humanae vitae), Hiperion, 1985.



La razén biogréfica Enrahonar 30,1999 71

La tension del ejemplar de vida radica en ese per vim coactis de un pueblo
gue emerge como tal cuando deja de ser de donde ha nacido y el padre que es
construido en el relato como vere erat christianus. Coaccion y verdad, mezcla de-
tonante de una historia libertaria: ejemplar es ese ejemplar de judio portugués.

2. Las biografias son cuerpos extrafios. No sélo por la extrafieza que causan al
narrador. El traductor de la autobiografia de Michel Caine el actor incu-
rre en ella al titularla Mi vida y yo?® (en el original Whats it all about?).
Pero también hay tension en el no plegarse, condicion que tienen las his-
torias en lo que las sitta del lado del punctum, de la sorpresa que va mas alla
de la recepcidn fruitiva y nos descoloca cuando las encaramos. ES lo que
Barthes llamaba textos de jouissance y proponemos traducir como «de
gozov», porgue convulsionan cuerpo y alma enteros. Muestran lo agazapa-
do de cada vida, que no se deja reducir a caso ni a cosa.

Esta experiencia la levanta y la sostiene el hallazgo de Freud, quien contra
las apariencias no hace casuistica ni tipologia, mas bien propone escuchar lo
propio de cada historia, lo banal, lo hirsuto, como se hace con un texto sagra-
do (das haben wir behandelt wie einen heiligen Text)2°. Experiencia de enfren-
tamiento con la letra que no es banal, «la corteza de la letra», que dijo Fray
Luis, maestro de lectores de historias. Me refiero con esto a la conveniencia de
sostener la letra, porque en ella esté lo peculiar, la extrafieza y la mudanza. La
experiencia del paso. Quien esto escribe puede aducir un episodio recogido
genuinamente de paso, puesto que transcurre entre una fuga infantil y una
pasarela.

Tenia unos seis afios y me escapé con un primo de mi edad a terrenos aleja-
dos de mi barrio y también del suyo, mas bien cercanos a un borde de la ciu-
dad (el del rio fabril, el otro es rural y romano). Mi primo, que se habia provisto
de una boina, posiblemente de nuestro abuelo materno, se queda en un des-
campado cercano al rio jugando con otros chicos y yo continto. Paso el puen-
te sobre el rio y sigo por el otro lado, cerca de la estacion del ferrocarril. Alli,
mas lejos, viven mis abuelos paternos, que son de la Renfe. Creo haberle dicho
ami primo antes de dejarle atras: no te preocupes, voy a ver a mi abuelita (era
mia, no suya). Voy animado, me parece que voy guapo, no me he despeina-
do y ademas llevo una chaqueta que es un kaiku de lana hecho por mi madre,
azul oscuro y con unos pompones granate para abrocharlo. Voy con ganas,
creo que excitado por saber y poder moverme solo [...] pero esta la via del
tren. Hay que bordear la estacion y cruzar del otro lado, por el aire, por lo
alto, por una pasarela de hierro, estrecha, bajo la cual, como he visto a veces al
pasar con mis padres y mi hermano, atraviesan trenes que hacen enorme ruido
y dejan todo, pasarela, aire, vias, personas cubiertas de humo, suspendidos
fuera del espacio y del momento. Tengo miedo, pero veo a un chico un poco
mayor y le pido que me ayude a pasar la pasarela. No sélo lo hace sino que

28. Ediciones B, 1983.
29. Sigmund FrReup, Gesammelte Werke, vol. 11, p. 518.
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me convida a una bola de anis de confiteria mas grande que las normales. Aln
he de pasar otro barrio y una carretera. No sé como, pero llego a casa de mi
abuela para susto y luego alivio de todos.

Experiencia de borde, de limites de vuelta al origen, traida por las huellas

de las palabras. Como en el bellisimo libro de memorias de uno de nuestra
quinta, Miguel Angel Mendo®. Tan hermoso que duelen sus estampas.

3.

30.
31

32.

«Carrerilla del rayo, con lo que la madre diga y hasta que la madre diga basta,
dola obliga y obliga». Era una retahila conocida. La madre la decia a toda velo-
cidad, casi al mismo tiempo que echaba a correr hacia el «<burro». «Con pico-
teo» se decia acto seguido, y golpeaba con la parte interior de su pie derecho,
con un gréacil salto, el culo del burro [...] Y la carrerilla del rayo continuaba
«con dola», «con tabaca, ligue y culd», «con penalty aumentativo», «con col-
choneta», 0 con lo que fuese, hasta que la madre diga basta.

Pero también es la razon biogréafica razon comdn. Bien lo saben los cata-
dores de historias en el formato que va desde los manuscritos a las radio-
foto-telenovelas, la prensa del corazén (;hay alguna que no lo sea en parte
hoy?). Lo intratable de la vida se domestica y ritualiza por efecto de la con-
version en modelo y objeto de consumo. En modelo de pertenencia y
exclusion. La furia niveladora y la ideologia domesticadora de estos rela-
tos para todos los pablicos, incluso para aquellos no lectores, prima facie,
de ellas®® —marca el cierre del sintoma con el que empezamos: el relato
convertido en objeto de consumao.

Domesticacion ésta que revela la pérdida de una razén verdaderamen-
te compartida por sujetos todos narradores en primera persona, sin temer,
ni callar, ni aplazar. Fenbmeno que contrasta con la cuarta modalidad de la
recepcion.

La razon biogréfica inventa. Me refiero a una caracteristica que se viene
atisbando, a lo largo de lo dicho. La razdn biogréfica enhebra las catego-
rias y las desplaza. Los trabajos de Miguel Barnet, por ejemplo: Cimarrén,
es mas que la vida de un negro esclavo, La vida como es, mas que la histo-
ria de un cubano que emigra a Nueva York en los cuarenta y acaba siendo
portorriquefio por amor. La razén biografica salta edad-sexo-estatus-habi-
tat-etnia y los dispone y explora como laboratorios de sentidos, que son
senderos, y de palabras que son claves abiertas de la vida misma. Curso
vital, género y sus maneras, nuevas luchas de pertenencias y conciencias de
clase, migraciones de todo tipo y toda suerte de mestizajes. Como dice
Angel Crespo en su magnifico Con Fernando Pessoa®2, no solo se trata de

Miguel Angel Menpo, El perfume de las palabras, Ediciones Béarbaras, Madrid, 1991.

La prensa llamada «del corazon» mostrd hace poco a cierto filésofo radical entrando en la
presentacion de un nuevo encendedor de marca francesa, del brazo de Cuqui Fierro.
Angel Crespo, Con Fernando Pessoa, Huerga & Fierro, 1995.
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reconstruir las condiciones sino el pulso de quien esté en la vida, en ella
inventa vivir su vida. Con todas las herramientas y soportes posibles.
Sobrenombres, alias y remoquetes incluidos.

Corolario y final. Este fendmeno hoy de masas y masificador permite un ejer-
cicio reflexivo. Historificar puede equivaler a vincularse y transitar de lo comu-
nitario que es hoy virtual a lo humanitario real. La génesis continua del yo
pasa de la identidad a las identificaciones y en este trance adquirimos sefiales,
del cuerpo, del ciclo vital. No sélo cicatrices imposibles de borrar. Sino una
sutil forma de gozo que John Berger regala cuando dice Y nuestros rostros, mi
vida, breves como fotos®,

33. John BERGER, Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, Hermann Blume, 1984.
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