
Creo que en cierto modo todos los escritores experimentan la situación del
judío, porque cada escritor, cada creador, vive en una especie de exilio. Y para
el propio judío, el judío que vive su condición de judío, el libro se ha conver-
tido no sólo en el lugar donde puede encontrarse a sí mismo con mayor faci-
lidad, sino también en el sitio donde puede encontrar su verdad1.

Conocemos la prescripción de que un escritor debe encontrar la soledad
consigo mismo y con su mundo para componer un relato. Pocos ponen en
duda este mito: para escribir se precisa, además de enseres y destreza, retiro.
Ausentarse de su mundo cotidiano para convertirlo en escritura. Idealmente,
le identificamos como aquel ser solo, oscuro y apartado de su entorno, repudia-
do por los suyos2. Según la tradición romántica, debe haber nacido introvertido
o convertir su personalidad en autorreflexión y contemplación frente a la vida.
El trabajo remunerado embrutece la casta creatividad de la composición lite-
raria. Este distanciamiento, aunque el escritor no haya pisado nunca tierras
extranjeras, es en cierto modo una exigencia. Su libertad existencial y creativa
reside en la obligación de exiliarse, a veces tan sólo momentáneamente, de su
mundo.
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El exilio puede manifestarse de muchas maneras3, desde la huida física
mediante el viaje o la desaparición de los espacios cotidianos; el abandono del
pensamiento compartido, a través del silencio y la soledad ante disputas inco-
herentes con las creencias de uno mismo, o el retiro del compromiso afectivo,
escondiéndose tras la máscara de la mentira emocional. El mero hecho de vivir
y sentir nuestro entorno nos hace víctimas potenciales del asalto del exilio como
expulsión, como emigración o como metáfora4. Todos ellos formas del exilio.
Y todas ellas, en menor o mayor medida, posibles de ser vividas.

Exile, I believe, exists in numerous forms, although ultimately it is the basic
condition of all men5.

La distancia existencial como injusta reclusión se transfiere en un esfuer-
zo de readaptación en presencia de una nueva condición no elegida, pero sí
obligada, y una esperanza de presunto retorno en un futuro hipotético. Se
exige una fe callada de reconciliación con lo pasado que, a la vez, conlleva una
conciencia de reposo irrecuperable. El diálogo interior, sin habla comunicati-
va, refleja un interés de resguardo, de defensa ante un posible ataque externo.
Aún así, este silencio puede acontecer prisión como forma radical de exilio, sin
salida de su posición frente a su mundo cotidiano y como condición sine qua
non de su existencia o, por contra, como evasión, como necesidad de escape y
de no enfrentamiento con las situaciones acaecidas en el mundo de la vida6.
Aflicción y añoranza. Ambos exilios (el de prisión y el de evasión) implican
sentimientos contradictorios y, sin embargo, complementarios. Exclusión e
inclusión. Nostalgia y esperanza. Dolor y riqueza. Son sentimientos dinámi-
cos, con fuerte experiencia de encierro pero, también, de ilusión hacia la aber-
tura de uno mismo. El expatriado, cualquiera que sea su motivo, busca las
ventajas de su condición. Puede atraer un desdoblamiento de personalidad,
elaborando un antifaz social totalmente dispar con lo que en realidad sufre,
de defensa incómoda por contradicción o por confusión ante lo que parece.
Añadiendo además que el recuerdo y la memoria pueden irrumpir vivamente
por sorpresa, removiendo las entrañas del desertor.

— El loco por la escritura sueña con ser una sombra para desposar el agua.
De esta unión nacen los libros.
Pero la sombra no es más que una mancha de memoria que el ojo percibe7.
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Milan Kundera: el exilio en la novela

Yo también bailé la rueda. Era primavera de 1948, los comunistas acababan
de triunfar en mi país, los ministros socialistas y cristianos huyeron al extran-
jero y yo me cogía de la mano o de los hombros con otros estudiantes comu-
nistas […] Luego un día dije algo que no tenía que haber dicho, me expulsaron
del partido y tuve que salirme de la rueda.

Entonces tomé conciencia del significado mágico del círculo. Si nos ale-
jamos de la fila, podemos volver a entrar en ella. La fila es una formación abier-
ta. Pero el círculo se cierra y no hay regreso posible.

[…] Igual que el meteorito despedido, volé yo también del círculo y sigo
volando hasta hoy8.

Desde una catástrofe histórica, cualquier motivo puede provocar la apari-
ción del orden de exilio como destierro. Para Milan Kundera, su expulsión de
la Checoslovaquia comunista (partido del que era militante) supuso el pun-
zante sentimiento de nostalgia y de dolor frente a una situación absurda y risi-
ble. Su fórmula de exilio ha sido el salto fuera del círculo: el distanciamiento
forzado por su entorno, sin esperanza de vuelta.

Pero ese tiro despedido no solamente radica en su expatriación física. Mediante
sus novelas escritas en el exilio, Kundera ha construido otra parte en la que puede
moverse libremente sin miedo a posibles represalias políticas (aunque algunas
han acaecido por incomprensión). Puede volver a Praga a través de los persona-
jes y sus circunstancias. En la elección de este novelista de seguir siendo novelista
fuera de su tierra han surgido textos llenos de juego y sarcasmo debido a la injus-
ticia sufrida y por eso, en sus relatos, calcula milimétricamente el punto exacto de
una posible revancha. Precisamos: no en este mundo, sino en el mundo de la
novela. La narración permite moderar velocidades, controlar gestos y respuestas
pensadas, valorando consecuencias. Permite, en cierta medida, entender lo ocu-
rrido9, situarse en otros bandos. Por eso Kundera, como Ludvik10, no puede lle-
var a cabo su plan: las circunstancias han cambiado y surge el sentimiento de
compasión. En sus historias se perciben todos los puntos de vista posibles de lo
ocurrido, todas las posibilidades de vida, en las que, finalmente, nadie ha sido
feliz. Ni expulsador ni expulsado. La historia no ha perdonado a nadie. Y enton-
ces nos damos cuenta de la impotente sed de rencor. Como escribe Borges: «todo,
entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso»11.

Cuando somos víctimas de la sinrazón y la brutalidad, haciendo de no-
sotros seres aborrecibles, lo que aprendemos es que debemos vivir con ello.
El perjudicado jamás podrá deshacer lo pasado. El dolor recibido es incura-
ble. El olvido, imposible. Y en el caso de Kundera (así como el de algunos
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KUNDERA, M. (1994). El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, p. 49.

10. Personaje principal en KUNDERA, M. (1994). La broma. Barcelona: Seix Barral.
11. BORGES, J.L. (1995): «El inmortal», en El Aleph. Madrid: Alianza/Emecé, p. 23.



escritores adheridos a la llamada «historia de la novela europea»12, como Musil
o Rushdie) la ironía y la decepción acompañan sus relatos con una «tonalidad
cercana a la melancolía depresiva»13, llena de escepticismo e incredulidad.

Emigrar de un país, separarse del círculo o desaparecer del ambiente habi-
tual pueden convertirse en condiciones de supervivencia ante una nueva cir-
cunstancia. El extrañamiento de costumbres cotidianas y el recuerdo de episodios
pasados no recuperables pueden provocar un constante sentimiento de aflic-
ción, de dolor, adelantándose a la condena y a la interiorización. Física o men-
talmente, un individuo se retrae del espacio confuso, liberándose de él mediante
la huida y el silencio. Pero se trata de una decisión autónoma, obligándose a
desaparecer y a esconderse de lo acontecido. Acaso este escondite pueda deno-
minarse con la palabra cobardía, pero no olvidemos la valentía de soportar en
la memoria la incomprensión infinita de lo advenido.

L’errance et l’émigration sont alors vécues comme une injustice, subies comme
un exil imposé. L’émigration intérieure, que rien ne permet de distinguer de l’ob-
jection de conscience ou de l’opposition muette, représente peut-être une
forme de l’exil14.

Estar en otra parte

El salto fuera del círculo provoca el distanciamiento, la mirada contemplativa de
lo forzosamente alejado que permite aceptar las situaciones primariamente
inexplicables. La imposibilidad de separarnos de nosotros mismos, de nues-
tras acciones y de los demás en la vida real para comprender sus circunstan-
cias provoca una vivencia alternativa, un territorio paralelo que explique lo
ocurrido: el mundo de ficción15.

Las ficciones proporcionan la base de las imágenes del mundo y los supuestos
por los que guiamos nuestras acciones16.

El encuentro del escritor con la ficción, y concretamente en el espacio nove-
lesco, permite este exilio eventual del mundo en el que vive, de manera que
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ficción y realidad no son problema ni contradicción, sino formas comple-
mentarias, y el contemplador, que aspira a comprender mejor su situación, se
aleja de ella y se ríe comicitivamente de su desesperación. Pero el acto de la
escritura no usa la ficción como herramienta de desahogo, sino como espacio
hallado para describir reflexivamente lo vivido. El retiro momentáneo del que-
hacer cotidiano vislumbra situaciones ocurridas no controladas por su imme-
diatez. En cuestión de segundos, debemos decidir actos que pueden conllevar
infinitas consecuencias. Se nos pide demasiado. Pero gracias a la escritura como
supuesto lugar en otro mundo, podemos acercarnos a entender algunas de la
consecuencias que implican ciertas decisiones.

Osaremos comparar el espacio ficcional con la propia experiencia, en el
sentido que aquél permite averiguar reacciones probables ante una situación
concreta. Sabemos, mediante un aprendizaje lento, el potencial de respuesta
ante ciertas acciones. Y mediante la ficción aprendemos de otras posibilidades
de vida que quizá nunca ocurrirán, pero que siempre es interesante conocer.
Por si alguna vez nos encontramos en alguna de ellas. Como delata Borges,
realidad y ficción son interdependientes y todas nuestras acciones son ficcio-
nes inventadas17. Lo ficticio depende de la realidad, pero no deriva de lo que
hay18. El mundo de la novela está creado tanto por lo vivido como por aque-
llo posible de ser vivido, un mundo supuesto, un como si. Este condicional surge
cuando ya no podemos conocer más sobre lo ocurrido, cuando no es posible
explicarnos lo ocurrido. Y por eso inventamos mediante la ficcionalización.

Como seres humanos estamos inmersos de posibilidades que pueden o no
llevarse a cabo. Cada dirección, cada decisión que tomamos, es una posibili-
dad abierta y, a la vez, infinitas posibilidades cerradas, deshechadas. Nuestras
vidas dependen de ello. Esta responsabilidad cae violentamente sobre noso-
tros, cuyo peso sólo puede ser amortiguado por el desvelamiento de ese poten-
cial perdido: el des-cubrimiento de posibilidades de vida en la narratividad de
la novela.

Kundera […] da a entender que cualquier historia puede ser contada de dife-
rentes maneras, y su sentido, comprendido de diversos modos, que la ficción
elegida no es sino una posibilidad entre otras. Subraya así el carácter creativo de
las historias y su estatuto ontológico de hipótesis; la estética de sus novelas ya
no es la de la mímesis, la de una fiel reproducción de lo real; es una estética
decididamente semiótica, es la semiótica de los mundos posibles19.

Lo afirmado hasta ahora presupone un enorme complejo al escritor exilia-
do que navega por las palabras en busca de una vida distinta a la vivida. La
pérdida de amor propio, la inseguridad del mundo envolvente, el eterno errar

17. Entrevista a J.L. BORGES. «El escritor europeo en el exilio», en KEARNEY, R. (1995). La para-
doja europea. Barcelona: Tusquets, p. 133.

18. ISER, W. Op. cit., p. 59-60.
19. CHVATIK, K. (1996). La trampa del mundo. Milan Kundera, novelista. Barcelona: Tusquets,

p. 15.



por tierras desconocidas. Al fin, la patria del escritor alienado no reside en un
estado geográfico, sino en una condición ficticia. El hecho de complementar
su mundo cotidiano con la ficción permite el acercamiento de aquél, incon-
trolable e inestable, mediante un mundo aparte y a la vez adicional, lento y
abierto. En la novela, el exiliado posee la esperanza de ser comprendido, de
entender su condición de fugitivo para con los demás y, sobre todo, consigo
mismo. El mundo de la novela se ha convertido en morada, en vuelta al hogar,
después de deambular extraviado entre los vivos. El escritor encuentra en sus
personajes ese otro yo al que ama más que a sí mismo, y esos actores permiten
el acercamiento hacia una armonia entre el mundo en el que el escritor vive y
ese otro mundo aparte, en el que viven sus otros yos20.

Condición judaica en la patria escrita

Sabemos de escritores que han producido sus obras en lugares sórdidos y con-
curridos, como es el caso de Edmond Jabès, que escribió El libro de las pre-
guntas en el metro y «por supuesto había mucha gente alrededor »21 o el de
Franz Kafka, que creaba sus historias por la noche, tras su ocupación como
funcionario. El conocimiento de estas condiciones creativas permiten consi-
derar otro tipo de exilio no presencial, inmaterial, que podría ser descrito como
concentración en otro espacio, en un asedio interior y solitario, pero a la vez
compartido por aquellos escritores que se encuentran fuera de lugar: un espa-
cio común de encuentro de los desarraigados que buscan su morada en el mundo.

[…] no puedo evitar sentirme un poco perdido. No es mi paisaje, no es mi
sitio, mi verdadero sitio. En cierto sentido, ahora vivo como históricamente
lo han hecho los judíos. El libro se ha transformado en mi patria verdadera…
prácticamente la única22.

Los judíos sufren la deportación y el exilio ya en el siglo VI antes de Jesucristo.
De este exilio traen una escritura nueva y un texto escrito, considerado el ins-
trumento mediante el cual Dios creó el mundo. Para Ouaknin, los escribas
definieron un texto que se convirtió en el «modelo mismo del mundo»23, un
sitio distante del que vivimos pero donde se comprende el sentido de la vida en
el mundo real. Es el descubrimiento del cómo vivir. Una revelación. Un espa-
cio que regula el comportamiento de los hombres.
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Sin embargo, existe otro texto: el Talmud, el texto de la interpretación, de
la pluralidad, de la infinitud de comentarios. «La necesidad del comentario es,
como la necesidad poética, la forma misma de la palabra en el exilio»24. Es la
apertura del Texto hacia otros textos. Las fuentes de la escritura y de la lectura
son inagotables, como su propio Dios. «Encerrarlo en una concepción única es
lo mismo que matarlo o dejarlo morir »25. No hay nada definitivo, ni una patria
fija. Solamente la esperanza en lo escrito aproxima al judío hacia su liberación
prometida. Y ahí radica la vuelta inacabada del exilio. A lo largo de su historia,
los judíos han interpretado su Texto originario sin llegar a tierra firme. El Lugar
de la Torah se escapa. Como se escapa ese lugar del escritor26. La inquietud de
la condición judía para encontrar su verdadero espacio provoca una actitud
de búsqueda continua, sin descanso, a partir de una esperanza sedentaria.

Experiencia del Exilio, con todo lo que ello significa: infortunios de una exis-
tencia perseguida que establece en el corazón de cada uno ansiedad, inseguri-
dad, desgracia y esperanza. […] Hay una «verdad del exilio» que implica una
especie de vocación judía: ser judío significa estar destinado al exilio; la dis-
persión no tiene solamente un sentido negativo (la imposibilidad de lazos fijos
con un grupo, un Estado […]; también tiene el sentido positivo de impedir
la tentación de la unidad-identidad determinada de una vez para siempre27.

La vuelta del exilio no ha terminado. Rondan por tierras extrañas y vuelven
a sus casas como extranjeros. El encuentro con moradas inhóspitas les retrae
al punto de partida. La experiencia de destierro les obliga a refugiarse en la
escritura. En su búsqueda perenne, el judío da la espalda al mundo. Y este espal-
darazo, según Rosenzweig, se resuelve en uno de los mayores peligros para el
hombre, atrayendo la angustia, la dureza y el orgullo. Pero eso no es proble-
ma para el judaísmo, sino para el propio individuo28, que debe vivir en el
mundo cotidiano para estar en esa otra parte.

Se busca una morada para el descanso a cambio de la expulsión en vida
sentenciada. Pero esa morada se ahuyenta. No es ni escritura. «Desconfiad de

El exilio hecho escritura Enrahonar 31, 2000 131

24. DERRIDA, J. (1989). La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, p. 93.
25. BOTTÉRO, J.; OUAKNIN, M.-A.; MOINGT, J. (1998). Op. cit., p. 59.
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conceptos exilio y texto. El hombre, cuando se siente incomprendido e ignorado en su
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27. BOTTÉRO, J.; OUAKNIN, M.-A.; MOINGT, J. (1998). Op. cit., p. 82.
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enraizamiento en el propio sí-mismo del que extrae la fuerza de la vida eterna; así como
aquella volatilización es para el cristiano la consecuencia necesaria de su salida, de su viaje
sin trabas por el camino eterno». ROSENZWEIG, F. (1997). La Estrella de la Redención.
Salamanca: Sígueme, p. 477.



las moradas. No siempre son hospitalarias »29. El exiliado convierte su mundo
apartado en el escape de la palabra y parece encontrar en ella su casa alejada. Pero
la herida del desgarramiento escuece en su curación y hasta puede llegar a cica-
trizarse, o puede que también se abra en un descuido. Porque de la ilusión de
hallar su hogar, el escritor, como el judío, vuelve a errar en lo escrito.

Lugar abierto, pluralidad de interpretaciones como posibilidades de vida, sin
verdad definitiva, con sentidos lógicos y a la vez contrapuestos. El morador
rompe el texto, lo «lee a estallidos»30, lo escribe riendo, sabiendo también que
el texto se volatiliza burlándose del desterrado para distanciarse infinitamente.
El infortunio de la libertad. Ser libre llevando a cuestas el temor de estar solo,
en la angustia, pero con la esperanza de encontrar su casa en el «No-Lugar »31.
Es La vida está en otra parte 32. Es el «jamás has estado» AHÍ, sino «En otro
lugar por dentro»33, ese mundo transmitido a los demás a través de lo escrito.

—Os he referido mis palabras. Os he hablado de la dificultad de ser judío,
que se confunde con la dificultad de escribir; porque judaísmo y escritura no
son sino una misma espera, una misma esperanza, un mismo desgaste34.

Aprender en la errancia

Sin embargo, ¿son todos los que escriben exiliados? ¿Tienen todos ellos seme-
jantes distancias? ¿Es necesario ser escritor para alejarse de un mundo en el
que no se encaja? La tentación de generalizar el suceso del desarraigo y la con-
dición de apátrida a todo aquél que responda a circunstancias similares no deja
de ser, sencillamente, peligrosa. Pensar en autores como Paul Auster o Edmond
Jabès ha sido relativamente fácil por su condición judía. Pero no ocurre así con
el novelista Milan Kundera. Sin ninguna afinidad con esta tradición, la teoría
de la novela del escritor checo parece alcanzar cierto arraigo hacia ella, hasta
el punto de reconocer la esencia judaica como una de las bases más enraizadas
en el pensamiento europeo35.

En un conocido texto de Walter Benjamin encontramos una distinción
muy clara entre narrador y novelista que permitirá ubicar el sentido del escri-
tor en el exilio y su aprendizaje en la escritura.

El narrador toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha
sido transmitida. Y la transmite como experiencia para aquéllos que oyen su his-
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29. JABÈS, E. (1984). «El regreso al libro», en El libro de las preguntas. Madrid: Siruela, p. 359.
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35. Véase su discurso de Jerusalén, «La novela y Europa», en El arte de la novela. Barcelona:

Tusquets.



toria. El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la nove-
la es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a un ejem-
plo, a los hechos más importantes que lo afectan; que carece de orientación y
que no puede dar consejo alguno. […] la novela nos hace saber cuál sea la pro-
funda desorientación de los seres humanos36.

La experiencia parece ser el punto divergente entre ellos. Para Benjamin el
que narra tiene suficientes razones como para poder dar consejos y educar a
los lectores sobre cualquier motivo práctico. En cambio, la figura del nove-
lista anda perdida en la búsqueda de sí mismo, en la palabra, mediante un
discurso sin fundamento diestro, aislado de la experiencia pura. No puede
asesorar ni advertir. Su lejanía de lo real no le permite acercar su palabra a
lo funcional. Lo extraviado aparece como condición del ser humano, sin nin-
guna instrucción aparente. Pero sí encontramos un cierto consuelo en la nove-
la: una posible identificación entre la situación del lector con el texto, y en
retroceso, con el autor. Además, el nacimiento de un relato aparece tras algu-
na experiencia vivida, emocional o manejada. Escribir a partir de un suceso
acontecido (aunque se trate de un gesto o de una sola palabra) puede provo-
car el acercamiento lento y reflexivo de lo ocurrido. Se trata de un juego de
posiciones, de ese condicional «¿qué hubiese ocurrido si…?» que pertenece a la
búsqueda de otra posibilidad de vida. Un cierto distanciamiento comprensivo,
que no necesariamente justifique o perdone reacciones violentas ni amorales:
«el territorio en el que se suspende el juicio moral »37. Un estar lejos que per-
mita al que escribe vivir cerca de nuestro tiempo. Y que su escritura sea dada
a los que quieran abrirse a su texto.

La vida de un escritor cobra sentido a través de lo que enuncia, escribe y puede
ser transmitido de generación en generación38.

Porque el aprendizaje en el discurso novelesco no reside solamente en su
alocución, sino también en la posición del lector que abre su mundo para
permitir la entrada de espacios no conocidos, comprendiendo lo vivido a tra-
vés de lo leído, de lo escrito, descubriendo otras posibilidades de vida desco-
nocidas sin dejar de vivir la suya. Por lo tanto, la distinción que Benjamin
recoge en su magnífico escrito depende, según nuestro punto de vista, de la
apertura del lector frente al texto y de qué manera se define el concepto de
experiencia.

Para que la lectura se resuelva en formación es necesario que haya una rela-
ción íntima entre el texto y la subjetividad. Y esa relación podría pensarse como
experiencia, aunque entiendo experiencia de un modo particular. La expe-
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riencia sería lo que nos pasa. No lo que pasa, sino lo que nos pasa. […] En la for-
mación como lectura lo importante no es el texto sino la relación con el texto39.

En la ausencia del escritor, el libro habla por él. Y el lector escucha. También
se aproxima a otra parte. Lo escrito vincula escritor y lector. Y el escritor es a la
vez lector. Porque escucha en las palabras aquello que busca e interroga.

Aprender en la escucha, en el desarraigo. Estar en el libro. Estar en ese lugar,
en esta «morada que está siempre amenazada»40.
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