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Creo que en cierto modo todos los escritores experimentan la situacion del
judio, porque cada escritor, cada creador, vive en una especie de exilio. Y para
el propio judio, el judio que vive su condicion de judio, el libro se ha conver-
tido no s6lo en el lugar donde puede encontrarse a si mismo con mayor faci-
lidad, sino también en el sitio donde puede encontrar su verdad?.

Conocemos la prescripcion de que un escritor debe encontrar la soledad
consigo mismo y con su mundo para componer un relato. Pocos ponen en
duda este mito: para escribir se precisa, ademas de enseres y destreza, retiro.
Ausentarse de su mundo cotidiano para convertirlo en escritura. Idealmente,
le identificamos como aquel ser solo, oscuro y apartado de su entorno, repudia-
do por los suyos?. Segtin la tradicion romantica, debe haber nacido introvertido
o0 convertir su personalidad en autorreflexién y contemplacion frente a la vida.
El trabajo remunerado embrutece la casta creatividad de la composicion lite-
raria. Este distanciamiento, aunque el escritor no haya pisado nunca tierras
extranjeras, es en cierto modo una exigencia. Su libertad existencial y creativa
reside en la obligacion de exiliarse, a veces tan solo momentaneamente, de su
mundo.

1. AUSTER, P. (1992). «Providence. Una conversacién con Edmond Jabés», en El arte del ham-
bre. Barcelona: Edhasa, p. 124-125.

2. El concepto del escritor romantico lo vemos resumido en Gass, W. «The philosophical
Significance of Exile», en GLAD, J. (ed.) (1990). Litterature in exile. Londres: Duke University
Press, p. 1:

«The idea of exile must be a highly romantic one, consisting principally of poets in Paris
passing their time in cafés and having their saucers counted.»
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El exilio puede manifestarse de muchas maneras®, desde la huida fisica
mediante el viaje o la desaparicion de los espacios cotidianos; el abandono del
pensamiento compartido, a través del silencio y la soledad ante disputas inco-
herentes con las creencias de uno mismao, o el retiro del compromiso afectivo,
escondiéndose tras la mascara de la mentira emocional. EI mero hecho de vivir
y sentir nuestro entorno nos hace victimas potenciales del asalto del exilio como
expulsion, como emigracion o como metafora®. Todos ellos formas del exilio.
Y todas ellas, en menor o mayor medida, posibles de ser vividas.

Exile, I believe, exists in numerous forms, although ultimately it is the basic
condition of all men®.

La distancia existencial como injusta reclusién se transfiere en un esfuer-
zo de readaptacion en presencia de una nueva condicion no elegida, pero si
obligada, y una esperanza de presunto retorno en un futuro hipotético. Se
exige una fe callada de reconciliacion con lo pasado que, a la vez, conlleva una
conciencia de reposo irrecuperable. El didlogo interior, sin habla comunicati-
va, refleja un interés de resguardo, de defensa ante un posible ataque externo.
Aln asi, este silencio puede acontecer prision como forma radical de exilio, sin
salida de su posicion frente a su mundo cotidiano y como condicidn sine qua
non de su existencia o, por contra, como evasién, como necesidad de escape y
de no enfrentamiento con las situaciones acaecidas en el mundo de la vida®.
Afliccion y afioranza. Ambos exilios (el de prision y el de evasion) implican
sentimientos contradictorios y, sin embargo, complementarios. Exclusion e
inclusion. Nostalgia y esperanza. Dolor y riqueza. Son sentimientos dinami-
cos, con fuerte experiencia de encierro pero, también, de ilusion hacia la aber-
tura de uno mismo. El expatriado, cualquiera que sea su motivo, busca las
ventajas de su condicion. Puede atraer un desdoblamiento de personalidad,
elaborando un antifaz social totalmente dispar con lo que en realidad sufre,
de defensa incomoda por contradiccion o por confusion ante lo que parece.
Afadiendo ademas que el recuerdo y la memoria pueden irrumpir vivamente
por sorpresa, removiendo las entrafias del desertor.

— El loco por la escritura suefia con ser una sombra para desposar el agua.
De esta union nacen los libros.
Pero la sombra no es mas que una mancha de memoria que el ojo percibe’.

3. SGARD, J. «Conclusions», en MOUNIER, J. (1986). Exil et litterature. Ellug. Equipe de
Recherche sur le Voyage-Université des Langues et Lettres de Grenoble.

4. En el articulo anteriormente citado, Sgard define el exilio metaférico como aquel exilio ori-
ginado en el mundo cotidiano, provocando la necesidad de desarraigo.

5. Respuesta de Jan Vladislav en el articulo de Gass, W. «The Philosophical Significance of
Exile», en GLAD, J. (ed.) (1990). Litterature in exile. Duke University Press, Londres, p. 5.

6. Término utilizado y estudiado por HusserL, E. (1991). La crisis de las ciencias europeas
y la fenomenologia transcendental. Barcelona: Critica.

7. JaBes, E. (1990). El libro de las preguntas. Madrid: Siruela, p. 82.
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Milan Kundera: el exilio en la novela

Yo también bailé la rueda. Era primavera de 1948, los comunistas acababan
de triunfar en mi pais, los ministros socialistas y cristianos huyeron al extran-
jero'y yo me cogia de la mano o de los hombros con otros estudiantes comu-
nistas [...] Luego un dia dije algo que no tenia que haber dicho, me expulsaron
del partido y tuve que salirme de la rueda.

Entonces tomé conciencia del significado mégico del circulo. Si nos ale-
jamos de la fila, podemos volver a entrar en ella. La fila es una formacion abier-
ta. Pero el circulo se cierra y no hay regreso posible.

[...] Igual que el meteorito despedido, volé yo también del circulo y sigo
volando hasta hoy?.

Desde una catéstrofe historica, cualquier motivo puede provocar la apari-
cion del orden de exilio como destierro. Para Milan Kundera, su expulsién de
la Checoslovagquia comunista (partido del que era militante) supuso el pun-
zante sentimiento de nostalgia y de dolor frente a una situacion absurda y risi-
ble. Su férmula de exilio ha sido el salto fuera del circulo: el distanciamiento
forzado por su entorno, sin esperanza de vuelta.

Pero ese tiro despedido no solamente radica en su expatriacion fisica. Mediante
sus novelas escritas en el exilio, Kundera ha construido otra parte en la que puede
moverse libremente sin miedo a posibles represalias politicas (aunque algunas
han acaecido por incomprension). Puede volver a Praga a través de los persona-
jes y sus circunstancias. En la eleccion de este novelista de seguir siendo novelista
fuera de su tierra han surgido textos llenos de juego y sarcasmo debido a la injus-
ticia sufrida y por eso, en sus relatos, calcula milimétricamente el punto exacto de
una posible revancha. Precisamos: no en este mundo, sino en el mundo de la
novela. La narracién permite moderar velocidades, controlar gestos y respuestas
pensadas, valorando consecuencias. Permite, en cierta medida, entender lo ocu-
rrido®, situarse en otros bandos. Por eso Kundera, como Ludvik!®, no puede lle-
var a cabo su plan: las circunstancias han cambiado y surge el sentimiento de
compasion. En sus historias se perciben todos los puntos de vista posibles de lo
ocurrido, todas las posibilidades de vida, en las que, finalmente, nadie ha sido
feliz. Ni expulsador ni expulsado. La historia no ha perdonado a nadie. Y enton-
ces nos damos cuenta de la impotente sed de rencor. Como escribe Borges: «todo,
entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso»'?.

Cuando somos victimas de la sinrazon y la brutalidad, haciendo de no-
sotros seres aborrecibles, lo que aprendemos es que debemos vivir con ello.
El perjudicado jaméas podra deshacer lo pasado. El dolor recibido es incura-
ble. El olvido, imposible. Y en el caso de Kundera (asi como el de algunos

8. KUNDERA, M. (1993). El libro de la risa y el olvido. Barcelona: Seix Barral, p. 101.

9. «[...] no sélo la circunstancia histdrica debe crear una situacion existencial nueva, sino que
la Historia debe en si misma ser comprendida y analizada como situacion existencial.»
KUNDERA, M. (1994). El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, p. 49.

10. Personaje principal en KUNDERA, M. (1994). La broma. Barcelona: Seix Barral.
11. BORGES, J.L. (1995): «El inmortal», en EI Aleph. Madrid: Alianza/Emecé, p. 23.
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escritores adheridos a la llamada «historia de la novela europea»2, como Musil
0 Rushdie) la ironia y la decepcion acompafian sus relatos con una «tonalidad
cercana a la melancolia depresiva»!3, llena de escepticismo e incredulidad.

Emigrar de un pais, separarse del circulo o desaparecer del ambiente habi-
tual pueden convertirse en condiciones de supervivencia ante una nueva cir-
cunstancia. El extrafiamiento de costumbres cotidianas y el recuerdo de episodios
pasados no recuperables pueden provocar un constante sentimiento de aflic-
cion, de dolor, adelantandose a la condena y a la interiorizacion. Fisica o men-
talmente, un individuo se retrae del espacio confuso, liberandose de él mediante
la huida y el silencio. Pero se trata de una decision auténoma, obligandose a
desaparecer y a esconderse de lo acontecido. Acaso este escondite pueda deno-
minarse con la palabra cobardia, pero no olvidemos la valentia de soportar en
la memoria la incomprensidn infinita de lo advenido.

Lerrance et I'émigration sont alors vécues comme une injustice, subies comme
un exil imposé. L'émigration intérieure, que rien ne permet de distinguer de I'ob-
jection de conscience ou de I'opposition muette, représente peut-étre une
forme de I'exil*4.

Estar en otra parte

El salto fuera del circulo provoca el distanciamiento, la mirada contemplativa de
lo forzosamente alejado que permite aceptar las situaciones primariamente
inexplicables. La imposibilidad de separarnos de nosotros mismos, de nues-
tras acciones y de los demés en la vida real para comprender sus circunstan-
cias provoca una vivencia alternativa, un territorio paralelo que explique lo
ocurrido: el mundo de ficcion®®.

Las ficciones proporcionan la base de las iméagenes del mundo y los supuestos
por los que guiamos nuestras accionest®.

El encuentro del escritor con la ficcion, y concretamente en el espacio nove-
lesco, permite este exilio eventual del mundo en el que vive, de manera que

12. Término utilizado por KUNDERA, M. (1994). El arte de la novela, Barcelona: Tusquets.

13. Expresion utilizada por Daniel Bougnoux en su magnifico articulo «L’exil mode d’emploi
chez Julio Cortazar et Milan Kundera», en MOUNIER, J. (1986). Exil et littérature, Ellug,
Université de Recherche sur le Voyage, Université des Langes et Lettres de Grenoble.
«Kundera écrit depuis un recul absolu, et non pas tactique, parce que c’est le recul ou
I'exil de I'incroyance. Depuis cet observatoire il étudie I'fle des croyants, leur monde clos,
circulaire, enfantin. De ce recul on ne revient pas: d’ou la nostalgie constitutive de cette
oeuvre sans retour possible.»

14. SGARD, J. «Conclusions», en Mounier, J. (1986). Op. cit., p. 292.

15. Ideas extraidas de Iser, W. «La ficcionalizacion: dimension antropolégica de las ficciones
literarias», en GARRIDO DOMINGUEZ, A. (comp.) (1997). Teorias de la ficcidn literaria.
Madrid: Arco/Libros.

16. Ibidem, p. 46.
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ficcion y realidad no son problema ni contradiccion, sino formas comple-
mentarias, y el contemplador, que aspira a comprender mejor su situacion, se
aleja de ella y se rie comicitivamente de su desesperacion. Pero el acto de la
escritura no usa la ficcion como herramienta de desahogo, sino como espacio
hallado para describir reflexivamente lo vivido. El retiro momentaneo del que-
hacer cotidiano vislumbra situaciones ocurridas no controladas por su imme-
diatez. En cuestion de segundos, debemos decidir actos que pueden conllevar
infinitas consecuencias. Se nos pide demasiado. Pero gracias a la escritura como
supuesto lugar en otro mundo, podemos acercarnos a entender algunas de la
consecuencias que implican ciertas decisiones.

Osaremos comparar el espacio ficcional con la propia experiencia, en el
sentido que aquél permite averiguar reacciones probables ante una situacién
concreta. Sabemos, mediante un aprendizaje lento, el potencial de respuesta
ante ciertas acciones. Y mediante la ficcion aprendemos de otras posibilidades
de vida que quiza nunca ocurriran, pero que siempre es interesante conocer.
Por si alguna vez nos encontramos en alguna de ellas. Como delata Borges,
realidad y ficcidn son interdependientes y todas nuestras acciones son ficcio-
nes inventadas®’. Lo ficticio depende de la realidad, pero no deriva de lo que
hay*8. EI mundo de la novela esta creado tanto por lo vivido como por aque-
llo posible de ser vivido, un mundo supuesto, un como si. Este condicional surge
cuando ya no podemos conocer mas sobre lo ocurrido, cuando no es posible
explicarnos lo ocurrido. Y por eso inventamos mediante la ficcionalizacion.

Como seres humanos estamos inmersos de posibilidades que pueden o no
llevarse a cabo. Cada direccién, cada decisién que tomamaos, es una posibili-
dad abierta y, a la vez, infinitas posibilidades cerradas, deshechadas. Nuestras
vidas dependen de ello. Esta responsabilidad cae violentamente sobre noso-
tros, cuyo peso sdlo puede ser amortiguado por el desvelamiento de ese poten-
cial perdido: el des-cubrimiento de posibilidades de vida en la narratividad de
la novela.

Kundera [...] da a entender que cualquier historia puede ser contada de dife-
rentes maneras, y su sentido, comprendido de diversos modos, que la ficcion
elegida no es sino una posibilidad entre otras. Subraya asi el caracter creativo de
las historias y su estatuto ontoldgico de hipdtesis; la estética de sus novelas ya
no es la de la mimesis, la de una fiel reproduccion de lo real; es una estética
decididamente semidtica, es la semidtica de los mundos posibles®®.

Lo afirmado hasta ahora presupone un enorme complejo al escritor exilia-
do que navega por las palabras en busca de una vida distinta a la vivida. La
pérdida de amor propio, la inseguridad del mundo envolvente, el eterno errar

17. Entrevista a J.L. BOrGES. «El escritor europeo en el exilio», en KEARNEY, R. (1995). La para-
doja europea. Barcelona: Tusquets, p. 133.

18. Iser, W. Op. cit., p. 59-60.

19. CHVATIK, K. (1996). La trampa del mundo. Milan Kundera, novelista. Barcelona: Tusquets,
p. 15.
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por tierras desconocidas. Al fin, la patria del escritor alienado no reside en un
estado geografico, sino en una condicién ficticia. El hecho de complementar
su mundo cotidiano con la ficcion permite el acercamiento de aquél, incon-
trolable e inestable, mediante un mundo aparte y a la vez adicional, lento y
abierto. En la novela, el exiliado posee la esperanza de ser comprendido, de
entender su condicion de fugitivo para con los demas y, sobre todo, consigo
mismo. El mundo de la novela se ha convertido en morada, en vuelta al hogar,
después de deambular extraviado entre los vivos. El escritor encuentra en sus
personajes ese otro yo al que ama mas que a si mismo, y esos actores permiten
el acercamiento hacia una armonia entre el mundo en el que el escritor vive y
ese otro mundo aparte, en el que viven sus otros yosZ.

Condicion judaica en la patria escrita

Sabemos de escritores que han producido sus obras en lugares sérdidos y con-
curridos, como es el caso de Edmond Jabeés, que escribi6 El libro de las pre-
guntas en el metro y «por supuesto habia mucha gente alrededor »?! o el de
Franz Kafka, que creaba sus historias por la noche, tras su ocupacion como
funcionario. El conocimiento de estas condiciones creativas permiten consi-
derar otro tipo de exilio no presencial, inmaterial, que podria ser descrito como
concentracion en otro espacio, en un asedio interior y solitario, pero a la vez
compartido por aquellos escritores que se encuentran fuera de lugar: un espa-
cio comun de encuentro de los desarraigados que buscan su morada en el mundo.

[...] no puedo evitar sentirme un poco perdido. No es mi paisaje, no es mi
sitio, mi verdadero sitio. En cierto sentido, ahora vivo como histéricamente
lo han hecho los judios. El libro se ha transformado en mi patria verdadera...
préacticamente la Ginica??.

Los judios sufren la deportacion y el exilio ya en el siglo vi antes de Jesucristo.
De este exilio traen una escritura nueva y un texto escrito, considerado el ins-
trumento mediante el cual Dios cre6 el mundo. Para Ouaknin, los escribas
definieron un texto que se convirtio en el <modelo mismo del mundo»?, un
sitio distante del que vivimos pero donde se comprende el sentido de la vida en
el mundo real. Es el descubrimiento del cémo vivir. Una revelacion. Un espa-
cio que regula el comportamiento de los hombres.

20. Entrevista a Milan Kundera «La novela, madre de Europa», en Suplemento Libros El Pais,
afio VII, nimero 322, jueves 19 de diciembre de 1985, p. 3.

21. AUSTER, P. (1992). «Providence. Una conversacion con Edmond Jabes», en El arte del ham-
bre. Barcelona: Edhasa, p. 124.

22. Entrevista a Edmond Jabes en AUSTER, P. (1992). El arte del hambre. Barcelona: Edhasa,
p. 124.

23. Entrevista a M.-A. Ouaknin. «EIl Dios de los judios», en BOTTERO, J.; OUAKNIN, M.-A.;
MoINGT, J. (1998). La historia mas bella de Dios. ;Quién es el Dios de la Biblia? Barcelona:
Anagrama, p. 52.
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Sin embargo, existe otro texto: el Talmud, el texto de la interpretacion, de
la pluralidad, de la infinitud de comentarios. «La necesidad del comentario es,
como la necesidad poética, la forma misma de la palabra en el exilio»?*. Es la
apertura del Texto hacia otros textos. Las fuentes de la escritura y de la lectura
son inagotables, como su propio Dios. «Encerrarlo en una concepcion Unica es
lo mismo que matarlo o dejarlo morir»%°. No hay nada definitivo, ni una patria
fija. Solamente la esperanza en lo escrito aproxima al judio hacia su liberacion
prometida. Y ahi radica la vuelta inacabada del exilio. A lo largo de su historia,
los judios han interpretado su Texto originario sin llegar a tierra firme. El Lugar
de la Torah se escapa. Como se escapa ese lugar del escritor?. La inquietud de
la condicidn judia para encontrar su verdadero espacio provoca una actitud
de busqueda continua, sin descanso, a partir de una esperanza sedentaria.

Experiencia del Exilio, con todo lo que ello significa: infortunios de una exis-
tencia perseguida que establece en el corazon de cada uno ansiedad, inseguri-
dad, desgracia y esperanza. [...] Hay una «verdad del exilio» que implica una
especie de vocacién judia: ser judio significa estar destinado al exilio; la dis-
persién no tiene solamente un sentido negativo (la imposibilidad de lazos fijos
con un grupo, un Estado [...]; también tiene el sentido positivo de impedir
la tentacion de la unidad-identidad determinada de una vez para siempre?’.

La vuelta del exilio no ha terminado. Rondan por tierras extrafias y vuelven
a sus casas como extranjeros. El encuentro con moradas inhéspitas les retrae
al punto de partida. La experiencia de destierro les obliga a refugiarse en la
escritura. En su busqueda perenne, el judio da la espalda al mundo. Y este espal-
darazo, segin Rosenzweig, se resuelve en uno de los mayores peligros para el
hombre, atrayendo la angustia, la dureza y el orgullo. Pero eso no es proble-
ma para el judaismo, sino para el propio individuo?®, que debe vivir en el
mundo cotidiano para estar en esa otra parte.

Se busca una morada para el descanso a cambio de la expulsién en vida
sentenciada. Pero esa morada se ahuyenta. No es ni escritura. «Desconfiad de

24. DERRIDA, J. (1989). La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, p. 93.

25. BOTTERO, J.; OUAKNIN, M.-A.; MOINGT, J. (1998). Op. cit., p. 59.

26. Segun el pensamiento judio, dos de sus condiciones identificativas estan resumidas en los
conceptos exilio y texto. EI hombre, cuando se siente incomprendido e ignorado en su
mundo cotidiano y se aisla brutalmente de su entorno familiar, puede recogerse en un
mundo alejado pero mas proximo a su estar. Asi ocurre con la escritura. De todos modos,
esta relacion de términos no debe interpretarse religiosamente. Las consideraciones pre-
sentadas no se resuelven en un contenido profeso, ortodoxo, sino que es simplemente una
identificacion. Tampoco debe derivarse de esta correlacion un ensalzamiento de la condi-
cion judia frente a otras. Se trata tan solo de una posible analogia.

27. BOTTERO, J.; OUAKNIN, M.-A.; MOINGT, J. (1998). Op. cit., p. 82.

28. «Al judio le es necesario este acorazarse. Acorazarse es el Ultimo paso de la re-cordacion, del
enraizamiento en el propio si-mismo del que extrae la fuerza de la vida eterna; asi como
aquella volatilizacion es para el cristiano la consecuencia necesaria de su salida, de su viaje
sin trabas por el camino eterno». ROSENZWEIG, F. (1997). La Estrella de la Redencion.
Salamanca: Sigueme, p. 477.
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las moradas. No siempre son hospitalarias »2°. El exiliado convierte su mundo
apartado en el escape de la palabra y parece encontrar en ella su casa alejada. Pero
la herida del desgarramiento escuece en su curacién y hasta puede llegar a cica-
trizarse, 0 puede que también se abra en un descuido. Porque de la ilusion de
hallar su hogar, el escritor, como el judio, vuelve a errar en lo escrito.

Lugar abierto, pluralidad de interpretaciones como posibilidades de vida, sin
verdad definitiva, con sentidos 16gicos y a la vez contrapuestos. EI morador
rompe el texto, lo «lee a estallidos»%°, lo escribe riendo, sabiendo también que
el texto se volatiliza burlandose del desterrado para distanciarse infinitamente.
El infortunio de la libertad. Ser libre llevando a cuestas el temor de estar solo,
en la angustia, pero con la esperanza de encontrar su casa en el «No-Lugar »31.
Es La vida esta en otra parte32. Es el «jamas has estado» AHI, sino «En otro
lugar por dentro»33, ese mundo transmitido a los demas a través de lo escrito.

—Os he referido mis palabras. Os he hablado de la dificultad de ser judio,
que se confunde con la dificultad de escribir; porque judaismo y escritura no
son sino una misma espera, una misma esperanza, un mismo desgaste34.

Aprender en la errancia

Sin embargo, ;son todos los que escriben exiliados? ; Tienen todos ellos seme-
jantes distancias? ;Es necesario ser escritor para alejarse de un mundo en el
gue no se encaja? La tentacion de generalizar el suceso del desarraigo y la con-
dicion de apatrida a todo aquél que responda a circunstancias similares no deja
de ser, sencillamente, peligrosa. Pensar en autores como Paul Auster o Edmond
Jabes ha sido relativamente facil por su condicion judia. Pero no ocurre asi con
el novelista Milan Kundera. Sin ninguna afinidad con esta tradicion, la teoria
de la novela del escritor checo parece alcanzar cierto arraigo hacia ella, hasta
el punto de reconocer la esencia judaica como una de las bases mas enraizadas
en el pensamiento europeo®.

En un conocido texto de Walter Benjamin encontramos una distincién
muy clara entre narrador y novelista que permitira ubicar el sentido del escri-
tor en el exilio y su aprendizaje en la escritura.

El narrador toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha
sido transmitida. Y la transmite como experiencia para aquéllos que oyen su his-

29. JaBes, E. (1984). «El regreso al libro, en El libro de las preguntas. Madrid: Siruela, p. 359.

30. Titulo de una de las obras de OQUAKNIN, M.-A. (1992). Lire aux éclats. Eloge de la caresse.
Paris: Seuil.

31. Término utilizado por DERRIDA, J.: «La desconstruccion y lo otro», en KEARNEY, R. (1995).
La paradoja europea. Barcelona: Tusquets.

32. Titulo de una de las obras de Milan Kundera.

33. Expresiones tomadas de Jasts, E. (1990). El libro de las preguntas. Madrid: Siruela, p. 350.

34. Ibidem, p. 126.

35. Véase su discurso de Jerusalén, «La novela y Europa», en El arte de la novela. Barcelona:
Tusquets.
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toria. El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la nove-
la es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a un ejem-
plo, a los hechos mas importantes que lo afectan; que carece de orientacion y
que no puede dar consejo alguno. [...] la novela nos hace saber cual sea la pro-
funda desorientacion de los seres humanos®®.

La experiencia parece ser el punto divergente entre ellos. Para Benjamin el
que narra tiene suficientes razones como para poder dar consejos y educar a
los lectores sobre cualquier motivo practico. En cambio, la figura del nove-
lista anda perdida en la busqueda de si mismo, en la palabra, mediante un
discurso sin fundamento diestro, aislado de la experiencia pura. No puede
asesorar ni advertir. Su lejania de lo real no le permite acercar su palabra a
lo funcional. Lo extraviado aparece como condicion del ser humano, sin nin-
guna instruccion aparente. Pero si encontramos un cierto consuelo en la nove-
la: una posible identificacion entre la situacion del lector con el texto, y en
retroceso, con el autor. Ademas, el nacimiento de un relato aparece tras algu-
na experiencia vivida, emocional o0 manejada. Escribir a partir de un suceso
acontecido (aungue se trate de un gesto o de una sola palabra) puede provo-
car el acercamiento lento y reflexivo de lo ocurrido. Se trata de un juego de
posiciones, de ese condicional «;qué hubiese ocurrido si...?» que pertenece a la
busqueda de otra posibilidad de vida. Un cierto distanciamiento comprensivo,
gue no necesariamente justifique o perdone reacciones violentas ni amorales:
«el territorio en el que se suspende el juicio moral »¥”. Un estar lejos que per-
mita al que escribe vivir cerca de nuestro tiempo. Y que su escritura sea dada
a los que quieran abrirse a su texto.

La vida de un escritor cobra sentido a través de lo que enuncia, escribe y puede
ser transmitido de generacion en generacion3e,

Porque el aprendizaje en el discurso novelesco no reside solamente en su
alocucién, sino también en la posicion del lector que abre su mundo para
permitir la entrada de espacios no conocidos, comprendiendo lo vivido a tra-
vés de lo leido, de lo escrito, descubriendo otras posibilidades de vida desco-
nocidas sin dejar de vivir la suya. Por lo tanto, la distincion que Benjamin
recoge en su magnifico escrito depende, seglin nuestro punto de vista, de la
apertura del lector frente al texto y de qué manera se define el concepto de
experiencia.

Para que la lectura se resuelva en formacion es necesario que haya una rela-
cién intima entre el texto v la subjetividad. Y esa relacion podria pensarse como
experiencia, aunque entiendo experiencia de un modo particular. La expe-

36. Benoamin, W. (1961). «El narrador», en Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensa-
yos. Caracas: Monte Avila, p. 193.

37. KUNDERA, M. (1994). Los testamentos traicionados. Barcelona: Tusquets, p. 15.

38. Jages, E. (1986). El libro de las preguntas. Madrid: Siruela, p. 45.
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riencia seria lo que nos pasa. No lo que pasa, sino lo que nos pasa. [...] En la for-
macion como lectura lo importante no es el texto sino la relacion con el texto®.

En la ausencia del escritor, el libro habla por él. Y el lector escucha. También
se aproxima a otra parte. Lo escrito vincula escritor y lector. Y el escritor es a la
vez lector. Porque escucha en las palabras aquello que busca e interroga.

Aprender en la escucha, en el desarraigo. Estar en el libro. Estar en ese lugar,
en esta «morada que esta siempre amenazada»*C.

39. LARROSA, J. (1996). La Experiencia de la Lectura. Estudios sobre literatura y formacion.
Barcelona: Laertes, p. 18-19.

40. JaBes, E. (1986). El libro de las preguntas. Madrid: Siruela, p. 37. Patria en el texto. Citaria
incesantemente El libro de las preguntas: lugar en el exilio.
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