
Resum

Durant l’últim curs acadèmic 1997/1998, la temàtica sobre l’holocaust s’ha vist enriqui-
da per la publicació de tres llibres, al meu parer excel·lents. Aquest article, més que ensen-
yar o presentar quelcom nou, s’ha nodrit de les seves aportacions, tot i que de forma
modesta. Els llibres als quals em refereixo són els de BAUMAN, Z. (1997). Modernidad
y Holocausto. Madrid: Sequitur; MATE, R. (1997). Memoria de Occidente. Actualidad de
pensadores judíos olvidados. Barcelona: Anthropos; i MÈLICH, J.-C. (1998). Totalitarismo y
fecundidad. La filosofía frente a Auschwitz. Barcelona: Anthropos. La veu d’aquestes obres
incideix en la necessitat de mantenir viva la memòria, de no oblidar, de no caure en el
silenci, en el llenguatge exclusiu de la ciència. És per això que cal recuperar, sense oblidar
l’herència grega, un altre tipus de llenguatge: l’hebreu. És un llenguatge que fa possible el
reconeixement, la responsabilitat envers el sofriment de la víctima, del vençut. És el sentit
de l’alteritat, «Resposta» incondicional a la crida que el rostre de l’Altre fa en la seva indigèn-
cia i misèria. Perquè necessitem urgentment una educació ètica, fonamentada en un nou tipus
de raó: la raó anamnètica. Auschwitz és el paradigma del sofriment humà per excel·lència,
i només podrem fer justícia a les víctimes no oblidant, mantenint el record d’actualitat.
Si no, l’home pot exterminar novament.

Paraules clau: alteritat, responsabilitat, asimetria ètica, raó anamnètica, infinit, autoritat
del sofriment.
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Solíamos soñar en las noches brutales
densos sueños violentos,
soñábamos en cuerpo y alma:
que volveríamos, comeríamos,
relataríamos la historia.
Hasta que la orden matutina
se oía breve, baja:
Wstawac:
Y el corazón se quebraba en el pecho.

Ya hemos vuelto a nuestra casa de nuevo,
el vientre ya está lleno,
hemos terminado de relatar la historia.
Ya es hora. Pronto oiremos otra vez
la extraña orden:
Wstawac.

PRIMO LEVI. A hora incierta.

Diana



El segle XX ha estat escenari de dues guerres enormement destructives. Les dic-
tadures de Hitler i Stalin produïren tiranies brutals. Els nazis, mitjançant el
genocidi massiu, portaren a terme les pitjors atrocitats sobre éssers humans
només per ser el que eren i no pel que se suposava que pensaven o feien. Stalin
multiplicà de manera horrorosa les purgues massives iniciades per Lenin i
milions de persones foren desterrades, assassinades o forçades a confessar, per
la seva suposada oposició al règim1.

És un segle que s’ha acomiadat de nosaltres, recordant-nos, amb cert sar-
casme, que potser no marxa del tot, que sempre podrà tornar amb més virulèn-
cia si nosaltres, els homes, li facilitem un altre cop el camí. Les empremtes que
ha deixat a la nostra consciència obliguen a preguntar-nos, amb l’arribada d’un
nou segle, si tant horror ha valgut la pena. Ens hem fet millors homes? Aquesta
pregunta pot induir a error. Potser caldria formular-la de manera més directa:
hem sigut veritablement «humans», homes, durant aquest segle?; és possible
que tornem a instal·lar l’infern sobre el nostre món?

El segle XX engendrà la Shoah («holocaust» en hebreu) i amb ella els camps
de la mort; cancel·là l’home, la víctima, i reduí els perseguidors a la màxima
bestialitat: agonia i animalitat sàdica, inseparables2. És el segle del sofriment
per excel·lència, i a aquest només podem fer-li front mantenint els ulls ben
oberts, mirant-lo de cara, no fugint, no oblidant3. En definitiva, mantenint
viva la memòria. Tenint present que ha succeït i que pot tornar a succeir4. El
feixisme a Europa aconseguí trobar la seva màxima expressió gràcies als Lager
nazis, i ha sobreviscut a la Segona Guerra Mundial. Hauríem de tenir present
que sempre que la llibertat fonamental i la igualtat entre els homes siguin
enfonsades i negades se’ns obriran les portes que donen accés al sistema con-
centracionari, el qual no sap de límits5. En aquest sentit, «meditar sobre tot el
que va passar és un deure de tothom»6, molt més per als qui no l’hem patit.

Els mitjans de comunicació de massa satanitzen la memòria; la inhumani-
tat, la funcionalitat mecanicista i anònima del sadisme de masses i de l’opres-
sió moderns imposen silenci7, amb la qual cosa la memòria corre el risc de
perdre’s en els horrors del passat. En els nostres temps de crisi, apàtics, les noves
generacions no volen records, tan sols volen mirar cap al futur i no aturar-se en
els errors de la història. Però encara hi som a temps de reflexionar sobre el
devastador perill al qual ens aboca la nostra època actual, purament utilitaris-
ta i dessacralitzadora: em refereixo al perill de l’oblit, d’esborrar de la memò-
ria tot el que pugui fer recordar l’horror, la brutalitat que l’home ha exercit
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sobre l’home. És el perill de construir un futur sense passat que voldrà enfon-
sar per sempre l’alè de les víctimes, dels vençuts de la història. Aquesta és
l’única opció que se’ns presenta si només ens guiem per les necessitats del pre-
sent. Per tal de no tornar a repetir els errors en el futur, hem de mantenir sem-
pre el record d’actualitat. Sense memòria la humanitat pot tornar a exterminar.
Sense memòria ajudarem amb les nostres pròpies mans a edificar un futur que
reeditarà el que més desitjaria oblidar la nostra memòria.

La història de la cultura occidental, de l’Europa moderna, és la història de
la negació de tot el que és diferent, és la història del totalitarisme. Aquest
únicament admet com a vàlid el llenguatge de la ciència i de la tecnologia8.
El diàleg no s’admet, indispensable per establir un nou llenguatge ètic, cada
cop més i més amenaçat per les noves societats del futur, hipertecnològiques.
La tecnologia és sorda a qualsevol altra veu que no sigui la seva. El més greu
és que l’home porta camí de sucumbir davant el seu poder. A més, avui dia
ja res ens garanteix que els estudis literaris humanitzin. És a dir, ja no ens
creiem que les humanitats facin més humà l’home. El segle XX ens ha pro-
porcionat indicis que més aviat ha estat el contrari. La inhumanitat i la bes-
tialitat política, d’una banda, i la formació humanista, d’una altra, poden
conviure perfectament dins la mateixa sensibilitat individual9. Aquest és, al
meu parer, el punt central. Si assumim que l’estudi de les humanitats no
assegura que l’home esdevingui humà, que per si mateix és impotent per atu-
rar l’organització d’un camp de concentració, llavors hem de preguntar-nos
pel seu fracàs i per la viabilitat del seu triomf en un nou segle que ja és aquí.
Els nostres estudis humanistes han d’ésser responsables i ens han d’ajudar a
distingir entre el que primordialment té una significació històrica o parti-
cular i el que tan sols és influx de la vida quotidiana. Si no és així, la cièn-
cia i la tecnologia s’ho menjaran tot, inclòs l’home. El perill de la ciència rau
en la seva neutralitat. Un humanisme que resulti ésser neutral és davant tot
un passatge a la inhumanitat. La ciència ens parlarà bàsicament en termes
d’eficàcia i d’eficiència, però serà incapaç d’explicar-nos els motius pels quals
l’home instal·là la barbàrie en el món10. La tecnociència pot arribar a establir
una perfecta aliança amb el genocidi massiu, negant-li tot valor al proïsme.
Sense la civilització moderna, racional, l’holocaust no hauria vist la llum.
Arribà a ésser un assoliment tecnològic i organitzatiu de la societat burocrà-
tica11, un assassinat en massa que trobà el seu èxit mercès a tècniques i hàbits
meticulosos establerts de manera ferma, a una precisa divisió del treball, al
manteniment d’un suau flux d’informació i comandament i a una molt sin-
cronitzada coordinació de les accions que calia portar a terme: era la feina
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pròpia d’un despatx. Per tal de lliurar-se dels jueus eren necessaris mètodes
més efectius que la simple deportació: s’optà per l’extermini físic com el més
viable i eficaç per garantir l’objectiu inicial d’una Alemanya judenfrei que
possibilités la continuïtat de la raça pura, ària. Posteriorment, els diferents
departaments de la burocràcia de l’Estat coordinarien el mètode escollit i el
planificarien acuradament, a més de dissenyar i seleccionar la tecnologia i
els equips tècnics més adients, fent pressupostos i càlculs i cercant tots els
recursos necessaris per a aquests efectes. Habitual rutina burocràtica.
L’holocaust mai no entrà en conflicte amb els principis de la racionalitat12.
La tecnociència és el llenguatge del silenci, el de la precisió i exactitud. Escriu
Steiner: «En las mazmorras de la Gestapo, los estenógrafos […] registraban
cuidadosamente los ruidos del temor y la agonía arrancados a la voz huma-
na retorcida, incinerada o apaleada. Las torturas y experimentos practicados
en seres vivos en Belsen y Matthausen eran anotados con exactitud. Las dis-
posiciones reguladoras del número de palos que se impartía en los pabello-
nes de castigo de Dachau eran puestas por escrito. Cuando los rabinos polacos
eran obligados a limpiar las letrinas con las manos y la lengua, estaban pre-
sentes oficiales alemanes que tomaban apuntes del hecho, lo fotografiaban
y ponían glosas al pie de las fotografías. […] Lo impensable fue escrito, cla-
sificado y archivado»13.

No hem deixat enrere la modernitat, que ha preparat el camí als universos
concentracionaris, als genocidis meticulosos, sistemàtics i freds14. Quan li con-
ferim autoritat suprema al càlcul de l’eficiència per tal de decidir els objectius
polítics, la civilització és ja incapaç d’aturar la inhumanitat per controlar l’a-
plicació del potencial humà instrumental i racional15. Com més avançada és la
racionalitat de l’acció, més fàcil resulta produir sofriment i romandre amb la
consciència tranquil·la16. Comparteixo plenament la tesi de Bauman quan diu
que «en un sistema en el que la racionalidad y la ética apuntan en direcciones
opuestas, la humanidad es la principal derrotada»17.

Si li cedim el pas al silenci, si convertim la tecnologia en la nostra deessa,
no farem més que contribuir a la prolongació de l’exili de la paraula i acabarem
en el totalitarisme de tipus gramatical, el qual ens portarà amb seguretat a un
nou totalitarisme polític18. Això és extremament fàcil en una època com la
nostra, en que tot es troba en crisi. Si volem edificar coherentment l’ésser humà,
hem d’exigir sense més preàmbuls l’autèntica comunicació, el veritable diàleg
com a apologia de l’humà, que recuperi la Paraula i que possibiliti la sortida
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envers el reconeixement de l’Altre en la seva irrenunciable alteritat i diferèn-
cia19. L’autèntica paraula humana es troba avui dia col·lapsada, perduda, indi-
ferent. En aquest sentit, és urgent que retorni del seu exili, que aixequi la seva
Veu per lluitar contra l’inhumà que ens amenaça i reconèixer la seva capacitat
polifònica20. Només així podrem parlar èticament, respondre a la crida que
ens fa l’altre que es troba llunyà i que ens suplica que no el matem. És neces-
sari que arribem a una predisposició poliglota, predisposició que hauria de
constituir el centre de tota pedagogia. Perquè també hem d’escoltar, respon-
dre, la veu dels vençuts de la història, dels cadàvers del passat, que ens conti-
nua reclamant. La filosofia de l’educació ha de denunciar i negar l’opressió del
poder, la barbàrie, i responsabilitzar-se amb el sofriment de les víctimes. Aquesta
seria, segons Mèlich, l’«autoritat del sofriment»21. El deure de l’educació és
precisament aquest, perquè l’educació és memòria. Ara bé, quin tipus de memò-
ria ha guiat el pensament occidental fins als nostres dies? Malauradament,
Occident sempre ha mirat cap a Grècia. L’«anamnesi platònica» recorda actua-
litzant les possibilitats del llenguatge: tenim el record garantit, perquè la prò-
pia raó ens condueix a ell. Tan sols hem d’aprofitar el discurs per trobar o
recordar el que es cerca, únicament hem de buscar a l’herència comuna: el llen-
guatge. Anamnesi i logos posseeixen la mateixa estructura. En realitat, ja conei-
xem el que volem recordar. Llavors, resulta impossible recordar allò que es
trobi fora del llenguatge mateix. Però hi ha records que no es troben al llen-
guatge. Aquest aspecte és central: la cultura jueva, en contraposició a l’«anam-
nesi platònica», entén el record més enllà del logos. La memòria jueva converteix
el passat en present, actualitza el record22. Aquesta és la memòria que ens pot
ajudar a recuperar un altre tipus de llenguatge, encara que sense oblidar l’herèn-
cia grega. El llenguatge hebreu és el que té sensibilitat envers l’altre, una sensi-
bilitat que es tradueix en responsabilitat 23. No només raó, sinó també raó i
memòria, Grècia i Jerusalem. Europa no pot de cap manera oblidar que té
aquesta doble procedència24. Només així ens solidaritzarem amb les víctimes
i farem justícia a les seves cendres. Només així descobrirem que la compassió
s’ha apoderat de nosaltres: no sols sentirem repugnància envers el sofriment
de l’altre, del desconegut, sinó que també ens identificarem amb el sofriment
mortal que volem ocasionar-li25.
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Emmanuel Levinas es situa en aquesta mateixa línia de pensament. Ell advo-
ca per recuperar una altra font de memòria diferent de la racionalitat grega.
Aquesta font està constituïda pels textos jueus, despreciats durant molt de temps
pels filòsofs i perseguits per l’hegemonia cristiana. Així és com podrem assistir
a un veritable adveniment de l’humà26. El nostre pensament ha de deixar-se
orientar per la idea d’alteritat, renunciant a l’ideal de la supremacia del sub-
jecte. En aquest sentit, l’autor s’oposa a la cultura de l’autonomia humana, que
sempre ha guiat la filosofia, per consentir que el pensament sigui inspirat per la
idea d’infinit27. Avui dia ja no té sentit cap filosofia que es construeixi sobre
l’oblit de les llàgrimes privades i la indiferència envers el mal sofert per altres
que no sóc jo mateix. Aquesta actitud és pròpia dels que es preocupen cons-
tantment de realitzar el seu ésser: és la perseverança en l’ésser, l’esforç per aug-
mentar-lo i conservar-lo. Aquí no pot de cap manera emergir l’humà. La
perseverança en l’ésser porta a córrer permanentment el risc de la violència, de
la guerra, de l’inhumà. És per això que cal fugir del seu domini, cal una pre-
disposició a escoltar la veu hebrea i no subordinar més el present al futur i el
mal a una redempció ulterior. Levinas busca l’humà, i aquest no es pot trobar
perseverant i afirmant l’ésser, sinó despertant en l’home el sentiment d’estran-
geria, que li permeti patir pel dolor del proïsme. L’humà en l’home comença
quan aquest trenca el seu exercici d’ésser i es dirigeix cap a una exigència infi-
nita, quan deposa el seu jo i es consagra a l’escolta atenta de la veu de l’estran-
ger, de la vídua, de l’orfe28. Per arribar a ésser home, l’home ha de fer-se un
nou home: ha d’ofegar els elementals desitjos, vèncer la debilitat i les aspira-
cions del jo29. Avui ens trobem immersos en una cultura en que l’ús metòdic de
les tortures amb finalitats polítiques és àmpliament establert. Vivim immedia-
tament després d’un estadi de la història en el qual milions d’homes, dones
i nens foren reduïts a cendres. Actualment, en diferents parts de la Terra, les per-
sones tornen a ésser incinerades, torturades o deportades. Això marca no sols una
crisi de la cultura, sinó també un abandonament de l’ordre racional de l’home30.

Cap altra capacitat de l’home representa més amenaça que la que suposa
construir i fer funcionar l’infern en aquesta terra31. El que és urgent és apren-
dre a ésser mútuament convidats els uns dels altres en el que queda d’ella, amb
tanta població i humiliació en el seu cor. Tots som visitants, estrangers que
busquen una porta oberta32.

La filosofia de Levinas és la filosofia del «per altre», una filosofia que pot
ajudar a no cedir més a la temptació de l’inhumà i menys encara a la seva jus-
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tificació. L’aflicció de l’altre, el seu sofriment, representen la qüestió humana per
excel·lència, és la preocupació per l’altre home que m’apel·la infinitament33.
La presència de l’altre esdevé un principi d’heteronomia en les fonts vives de la
moralitat. Aquesta només pot brollar a partir de l’acolliment de l’altre, perquè
el fonament de la moralitat no és la voluntat lliure i racional, l’autonomia del
jo. Precisament, la filosofia d’Occident ha fracassat en això, ja que ha subordinat
l’heteronomia a la primacia del jo i de la seva llibertat. La introducció de l’humà
en l’ésser resulta de la resposta a una Paraula que precedeix i crida, que trenca
el caràcter definitiu del jo i revela les obligacions per i amb l’Altre. I això és el
que ens pot aportar la tradició hebraica, la introducció de l’heteronomia en la
vida de cadascú, la consagració al proïsme. És aquest el veritable camí de l’humà,
una vocació definida més aviat per la voluntat de servir que no pas per la de
governar34. És hospitalitat, capacitat de màxima entrega, d’acollida de l’Altre
en la seva radical alteritat, sense importar el color de la seva pell, la seva cul-
tura o el seu entorn social35.

Assolim l’Altre en relació amb ell, i aquesta relació és el llenguatge, l’essèn-
cia del qual és el vocatiu, la interpel·lació. La relació amb l’Altre és l’exteriori-
tat que esbossa el llenguatge. Però no es tracta de retòrica, sinó de discurs, un
discurs que aborda l’Altre frontalment, de cara. La retòrica tracta l’Altre com
un objecte, hi accedeix a través de l’engany, l’explotació i el domini36. El supri-
meix. La relació del Discurs suposa la revelació de l’Altre al jo, la separació
radical, l’estranyament dels interlocutors, la trascendència. És un llenguatge
ètic, fonamentat en la pluralitat, en l’estranyament, en la responsabilitat. L’Altre
és l’estranger que es troba despullat i al qual jo he de rebre: la nostra relació es
troba més enllà de la retòrica. La nuesa del seu rostre em mira, em suplica i
m’exigeix que jo li parli, que reconegui la seva indigència, que li doni. Que
deposi la meva individualitat i passi a reconèixer la generalitat: això és el llen-
guatge, el Discurs. És la referència a les bases d’una possessió en comú, és ofe-
rir les meves coses a l’Altre, és regalar-me jo mateix. Perquè l’Altre em sol·licita
per la seva misèria en el rostre, em demana una relació ètica, una relació d’ho-
me a home, interhumana37. La llibertat és vocació al proïsme38. Els trets veri-
tablement humans del jo es troben associats a la responsabilitat. La humanitat
del jo apareix quan aquest permet que la responsabilitat sobrepassi els límits
de la seva llibertat, quan accepta que la satisfacció del seu propi interès ha de
romandre posposada per la urgència i necessitat d’estendre la mà a l’altre,
rebent-lo. Aquesta és l’exigència suprema de l’humà: he de servir l’altre home,
que és el meu germà, perquè sóc responsable d’ell, sóc el seu guardià. Tots som
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responsables els uns dels altres, tots hem de respondre dels sofriments del món
sencer, encara que no els hagim provocat. Això és precisament el que ens ensen-
ya la tradició d’Israel39.

El diàleg ètic és el diàleg amb l’alteritat. Altera el jo i el desestabilitza,
l’obliga a respondre de les angoixes i les misèries dels homes. Aquesta rela-
ció és la trobada del «rostre» de l’alteritat40. Només pot advenir l’humà en
l’ésser quan el Jo sap que es troba reclamat personalment i cridat a respondre-
li a l’Altre: «sóc aquí», «aquí em tens». El jo no escull aquesta responsabilitat;
més aviat és ella la que no el deixa anar, la que el manté com a ostatge per-
manentment. Aquí no hi ha opció, perquè la responsabilitat és extrema: la
subjectivitat del jo és el «per l’altre»41. La trobada amb el rostre la descriu
Levinas com a «epifania» o com a «revelació»: no s’anuncia, simplement esde-
vé. És un esdeveniment que sorprèn el subjecte i li fa mal. I és aquest dolor
que provoca saber que aquest rostre es troba amenaçat de mort el que dóna
vida a la responsabilitat del jo envers l’altre. Aquesta és l’«experiència de
l’Infinit»42. El llenguatge ètic resulta d’aquest esdeveniment, d’aquesta feri-
da. És la presència de l’Altre que trenca la sobirania del meu jo, la meva inte-
rioritat, i m’obliga a reconèixer l’exterioritat, la diferència. El Deure Ètic
m’ha arribat de manera traumàtica: jo no l’esperava pas, ha entrat en mi sense
el meu consentiment, molt abans de tota possible elecció43. Ja res és igual,
perquè el rostre de l’Altre ha deixat en mi una cicatriu, una empremta, una
«traça» que ha espedaçat el meu temps, la història, i ha hi introduït «el temps
de l’Altre»44. I m’obliga a respondre d’ell. Per això la meva tranquil·litat es
trenca, perquè l’esdeveniment ètic reclama en el rostre ajuda per a l’altre i
justícia per al tercer. Jo no tinc sofriment, el que sofreix és Ell. L’ètica no és
coneixement sinó esdeveniment, i Auschwitz és l’esdeveniment que instaura
l’ètica45.

La ciència moderna ens vol arrabassar l’experiència i convertir l’alteritat de
l’Altre en objecte d’experimentació. Reducció de l’exterioritat i transcendència
de l’altre a tancament, a màquina, a poder, a totalitarisme46. L’experiència de
l’Infinit passa per la commoció que provoca l’acolliment de l’Altre, la seva
constant possibilitat de mort. És mirar-lo i escoltar les seves paraules, gairebé
sempre oblidades, que ens diuen: «No mataràs». Els sistemes totalitaris defen-
sen tot el contrari: «Mataràs», perquè el rostre de l’Altre ha de desaparèixer
i les individualitats s’han de fondre en una massa indiferenciada47.
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La relació cara a cara que el jo estableix amb l’altre és asimètrica, perquè
no espera correspondència, tan sols es preocupa de respondre-li. Aquest és el llen-
guatge ètic, fonamentat en una radical asimetria entre jo i l’altre. L’asimetria
ètica m’impedeix lluitar pel meu propi reconeixement i m’obliga a sacrificar-me
per l’altre home, per la seva indigència i misèria, independentment de la pre-
ocupació que ell senti per mi. En un món com el nostre, ple dels odis més bru-
tals, aquesta és l’única cosa que pot instaurar una mica d’humanitat. Encara
que no existeixi reciprocitat en la meva relació amb l’altre i jo en surti perjudicat,
he de respondre a la seva apel·lació, al seu imperatiu. Això és l’Infinit, un Bé no
contaminat per la perseverança en l’ésser, un nou espai intersubjectiu en que la
proximitat de l’Altre ho és tot i desperta el caràcter irreductible de la seva alte-
ritat48. L’educació, en aquest sentit, ha de defensar una lluita radical contra
qualsevol forma de totalitarisme «Auschwitz n’és el paradigma» que tingui pre-
tensions de fer expirar la Paraula de l’Altre, de l’estranger, de la vídua i de
l’orfe. L’acció educativa ha d’ésser constitutivament ètica. Aquesta és la possi-
bilitat que ens ofereix la filosofia de Levinas: per ell, la prioritat filosòfica i
pedagògica és lluitar contra la Barbàrie. I això és el llenguatge ètic, el llenguatge
apel·latiu. A través del reconeixement del rostre és com es pot lluitar contra la
Totalitat, contra la radicalitat del mal. L’Altre representa la Veu ètica que supli-
ca resposta desinteressada49, responsabilitat. Ell té la primera paraula, la ini-
ciativa. Perquè «El rostre no es veu, és una veu, una veu que no es veu, que
parla i que diu, categòricament: no mataràs, no em matis!»50. L’imperialisme de
la tecnociència resta sord a aquesta veu. Aquí la persona, l’Altre, no té res a fer,
perquè no hi ha lloc per a la transcendència, tot és immanent al propi sistema
tecnològic. Només importa el que és quantificable, la persona no té valor en el
seu interior51. Aquí és impossible reconèixer en l’Altre el teu germà.

Cap llenguatge científic posseeix la capacitat de nomenar l’Altre, l’Alteritat.
Per això, l’alteritat, en mans de la ciència, no és real, no existeix. És a dir, mor.
I si aquesta mor, llavors mor també l’Exterioritat, la seva Ètica. I aquestes morts
representen un camí segur cap al Totalitarisme Polític52. En aquest sentit, la
filosofia de l’educació no pot de cap manera renunciar a un discurs sobre valors
o finalitats, un discurs que fuig de la lògica de l’instrumentalisme. Aquesta
renúncia suposaria el silenci davant la barbàrie, l’amenaça totalitària53. I no
podem mai oblidar que la Barbàrie només coneix un tipus de llenguatge:
el llenguatge de la mort54. Del que es tracta és d’aclarir posicions: volem o no
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volem que el Totalitarisme, la Barbàrie, dominin el món? Desgraciadament,
ja coneixem els devastadors efectes als quals portaria una resposta afirmativa:
l’extermini massiu. Si no volem això, hem d’ajuntar enèrgicament les nostres
tremoloses mans per tal de fer-li front. Perquè no podem pas acostumar-nos
a la mort de l’altre home que no sóc jo mateix. Perquè jo sóc responsable del
seu sofriment, de la seva mort. La immoralitat extrema consistiria precisament
a intentar defugir aquesta responsabilitat55. Hom es constitueix com a respon-
sable únicament quan escolta la pregunta que li ve de fora, quan respon amb
la compassió la pregunta que li fa el sofriment del pobre. És un moviment del
Jo envers l’Altre: el Jo es constitueix en proïsme, i és la compassió la que pos-
sibilita això. La consciència de la meva vulnerabilitat moral, la vergonya que
em produeix la pregunta de l’altre, això és la compassió: la responsabilitat,
caracteritzada pel bon ús de la llibertat56. Poder col·locar-nos en el lloc de l’al-
tre, compartir el seu dolor, el seu sofriment, és quelcom que aguditza l’expe-
riència de la compassió. És així com l’ètica comença a ésser possible57. A través
del sofriment és com podem arribar a descobrir el Tu, que és el que conforma
la singularitat individual de cadascú, el proïsme. Segons R. Mate, el mal radical,
el que causa més sofriment a l’home, és la pobresa. La pobresa és la figura histò-
rica en la qual es concreta el sofriment de la humanitat. Perquè la història de
la humanitat és la història de la fam, de la lluita contra la gana. La pobresa és
històrica perquè la produeix l’home, posseeix un temps i contamina tota la
cultura. La raó anamnètica representa un punt clau per a una ètica de la com-
passió: és la que ens pot ajudar a veure el caràcter històric de la pobresa i a
explicar la naturalitat amb que convivim amb ella58. La clau del sofriment
és la compassió, la qual ens obrirà les portes a la moralitat. L’ésser compassiu és
el subjecte moral. El concepte «compassió» sorgeix com a resposta a la pre-
gunta de qui pateix. Aquesta pregunta només pot plantejar-se èticament, exi-
gint una resposta a l’experiència del sofriment. L’ètica respon amb la compassió
quan escolta la pregunta de la persona que sofreix59.

La responsabilitat com a constitució del subjecte moral té lloc a través d’un
esdeveniment originari, tal com explicàvem anteriorment, que espedaça la
meva identitat. Aquest esdeveniment m’és exterior, irreductible, i representa
quelcom del qual jo he de respondre. La responsabilitat, com diu Mate, no és
una virtut que jo hagi d’exercir per tal de ser bo, sinó que resulta ser l’esdeve-
niment que em constitueix en subjecte capaç d’entendre i portar a terme el
bé. Em constitueixo, doncs, des de l’Altre60. L’autoritat del sofriment de l’altre
home exercida sobre nosaltres mateixos és el fonament de la responsabilitat,
allò que obre el camí vers la conquesta i la realització de la subjectivitat moral.
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Però no ens equivoquem: això no vol pas dir que s’hagi de divinitzar l’Altre ni
tampoc obligar-lo a ésser bo61. És aquesta la idea de l’asimetria ètica de que
parlàvem abans: ens donem a l’Altre sense esperar la reciprocitat.

L’educació ha d’esforçar-se per transmetre la paraula ètica, el sentit de l’al-
teritat, la traça del sofriment de l’Altre. Perquè és aquí on comença l’humà: res-
ponem, cedim el pas a la crida que ens fa el seu rostre62. L’educació ètica és una
educació en la qual el jo ha deixat de banda la seva sobirania i ha esdevingut
absolutament responsable de l’Altre. Això és l’Infinit, l’exterioritat, l’ètica63.
És una relació amb l’Altre que no és de poder: fecunditat, resposta a i de la
seva demanda, desig de l’Infinit, responsabilitat que permet que el nostre món
esdevingui humà, que permet que el nostre Jo segueixi viu en l’Altre i sigui
capaç de respondre igualment del que l’Altre li faci a un tercer. Tan sols des de
la fecunditat és possible l’ètica, perquè la fecunditat trenca el llenguatge i l’o-
bre a continu «Dir», a constant «Resposta»64. La fecunditat representa una
lloança del llunyà, de l’estrany, del diferent, de l’estranger. Nega radicalment
el totalitarisme perquè és ètica, substitució per l’Altre que no pot tancar-se
enlloc, deposició de l’egoisme del jo, de la seva masculinitat, de la seva virili-
tat, envers un jo femení65. El sofriment és sempre inútil. Intentar trobar-li
una justificació resulta quelcom vergonyós, una immoralitat radical. Res podrà
mai esborrar tot el sofriment passat, res podrà mai trobar-li un sentit. El prin-
cipi ètic suprem és la veu d’un deure que no està dit, sinó que és un continu
dir, «és la veu del que no posseeix veu», de la víctima, del vençut, del que ha
estat humiliat. Per això no podem pas evitar el nostre deure de responsabili-
tat envers els actes de violència radical que despullen el meu germà, l’altre
home, i el massifiquen. Perquè el meu jo es troba prenyat d’una dependèn-
cia ètica de l’Altre, el meu jo és el seu presoner66. Perquè Auschwitz és l’es-
deveniment que ha ferit no tan sols la meva història sinó la Història. És per
aquest motiu que em trobo en deute amb aquells que han estat abans que jo
i també amb aquells que vindran després. El meu deute és la memòria de les
víctimes, perquè l’ètica m’obliga a donar testimoni dels esdeveniments67. Sols
així podrem fer-li front al Mal Absolut, al potencial d’inhumanitat que l’ho-
me amaga sota la pell.

El futur de la humanitat ha de posseir com a eix central el sentit de la res-
ponsabilitat com a principi constituent del subjecte moral. L’ètica ha de pen-
sar-se en funció de les injustícies presents, vistes com a resultats de decisions
portades a terme per éssers humans que nosaltres heretem. Això ens porta a una
ètica de la compassió, en el sentit d’autoritat del sofriment aliè. «Autoritat»
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no pel que obliga o exigeix, sinó per tot el que ofereix: la possibilitat d’arribar
a convertir-nos en homes cabals68, homes justos. En definitiva, en homes
«humans». Les nostres vides han d’ésser guiades pel «Principi de Respon-
sabilitat» (H. Jonas). Mate es refereix a ell com una responsabilitat que deriva
de la possibilitat de fer, del poder fer, i no de l’acció i de les seves conse-
qüències. És a dir, no deriva de l’acte ja realitzat. A través de l’«heurística del
temor» (Jonas) podem conèixer allò que es troba amenaçat, encara que no
puguem preveure les últimes conseqüències de les nostres accions tècniques per
la via del coneixement. Existeix una obligació incondicional d’existir, per això
mai es pot fer perillar l’existència o l’essència dels homes en la seva integri-
tat. Hem de tenir present que hi ha riscos que no es poden córrer. El poder tec-
nològic és molt capaç de crear aquest perill, per això és necessari que ens hi
oposem incondicionalment. És la pròpia lògica de la tecnociència el que es
qüestiona, els seus propis èxits, no els perills als quals ens pot conduir fer-ne
un mal ús69. Se’ns imposa la urgència d’assumir una nova racionalitat, una
racionalitat que prengui el seu aliment del record, que no perdi de vista la
memòria. Em refereixo a la raó anamnètica, un tipus de raó que ens arribarà
a convèncer mitjançant l’autoritat del sofriment, mai amb enginyeria cientí-
fica o amb condicions ideals de parla70. Per a la ciència la memòria no és
necessària, no cal mirar al passat. A ella només li importa el futur. No a la
memòria, que veu el passat sempre present. El passat dels morts de la Història,
dels vençuts, representa un assumpte totalment tancat per a la ciència, un
assumpte al qual no cal tornar, sinó oblidar. La memòria, però, és justícia:
reconeixement de les víctimes, dels seus drets pendents, mai esborrats pel pas
del temps. La memòria li torna la paraula al vençut, encara que ja no pugui par-
lar. Perquè encara que sigui mort, sempre tindrà dret a la vida. Si no ens esfor-
cem per mantenir viu el record d’aquests drets pendents, nosaltres, els que
som vius, ens trobarem exposats al mateix perill que les víctimes del passat.
El nostre futur ens imposa la memòria de l’ordinador com l’única vàlida. Però
hi ha una altra memòria que coneix moltíssim de mort, de sofriments, d’hu-
miliacions. És aquesta la memòria que hem d’escoltar, la Veu del vençut. Si res-
tem sords al seu poder, si qüestionem aquesta memòria en nom de la memòria
de l’ordinador, de la tecnociència, no farem més que signar el nostre propi
suïcidi71. No farem més que tornar a la vida el símbol del sofriment: l’ésser
humà reduït a cendres. Ja és hora que recollim amb les nostres pròpies mans
totes aquelles cendres que durant cinc anys no deixaren de ser escampades
per la terra. Perquè Auschwitz ens toca a tots hem de posseir consciència histò-
rica i tractar de viure’n. I això vol dir no eludir les catàstrofes i mai negar o
fer despreciable l’autoritat dels que pateixen, l’autoritat del sofriment: el destí
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jueu ha d’ésser recordat moralment, per tal d’evitar que es converteixi en quel-
com purament històric72.

Per acabar, no m’hi puc resistir a citar unes paraules de Semprún. Paraules
que fan escruixir l’ànima i de les quals no m’atreveixo a fer-ne cap comentari:
«Llegaría un día, relativamente cercano, en el que ya no quedaría ningún super-
viviente de Buchenwald. Ya no habría una memoria inmediata de Buchenwald:
ya nadie sería capaz de decir, con palabras surgidas de la memoria carnal y no
de una reconstrucción teórica, lo que habrán sido el hambre, el sueño, la angus-
tia, la presencia cegadora del Mal Absoluto —en la justa medida en que anida
dentro de cada uno de nosotros, en tanto que libertad posible—. Ya nadie ten-
dría en su alma y en su cerebro, indeleble, el olor a carne quemada de los hor-
nos crematorios. […] Un día cercano, no obstante, ya nadie tendrá el recuerdo
real de este olor: será sólo una frase, una referencia literaria, una idea de olor.
Inodoro, por lo tanto»73.
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